夏群：空椅子

一百二十秒的红灯还有二十秒的时候，有一个拎着早点、背着背包的男人首先迈出脚步，紧接着，又有一个有着及腰长发的女孩也遵循着他的脚步踏进斑马线。

他们的生命比我多出来二十秒吗？剩下的十几秒里李罗一直在想这个问题。不断地推翻，又重新确立。不管怎么说，提前的那二十秒或许能改变很多事，也能改变一个人的命运。假如那个男人，他耐心地等完那二十秒，于是他赶不上那刚刚到的十五分钟才有一班的公交车，搭乘下一班的时候，恰逢堵车，于是迟到了半小时，被上司责骂，然后一上午心不在焉，工作中出了大差错，丢了饭碗……假如那个女孩，也耐心地等完那二十秒，她也可能没有赶上车，然后迫不得已拦了一辆出租车，司机因起得太早犯困，途中可能正好遭遇车祸……假如李罗也跟从他们一起过了马路，也会赶上那班车，不给这些张狂的思想攀附上，她就会循规蹈矩地去上班，也就没有了接下来她向我们展示的、这一天发生在她身上的事。

不是没有可能；我们认为不可能，是我们没有先知，也没有再来一次的机会。事已至此，不如也创造一些不可能吧，李罗想。

李罗等到绿灯起，没有请假，没有乘坐经常坐的138路公交车。她和138这个数字有着一定的渊源，以前每次看到138这个数字的时候，都要忍住想要笑的冲动。一切源于一个梦境，她曾梦到先生穿着一双拖鞋，于是惊呼：“哇，你怎么穿了一双138（幺三八）的拖鞋。”于是自己被自己笑醒，醒后笑得根本停不下来。这个梦境被李罗渲染后，成为了她们家持续很久的笑点。那时候的她，真的很爱笑啊。

坐上了一辆人很少的公交车，李罗没在意是多少路，不管它是哪一路，都在这个城市，有什么好担心的呢？司机是个有着胖乎乎的脸蛋，与她的初中班主任有几分神似的中年大叔。途中有一个细节让她感动，有个佝偻着腰的老人上车，行动迟缓，司机一直等她落座后，才启动车。虽然司机始终没有说话，但正是这种不声张的善意，被李罗感觉到了，这让她想哭。真的，生活中真的有很多值得我们感动的细节，李罗不是矫情，她只是泪腺比较发达，泪点比较低而已。

车上的人来来去去，除了几个老人，所有的人都在与他们的手机谈恋爱，一分一秒都不想挪开视线。李罗也是，耳鼓都已经刺痛，却还是塞着耳机单曲循环着《大话西游》里面的主题曲《一生所爱》，想着孙悟空转身的背影，以及那句“你看，那个人好像一条狗”，心里就疼。她喜欢那种疼痛的但很真实的感觉，更喜欢那些有着忧伤的调子的轻音乐。有一次，她六岁的儿子问她：“你这么孤独，听什么轻音乐。”当时的她惊叹于小小的他怎么能说出这样的话，更有一种被人洞悉到内心的恐慌，即使是个孩子，是她自己的孩子也不行。她一直偏执地以为，人的心，是需要有一道别人窥探不到的屏障的，再亲密的人也别让他看透，不然，就无异于一只在烈日下暴晒的蜗牛。就像一到晚上，她就要将家里所有的窗帘拉起来，特别是卧室的，她觉得卧室是一个特别私密的地方，而窗帘是一个很好的阻碍物。

有一个坐在斜对面的男人一直在盯着李罗看，李罗虽然没有去迎接他的目光，但是感觉到了，那是一种神奇而模糊的直觉。为什么要看我呢？是因为我看上去很悲伤吗？还是我眼中未干的泪水吸引了他呢？有人说过，李罗的眼中藏着七分水意，三分泪意，她不记得这个人是谁了，她这一生，不断地与人相识，然后又疏远。

元旦刚过去三天，翻了翻微信，有二十多个新年祝福没有回复，但是李罗不准备回复了，已经错过了回复时机，就装作没看见吧，虽然有些自欺欺人。

如果生命只剩下这一天，我要用这一天来干吗呢？和亲朋好友告别？或者去做一件一直想做但没有做的事？或者找一处没人的地方，看夕阳？或者就这样漫无目的地在公交车上打发时光，遇见许许多多的陌生人？好像这也是一项不错的选择。因为你永远不知道，那些和你擦肩而过的陌生人，是不是别人心心念念想要见到的人。那些面貌底下，都是一颗颗滚烫而又生动的灵魂呀！这样想着，李罗觉得，每一个陌生人都亲切可爱。

李罗最近梦多得吓人，昨夜梦见与爱人告别，并将他托付给一个叫陶小颖的人。陶小颖是一个模糊的存在，或许未来，真的会有这样一个人出现，代替她爱他。半夜醒来她被自己感动到睡不着。

下公交车前，李罗特地回头看了看坐过的蓝色椅子，空空的。也不是空的，那上面还有她的体温。

下车后却听到有人喊：“嗨，你的手套！”声音饱含沧桑。随之，那棕色的皮手套就从窗户飞出来了。是那个盯着李罗看的男人。李罗来不及说谢谢，也来不及报以微笑，车就笨重地“突突突”离开了，留给李罗一个慢慢缩小的背影，然后又被其他车辆遮蔽了，像不着下落的尾音。

李罗之所以在这里下车，是因为刚翻微信的时候，看到表妹更新朋友圈，发的是她刚给客人做的美甲，圣诞风，绿色和红色的搭配，看上去很喜庆。李罗看了看自己的手，想去复制那喜庆。

表妹的人生也是一出戏。

李罗想到小时候某一年春节，在舅舅家和表哥表弟们玩跷跷板，因为他们的突然离开，自己从跷跷板上翻下来，额头正好磕在尖锐的石头上，顿时血流如注。男孩子们吓得一溜烟跑了，只剩下同样跌在旁边但“幸免于难”的表妹挂着眼泪，用她的围巾按住李罗的伤口，扶她回家。结果就是表哥表弟们挨了一顿胖揍，表妹被夸赞，李罗顶着块浸满香油的白纱布吃着荷包蛋。

表妹的美甲店叫“指上芳华”，很小的一间店，名字是李罗取的，表妹很中意。显然对于李罗的到来，表妹感到很诧异，但也没有多问。当时的她正在给一个胖胖的但气质很好的女人做指甲，女人的话很多，声音尖利。从老公、孩子、工作，谈到美妆、保养，表妹一直面带微笑陪聊。但从女人的气色和言语里，可以看出她的物质生活和精神生活都很富足，是个很注重生活质量的人。是李罗想要活成的样子。

女人走的时候，笑着对李罗说：“这个老板很好，不仅手艺好，人也很好。”然后推门出去，掀起一阵含香的风。

“最近还好吧？”表妹认真地给李罗修指甲，轻盈的刘海随着她低头使用锉刀的频率轻微摆动。

“嗯，还好。你呢？”以前李罗认为，“还好”这个词是回答者的敷衍之词，是他不想把具体情况透露给你的潜台词。但慢慢她发现，生活中真的有一种状态叫“还好”，没有什么值得特别高兴和悲伤的事情，很现实。但现在，她的回答却验证了之前的想法，是一种敷衍搪塞。

“我也还好。”她抬头看了李罗一眼，露出那对只精心修剪，却没有描画的眉。

“你的眉毛还是这么好看。”这样说着，李罗想的却是表妹的“还好”有多少水分在里面。

“啊？”面对李罗的赞美，她显然没有反应过来。“哦。”停顿了一小会儿她说，眉眼却开了。

李罗想到昨天晚上读到的一篇小说《傩面》，里面一个身患绝症的女孩彦素容从省城回到老家等死，瞒着家人的她，为了死后不让亲人们伤心难过，极尽一切地将自己最狰狞、最恶毒的一面呈现给家人，试图让他们感到厌恶，等她死后他们才不会那么伤心。李罗知道，她的所作所为到最后都是没用的，爱你的人，不管你什么样子他都爱。

人为什么会惧怕死亡？不是因为肉体的疼痛，不是因为觉得没活够，而是因为你又爱又恨，想拥有又想逃离的人世，在你停止呼吸的那一刻，和你再也没有关系，再也寻不到关于你的一切。那些离开了你的物事，再也没有了意义。那为什么不能在最后的时间里，尽你所能，对你爱的，恨的人和事，付出你所有的柔情和善意，让你最美的样子成为你人生的句号？李罗这样想，觉得彦素容真的有些傻。或者说，自己比彦素容活得真切明白。

“那个人怎么样？”李罗问。

“嗯，还在谈着。不出意外的话，以后会和他结婚。”表妹抬头看了李罗一眼，这时候李罗注意看了下她的眼睛。她的眼睛水盈盈的，像那谁说的水意和泪意都有的样子。

“那就好。这一次的故事，希望有一个圆满的结局。当我们错过了一些人，才知道哪些人是适合我们的。”李罗充满真情地说。

“唔，我没有想那么多，只是……”表妹突然停顿下来，话锋一转，“我才发现你的手相当漂亮啊！”

李罗没再多问什么，顺着表妹的话在思想，于是想到爱人曾说她的手在阳光下的样子，半透明，太美。“哈，我们就这样互相吹捧吧！”她故意笑，有点夸张，有点没心没肺。

“什么呀，我说的是真心话。”表妹白了她一眼。

然后她们彼此沉默了一小会儿。表妹凝神给李罗认真地涂着底油，空气一下子变得安静下来。这时候，气氛和时机都正正好，李罗很想告诉她，她来这里的真正目的。但话到舌尖，辗转了一番后，又被她硬生生地吞了回去，它掉落的时候，掀起的波浪就涌到了李罗的眼眶里。

“你给我涂的这指甲油不够好呀，辣眼睛。”李罗打破安静。

“最好的，好不好。”表妹抗议式地拉了下李罗的手指。

指甲快要做结束的时候，又来了一个女孩，因为有了第三者的介入，李罗和表妹之间的谈话就断了。为了不让客人无聊久等，表妹一直与她搭话，李罗成为了一个沉默的物件。所以，做好的指甲，还没有完全烘干，她就付了钱走了。虽然表妹很真心地挽留她，说修好了这个顾客的就陪她去逛街，请她吃饭，但李罗说算了，还会有下一个顾客。这样说的时候，有点大义凛然的感觉。

李罗起身，那把橙色的椅子只空了一小会儿，女孩就坐上去了，将李罗还没有冷却的体温覆盖住了。

“有时间，多回家看看你妈。”离开前李罗叮嘱表妹。眼前浮现了舅舅、舅妈那同样矮小瘦弱的身躯，同样稀松的牙齿和灰白的寥寥无几的头发。

小时候妈妈带着李罗她们回娘家，总会住在这个舅舅家。这个舅舅其实和妈妈是同父异母的兄妹，但妈妈和他却比与其他舅舅更亲。因为外公外婆一起去世的那一年，妈妈年纪尚小，就是跟着这个舅舅和舅妈一起生活的。所以妈妈常说，长兄如父，长嫂如母。

舅舅去世有些年了，肝癌。被确诊的那天，是李罗带着他去看的，当时老医生支开舅舅，一脸无奈地看着李罗说，晚期，不用治了，带他回家吧，他想吃什么就做给他吃吧。仿佛人生走到最后，就剩下吃这一件事。李罗笑着对舅舅说，没什么，小问题，医生开了点药。舅舅很平静地说，我就说嘛，哪有什么问题，我的身体我知道。后来李罗才知道，其实舅舅已经知道了，只不过为了照顾她的谎言而已。

从那以后，李罗看电视里家人隐瞒病人真实病情的老掉牙桥段，就觉得虚假了。像舅舅说的，“我的身体我知道”，得多傻的人，才不清楚自己的身体状况呀。像李罗直觉这么敏感的人，就更不用说了。

表妹和那个女孩都有些摸不着头脑地看着李罗。

“好的。”表妹最终说。

李罗没有和表妹说再见，她是个不喜欢说再见的人。推门出去，寒气肆无忌惮地裹挟着她行进，高跟鞋击打着地面发出有节奏的嘚嘚声。她回头看了看“指上芳华”的牌匾，半新不旧的，像这昏沉沉的、没有阳光的上午。再把目光移到商铺的玻璃橱窗上行走的自己时，李罗想到一段话——

嘿，你看起来真可怜。

没什么，还是有人会喜欢你的。

我就很喜欢你。

我亲你一下吧。

洗完澡后，她亲了下镜子中的自己。

要不要去那橱窗前亲一下自己呢？这样想着的时候，李罗已经走到了橱窗边。嗯，情况还不是那么糟，我并不是一个可怜人，爱我的人那么多。她说出了声。

李罗有时候怀疑自己是不是有抑郁症，她曾经仔细了解过抑郁症患者的一些具体体验，答案既不是肯定也不是否定。她的生活很平静，家庭也很幸福，有理想和追求，但即使如此她也觉得人生中少了些什么，这种空落的感觉，常常让她觉得沮丧，但她呈现给别人的样子，仍然是笑意盈盈的。

像那个段子里的小丑——

医生，我得了很严重的抑郁症，你能帮帮我吗？

可以，我给你找我们市最搞笑的那个小丑，看完他的表演，你一定会开心的。

可是，我就是那个小丑啊！

李罗注视自己的时候，突然想起来了表妹的前两任丈夫的名字和样子。嘿，不要误会，表妹可不是什么朝三暮四、水性杨花的女人（李罗太讨厌水性杨花这个词了，也不知道是谁造的，我也发誓，最后一次用它）。虽然不能武断地说，那两场失败的婚姻，都是男人的错，但就李罗所了解的情况来看，表妹都是受害者。当然，李罗的判断肯定带着偏见。但你也能从李罗和表妹的谈话中，大概看出她是一个怎样的人吧？她值得拥有幸福。世上每一个人都值得拥有幸福。

比如表妹和第一任丈夫结婚的时候，她和那个男人才由人介绍认识一个月。舅舅那时已经卧床不起，肝腹水让他的肚子肿胀得像卡了一口锅。他太希望看到这个最小的女儿能成家。其实那个男人并非善茬，还有个异常复杂的家庭，这些事在短时间内，无法看清。最重要的是，没有爱情作为基础的婚姻，能够长久的概率实在太小，表妹和她仓促的婚姻没有成为那少数的部分。李罗不知道她那可怜的舅舅泉下有知的话，作何感想。

街上的人行色匆匆，李罗一直在寻找值得让她的目光停留的人。

那里有一对——

女孩子一边走路，一边举起双手绑她披散的头发。过短的毛衣被这动作拉扯起，露出低腰牛仔裤上面雪白的小腹和肚脐，男孩子一只手拿着一杯奶茶，小跑着用另一只手遮挡住女孩子的肚脐。

这就是爱情最美的模样呀。

这一幕让李罗的心情舒缓了一些，从舅舅和表妹，以及抑郁的话题里跳脱了出来。

接下来要去哪里呢？

爱人在微信里问李罗，中午回不回去吃饭。李罗回复他说，不回去了，年底了事情太多，省下中午往返的时间加班。一个关系比较好的同事问李罗怎么没去上班，是不是感冒发烧了。李罗没有回复她，因为实在想不出怎么回复。

李罗看到一面广告墙上宣扬尊老爱幼的画，里面的老爷爷和她的爷爷有几分神似。于是三个小时后，她就站在了六十公里外，老家的山林中，爷爷的坟前。

李罗爷爷的人生是一部无人能懂的天书。

她对爷爷所有的印象定格在一个夏日黄昏。当时的背景是这样的，爸爸妈妈出远门已半月有余，爷爷坐在老家堂屋的门口，五岁的她窝在爷爷的怀里哭得眼泪鼻涕横流，爷爷拍着她的背，轻摇蒲扇，口中呢喃着类似“宝宝乖，妈妈很快就回来”之类哄孩子的歌谣。那把颜色油光的竹椅，发出吱吱呀呀的声音，晃荡着岁月的惊奇。时隔多年，李罗对爷爷长相的记忆已经模糊不清，但那一幕的情景却恍如昨日，甚至能感受到当时竹椅晃动的频率。比如现在，她回忆起那一幕，又出现了那把椅子在脑海里晃荡的画面，来来回回，无休无止。只不过现在脑海里的椅子，没有了爷爷坐在上面的身影，那是一把空椅子，摇摇晃晃的空椅子。

爷爷的坟修得很好，立了碑，这是弟弟在他的儿子出生后，特地回来修缮的，似乎为了兑现某种承诺。

“孩子，多少年了，你怎么一直没来看我。”

“对不起，爷爷。”

“唉，我宁愿你不要来。”

“对不起，爷爷。”

“唉，孩子，是我对不起你们呢！”

李罗太喜欢别人叫她“孩子”或者“姑娘”了，相比太多人称呼她的“美女”，这两个词语里包含着的是沉甸甸的关爱与深情。就像那天在医院，那个医生一直喊她为“姑娘”，她莫名地就对那个医生生出一些好感来。爷爷是怎么知道她现在的喜好的呢？

李罗爷爷所说的“你们”， 是指李罗、李罗姐姐、李罗妹妹。那时候的他重男轻女的观念多么根深蒂固呀。

“爷爷，我还记得那个黄昏。”

“你这孩子真是的，也不小心点。”

李罗低头看了看脚下的高跟鞋以及被荆棘拉扯、沾满碎屑和苍耳子的羊毛裙。小时候，她常陪着妈妈上山砍柴，直到现在李罗还大致记得家里那几片山林的具体位置。如今，“上山砍柴”已经成为了一个历史名词。那时候的山林多光溜啊，可以在里面奔跑，李罗常带着妹妹进山采蘑菇，采蕨菜，采毛栗，采茶。茶园就在爷爷坟墓这座山的右山脚下，刚刚来的时候她路过它了。李罗家的茶园呈大写的“L”型，十三行，十二列，一共一百零八棵。

“爷爷，我家的茶园荒废了。”

“一个人都不在家待了，不荒才怪。”

“爷爷，爸爸他们也是不得已，时代变化太快了，村里哪里还有人。”

“唉！”

“爷爷，你当初怎么那么狠呢？你不怕吗？”

那是个什么季节呢？虽然那时候李罗已经十岁了，但她仍然记不清，她的记忆里，总是将一些大事件模糊化，那些真实而又清晰的，往往都是一些细微的事情，比如一个场景，一个眼神，一个背影。暂且当作是秋天吧，秋天是一个伤感的、适合告别的季节。李罗坐在教室里，心不在焉地听着课，堂叔气喘吁吁地站在教室门口，用一种难以形容的眼神看着她。后来，李罗一股脑将课本和作业装进书包，然后带着堂叔去找在上五年级的姐姐，然后三个身影在蜿蜒曲折的田间小道飞奔。

但她们还是迟了，爷爷已经永远闭上了他的眼睛。后来在大人们的交谈中，她还是知道了一些真相，真相与一把椅子，一瓶“敌敌畏”有关。

具体的情节李罗从来不愿去想，更不想提及，并不是家丑不可外扬，也不是关乎爷爷的声誉，而是生死本身就是一个大命题，外人无法用自己的主观臆测，去评断另外一个人的生死本质。李罗爷爷的人生就是一部天书，李罗不懂。

“你不是也不怕吗？”

“爷爷，我不是不怕，我是……”

“我知道的，孩子。”

有一阵风吹过，树叶哗啦啦地响，不知道在什么地方，有一只野鸡扑棱着飞起，叫声悦耳。往事袭来，李罗的泪水再也忍不住了，于是索性坐在爷爷的墓碑前，前所未有地痛哭了一次。这时候李罗才想起来，爷爷去世的时候，她自始至终没有哭过，至少没有哭出声来。李罗也才意识到，爷爷的死是她第一次直面的死亡，第二次是舅舅的，第三次是年长她一岁的干姐姐。于是她知道了，人到中年，即将要去面对越来越多的死亡，包括自己的。

“孩子……回去吧。”

“孩子，回去吧。”

“好，我走了，爷爷。假如有机会，我再来看您。”李罗擦干眼泪，露出一个微笑。冷风吹来，有泪痕划过的地方，像被冰拂过。

“嗯。来不来都不怪你，好好地活着，孩子。”

李罗和爷爷的魂灵对话，并未让她产生恐怖感，这深山密林，生活着多少小兽，也未让她产生恐惧感。她恐惧的，有时候是深夜失眠时漆黑空洞的房间；有时候是坐在公交车上，窗外风景势不可挡的倒退；有时候是饭桌上人人推杯换盏的笑容假面。

李罗突然很想去她的村庄看看。刚来的时候是绕行的，她不想让村庄的人发现她，那样她就无法向他们解释她这反常的举动，更不想去那早已物是人非的空心村庄寻找往日旧梦。但是现在她改变想法了，为了让今天的诸多不可能变成可能，也为让这一天有一个完美的休止符。

村庄三面环山，有一条绸带一样的小溪从村庄前飘过，满足了李罗童年所有水性的幻想和梦想。当她真的站在老家瓦房面前的时候，实际上一路走来她只遇到了几个人。有两个追逐的孩子都是不认识的，从他们的长相没看出其父是谁。有一个新媳妇也从未见过，但看上去是个很精明的人，看李罗的眼光警惕。碰到两个婆婆，和李罗印象中的样子没有太大的区别，只是苍老了一些而已，但这种自然的老去多么美呀！

老家的房子还是旧貌，李罗以为院子里会荒草丛生，现在想来是父亲在冬至的时候回来清理过了。李罗没有钥匙，所以无法进入家门，只能从门缝和窗户外窥探一下屋中摆设，像一个入侵者，但这个入侵者的目光是充满善意和深情的。

离开村庄的时候，李罗站在村庄出口的一条田埂小道上，回头看看，村庄仍然像一个娴静的少女，隐约在竹林与树木中，不言不语。

这就是见证我生命诞生过程的村庄，生我养我的村庄，构建我灵魂和思想源头的村庄啊！李罗忍不住在心中感叹。

走着走着，李罗忽然就想起了豆豆，于是不自知地就眼含热泪。那个黑乎乎的肉团团远远地奔跑过来，绕着她的脚打转，时不时将脑袋贴在她的腿上蹭两下。然后李罗在前面奔跑，它在后面追赶。书包在李罗的背上颠簸，将那些时光颠得一地斑斓。

后来，李罗全家离开老屋，离开村庄。豆豆被爸爸拴上绳子，拉上三轮车，李罗记得它当时的眼神，那是一种和李罗现在注视村庄、注视家人一样的眼神。豆豆被送去了舅舅家，舅舅家和李罗家之间相隔二十公里。后来，豆豆的下场是不知所踪，舅舅说它咬断了绳索。再后来，已是数月后，爸爸回老家办事，看到瘦骨嶙峋的豆豆卧在老家院子的台阶上。邻居说，它回来很久了，只是趴在那里，很少离开，偶尔吃点邻居送的食物，会对路过李罗家门前的陌生人叫上两声。爸爸向李罗他们转述的时候，声音里有难掩的愧疚和悲伤。最后，豆豆再次不知所踪，再也没有奇迹发生。

该回去了。

大抵是这一天太辛苦了，李罗在返程的车上睡着了，甚至还做了梦，醒来头疼得厉害。

快到家的时候，路过那个熟悉的广场，大概是举办过什么活动，正在拆舞台。下面观众台密密麻麻的红色塑料椅子东倒西歪，在一片狼藉的场地上，显得格外凄凉。李罗在一张椅子上坐了下来，冰冷的感觉隔着羊毛裙，还是侵袭来了。李罗不知道这是不是她的椅子，她只是拣了最边角最方便的一张坐下来而已。但是她感觉这就是她的椅子。

工作人员正在迅速地将红椅子叠起来，往不远处的一辆卡车上搬运。那个眉毛弯得出奇、唇色像树莓一样的阿姨叠到李罗身边的椅子时，看了她一眼说：“没事，你再坐一会儿吧。”

于是，李罗又坐了一会儿，看着那些舞台被拆光，看着所有的椅子被收拢到卡车里。

只剩下李罗坐的那张椅子时，虽然她很想再坐一会，但是她还是站了起来。

电话响了，李罗注视着手机屏幕上的“费医生”三个字，愣了几秒后接通。

“你好，根据这个基因检测报告，可以确定您这个是恶性肿瘤，请尽快准备入院手术……”

“好。谢谢。”李罗说。然后看着那个阿姨单手拎着那把红椅子，一步步往卡车边走。李罗仿佛看见那是自己，被命运拎着，横放在了人生的卡车上。

天色渐晚，路上的行人突然多了起来，工作了一天的他们神情疲惫，与李罗擦肩，交错，最后分离。李罗看着他们，像看着自己。李罗知道，明天早晨，他们又会用新面貌示人，就像不远处，太阳一如旧日，慢慢下沉，酝酿下一次崭新的日出。

夏群，1984年生，安徽庐江人。安徽省作家协会会员，出版散文集《指上花》、中短篇小说集《荒城》。