叶兆言：吴菲和吴芳姨妈

杨小玲九岁，父亲带她到南京见过一次吴菲和吴芳姨妈。当时到处都挖防空洞，南京城很混乱。父亲跟人借了一辆自行车，驮着杨小玲先去吴芳姨妈家，然后又去吴菲姨妈家。

杨小玲印象中，四十岁的吴菲和吴芳姨妈，仿佛同一个人。长得太像，离开这个姨妈到那个姨妈家，杨小玲被双胞胎姨妈的相似程度惊得目瞪口呆。天呀，怎么会这么一模一样，外表衣着，脸部表情，说话声音，根本没差别。

两位姨妈都没留吃饭，也不沏茶，结果父女俩只好到商店里买两个油球充饥。南京特有的一种食物，很像一个握起来的拳头，有豆沙馅，用油炸过，非常管饱。杨小玲母亲为此一直耿耿于怀，自己丈夫带着女儿辛辛苦苦大老远去送虾籽鲞鱼，吴菲和吴芳姨妈也太不拿别人不当外人，太不讲客套，她们表现得太冷淡。

虾籽鲞鱼是苏州特产，杨小玲清楚地记得，外婆专门去酱菜店讨了干荷叶，用纸绳子细心包扎。外婆说，她两个侄女和她哥哥一样，最喜欢吃采芝斋的虾籽鲞鱼。外婆是吴菲和吴芳姨妈的嫡亲姑妈，杨小玲母亲与双胞胎姨妈是表姐妹，年纪差不多，童年和少年都是在四川成都度过。那时候正好抗战，她们一起在池塘里游泳，一起叫喊着跑空袭警报，一起钻防空洞，一起学骑自行车。

杨小玲外公与双胞胎姨妈的父亲，也就是杨小玲的舅公是同事，都是农民银行职员。说起来应该比较亲近，尤其在四川的那段日子，两家就隔着一堵墙。杨小玲母亲与吴菲和吴芳是同学，先在同一个小学，后来又同一个中学。三人有过一张穿童子军校服的合影，有人说她们长得像三胞胎。

自从杨小玲父女在南京遭遇了冷淡，杨小玲母亲便不太愿意在女儿面前提起这两位姨妈。外婆有时候还会念叨几句，说双胞胎侄女打小就一直闹别扭，自从出生，一直在互相捣蛋。

“我嫂子那时候真不容易，双胞胎就没办法喂奶，喂这个，那个拼命哭，喂那个，这个又像要杀了她一样，一个劲地死嚎，索性都不喂，倒也就太平老实了。”

外婆的描述中，杨小玲有个印象特别深刻，吴菲和吴芳姨妈永远在闹别扭，一别扭就互相不说话，父母关照什么事，让这位喊那位吃饭，让那位喊这位做功课，其中一个便会以“我现在不跟她说话”为理由，予以拒绝。杨小玲的舅公和舅婆因此很生气，生气也没用，双胞胎脾气都倔，都不怕挨骂，宁愿挨打，也绝不让步，不说话就是不说话，坚决不说。

当时的农民银行职员中，还有一家也有双胞胎，那家是两男孩子，平时也吵闹，也打架，不过兄弟姐妹有矛盾，他们通常会站在一边，一致对外。外婆说她哥哥家的问题是孩子太少，还有个弟弟，老实巴交总被两位姐姐欺负。外婆的哥哥喜欢女孩子，吴菲和吴芳姨妈自小就被宠得不行。

外婆说来说去，必定要表达这样一层意思：

“我这两宝贝侄女，天生一对冤家。”

吴菲和吴芳姨妈属于那种极其相似的孪生姐妹，为了有点区别，父母故意不让她们穿一样的衣服、穿不一样的鞋，甚至留不一样的头发，可是这都没用，她们不仅长得太像，关键是神态也没区别。实在太相似了，不要说别人会弄错，就连她们的父母、她们的弟弟，也经常被弄迷糊。

杨小玲母亲开始上中学，她与吴芳一个班，吴菲在另一个班。初二的时候，比她们高一级的初三（2）班，有位大官僚的公子哥叫姚谦，他有辆老牌的英国凤头牌自行车，天天骑车来上学。姚谦父亲不仅是国民政府的高官，而且是农民银行的监察和董事、杨小玲外公和舅公的上司。杨小玲舅公是银行的处长，有一天，他做东请这位上司一家吃饭，杨小玲外公作陪。姚谦也跟着父亲来了，大人们在一起说话，他便在门前的小操场上教三个女孩子骑车。

杨小玲母亲学得最快，她很快学会了骑自行车。学得最慢的是吴菲，那一阵为学习骑自行车，三个女孩经常与姚谦在一起。姚谦也喜欢跟她们玩，一有时间，便会主动过来找她们。吴菲和吴芳都觉得姚谦这个大男孩挺可爱，都觉得他有点喜欢自己，在姚谦面前都是尽量保持克制，姐妹俩平时一碰就吵架，就相互不说话，只有在那段时间，才很难得地和平相处。姚谦确实也喜欢她们，双胞胎姐妹很漂亮，长得又是那么相像，很难分清楚，他弄不太明白自己到底是喜欢谁。

吴菲和吴芳姨妈和平相处的时间并不长久，很快又出现裂痕。放假，姚谦和大家约好，到时候一起去学校操场上练习自行车。没想到本来说好上午来，结果有事耽误，拖到下午才过来。他来的时候，吴菲正好在杨小玲母亲家玩，姚谦来了，先解释自己上午为什么不能赴约，又喊她们一起去骑车，并且问吴芳到哪去了。吴菲随口来了一句，说吴芳肚子疼，在家睡觉呢。

于是就三个人一起去骑自行车，没喊吴芳，姚谦也没多想，没想到吴芳会很生气，会因此非常生气。事实上，吴芳此时正待在家里看书，看法国作家纪德的小说《田园交响曲》。她并没觉得这本小说有多好看，只是觉得无聊，只是因为语文老师说纪德是一位非常好的法国作家，比巴尔扎克还好。

吴芳没想到姚谦会不喊她，没想到事情会这样。其实他推着自行车过来，吴芳已看见他往姑姑家那边去了，看见他进了杨小玲母亲家。出于女孩子的矜持，吴芳没好意思主动迎出来，毕竟她们家与姑姑家只隔着一堵墙。她相信，如果要出去骑自行车，姚谦一定会喊她一声，会喊她一起去。她甚至能够听见姑姑家那面隐隐的说话声，只是听不清在说什么。后来声音没有了，吴芳看见他们走了出来，也没喊她，竟然是径直走了。

这件事情弄得三个女孩子鸡飞狗跳，等到吴芳清醒过来，人家压根没准备喊她，压根不打算喊她，她后悔已经来不及。眼看着他们越走越远，吴芳开始生气，生了一会儿气，她决定去学校找他们，她决定要问问姚谦，问问明白，为什么他不喊上自己，为什么就这么走了。结果到学校门口，她改变了主意，学校并没有围墙，远远地，她看见杨小玲母亲正在操场上骑自行车兜圈子，吴菲和姚谦则坐在双杠上说话，一边说一边笑。

杨小玲母亲后来只不过是实话实说，吴芳质问她，你们为什么不喊上我，她如实地告诉吴芳，是吴菲说她肚子疼。吴芳立刻咬牙切齿，立刻暴跳如雷，立刻明白是吴菲在暗中捣鬼。双胞胎姐妹终于为此大吵了一场，很长时间又是不再说话，又变成了仇敌。杨小玲母亲还把吴菲也给得罪了，吴菲觉得她不应该从中做小人，挑拨是非，不应该在中间传话。

吴菲说：“你明知道吴芳气量小，为什么还要把这话告诉她？”

“这话本来就是你说的，”杨小玲母亲十分委屈，也开始较真，“你说吴芳的肚子疼，说得跟真的一样，我妈和姚谦都听见了。”

多少年以后，杨小玲母亲告诉杨小玲，当时她已意识吴菲姐妹都喜欢姚谦。毫无疑问，吴菲和吴芳姨妈爱上了姚谦，她们为了他争风吃醋。姚谦是个很讨女孩子喜欢的大男孩，个子高高的，很结实，很英俊，皮肤也白。杨小玲曾经问她母亲，你是不是和两位姨妈一样，也有点喜欢这个叫姚谦的男人，杨小玲母亲顿时脸红了，红得很厉害，说我没有，真没有，我那时候什么都不懂。杨小玲笑着说，喜欢不喜欢一个人，这跟懂不懂没关系，该喜欢就是喜欢，你用不着不好意思。

姚谦很快就报名去军校当兵，那时候，抗战都快结束，前方战事依然很吃紧。他毕竟是个热血青年，家里想阻拦也拦不住。在军校读书，还没毕业，没来得及上前线，抗战突然胜利了。大后方难民开始返回南京，杨小玲母亲一家是坐船回来，那船很慢，前后走了差不多一个月时间。吴菲和吴芳姨妈家先走了一步，与姚谦一家坐着财政部包机返回南京，他们的父亲公务在身。

姚谦不久也转了学校，进了“中央大学”历史系，像他这种官僚子弟，自然想到哪去哪。再后来，他变成了进步青年，两位姨妈也开始上大学，也思想进步。吴菲读的是金陵大学，学医，吴芳是金陵女子学院，学习家政。有一段时候，姚谦和共产党的地下组织走得很近，不止一次差点被抓。他是公子哥，仗着有背景有后台，平时大大咧咧，有点玩世不恭，父母和官家都拿他没办法。

刚回南京，姚谦与吴菲姐妹还有来往，渐渐地就不怎么见面。国民党迁去台湾前，他带着自己女友去吴菲姐妹家做过一次客。姚谦的女友也是一名国民党高级官员子女，也是进步青年，跟共产党走得更近，已经是一名地下党员。她显然没有吴菲姐妹漂亮，性格很开朗，说话同样大大咧咧，大家一起聊天，百无禁忌，立刻就熟悉起来。

女友说：“我听姚谦说过，他说你们姐妹，都喜欢跟他玩，老是为了他吵架。”

姚谦连忙解释说：“不，不是这样，应该说是我喜欢跟她们玩。”

“就是你说的，你还说她们喜欢你，你就是这样说的。”

女友不肯放过姚谦，笑着继续出卖他，继续拿他开涮。这时候，吴菲姐妹也难得保持一致，异口同声地要姚谦老实交待，必须老实交待，他是不是真喜欢过她们。姚谦被逼得没有退路，只好承认自己确实是喜欢过她们。都这么说了，大家还是不肯放过他，还要继续逼，非要他说出双胞胎姐妹中，到底是喜欢哪一个，是吴菲，还是吴芳。

姚谦真的是被逼急了，最后只能对女友说一句老实话：

“她们两个长得太像了，我是真分辨不出来。”

这以后，姚谦的全家去了台湾，只有他没走，留在了大陆。人民解放军进入南京，姚谦参军，随军继续南下，去了福建。再以后，参加抗美援朝，赴朝作战，在第四次战役中失踪，被列入了阵亡者名单。由于在大陆没别的亲属，烈士证书便寄到了那位女友手里。消息传开，吴菲正好刚结婚，正好是在蜜月里，这消息让她大吃一惊。因为有了那张烈士证书，所有的人都对姚谦的牺牲深信不疑。

姚谦的女友几年后，才和一位转业的志愿军军官结婚。为此她一直很内疚，觉得姚谦当初是为了自己，才选择留在南京，参军也是因为得到了她的鼓励。如果他不选择留下来，如果不是为了积极向上，为了进步，他可能就不会牺牲在朝鲜战场上。1957 年，姚谦的这位女友心直口快，发表了不当言论，被打成右派，下放劳改，最终自杀。她的老父亲没有追随国民党去台湾，女儿的事让他非常伤心，又无可奈何，就在女儿遭遇不幸的第二年，一场并不严重的伤风感冒，夺走了他的生命。

出乎大家意外，姚谦并没有死，并没有牺牲在朝鲜战场上。三十多年后，1985 年秋天，他又一次神气活现地出现在南京城里。这时候，他的身份是一名侨居巴黎的爱国华侨，来到这个城市是考察投资，已经去过上海北京，去过深圳广州，最终还是选择了南京。姚谦住进了金陵饭店，这个饭店在当时赫赫有名，颇有几分神秘色彩，有着国内第一高楼之美誉，衣冠不整恕不接待，住宿要花九十美元一晚，只能使用外币兑换券。他不仅住在这里，还在顶层的璇宫，宴请了吴菲姐妹。

真相一点都不复杂，在当年的战场上，姚谦所在的部队全军覆没，很多人牺牲了，活着的都成了俘虏。他被送进了战俘营，战后，姚谦选择去台湾地区，原因很简单，身边很多人都做了这样的选择。

姚谦到了台湾地区，大多数战俘被留在军方继续服役，特殊的家庭背景，让姚谦有机会选择再次读书。他又一次和家人团聚，并且选择了到美国读书，大学毕业，他没有回台湾地区，而是成为台湾地区驻法国代表处的工作人员。

这以后，姚谦选择了经商，赚了不少钱。他成了一名不折不扣的商人，在商场上跌宕起伏几十年，终于事业有成，家庭幸福美满。这一切可以说是始料不及，姚谦给吴菲和吴芳姨妈看自己与妻子的合影，看他子女的照片。这是一次非常难得的聚会，两位姨妈已很多年不来往。吴芳问他知道不知道前女友的事，知道不知道这个不幸的女人已经自杀了，姚谦听了，怔了一下，叹了口气说：

“我在台湾听说过这事，没想到会是真的。”

姚谦显然知道这件事，显然对这个话题不想多说，不仅不想说前女友，对怀旧也毫无兴趣。吴菲姐妹提到了杨小玲母亲，问他还能不能记得当年大家一起骑自行车，姚谦又是一怔，想了一会儿，淡淡地来了一句：

“当然记得，那个女孩叫什么来着，我记得她家就在你们家隔壁。”

吴芳丈夫钱先生最初是吴菲的男友，也曾经是吴菲的同事。吴芳大学毕业，先在民政局找了一份工作。吴菲带着自己同学兼男友钱先生回家见父母，这个钱先生是内科医生，来了就过问杨小玲舅婆的老慢支，就给老人治病，深得老太太喜欢。

钱先生成了吴家的女婿，他怎么就从吴菲姨妈男友变成吴芳姨妈丈夫，说起来太过传奇。然而这个故事从杨小玲母亲嘴里说出来，并不会觉得稀奇古怪。说到这，必须解释一下，杨小玲母亲就是我的老岳母。真也好，假也罢，事实上，我对吴菲和吴芳两位姨妈的最初印象，也正是从姐妹易嫁开始。说起来，非常像三流小说中的情节，可惜这个离奇故事，经过我老岳母的叙述，一点也不复杂，一点也不精彩。

“她们一辈子都在争吵，都在争，只要是个东西，不管好坏，总是要争的，什么都争，她们两个争男朋友，很正常。”

自从杨小玲成为我的妻子，两位姨妈的故事，开始陆续传进我耳朵。按照老岳母的说法，她们一生都在和对方过不去，从小开始争夺食物，争夺父母宠爱，争夺别人关注，争夺男孩子。

1949 年以后，杨小玲家与吴菲和吴芳姨妈来往越来越少。最重要原因，杨家离开南京去了老家苏州。次要原因，杨小玲外婆过世了，大家在感情上变得可有可无，若即若离，也不太想主动联系。杨小玲父女送虾籽鲞鱼遭到冷遇，给了杨家一个很好的借口，杨小玲外婆在世，还会念叨哥哥嫂嫂，念叨她的两个双胞胎侄女，可是杨小玲母亲在心里却始终有疙瘩，一直不肯原谅，她不能原谅她们那样对待自己的丈夫和女儿。觉得不应该这样看不起人，吴家一直都比杨家有钱，杨小玲舅婆比较小气，不仅小气，而且多疑，两家交往中，都是杨小玲外婆在给吴家送东西，买这买那，讨好吴家姐妹，来而不往非礼也。

杨小玲受母亲影响，对两位姨妈印象十分模糊，唯一印象就是那次送虾籽鲞鱼，两位姨妈太像了，仿佛一个模子制造出来。她并不觉得当年的冷遇有多严重，也不明白自己母亲为什么那么在乎。因为实在是不了解，知道得太少，杨小玲说起两位姨妈更不靠谱，她对她们的叙述，来龙去脉都是乱的：

“钱先生是吴菲姨妈的男友，后来成了吴芳姨妈的老公。”

“吴芳姨妈退休前，在一个中学当副校长。”

“吴菲姨妈的工厂很大，有幼儿园，有电影院，有游泳池，是个军工厂。”

“吴菲和吴芳姨妈平时根本就不来往……”

杨小玲从苏州调来南京定居，我们有了孩子，几次搬家，曾经有一段时候，住的地方就在吴芳姨妈的学校对面。她跟我说起过这对双胞胎姨妈，也是说说而已。那时候，吴芳姨妈很可能已经从这所中学退休，即使没退休，我们也没打算主动去找。进入新世纪，女儿已考上大学，非常偶然的机会，我们发现女儿中学的物理老师，竟然是吴芳姨妈的女儿钱红梅。

于是开始叙旧，套近乎，你来我往互通情报，一些原本很模糊的事，连不起来的琐碎细节，渐渐有了头绪，变得清晰。说起来，杨小玲母亲，也就是我老岳母，与吴菲和吴芳姨妈还算是比较亲，她们是姑表姐妹，到杨小玲和钱红梅这一代，显然要更远一层。然而因为女儿在钱红梅所在的学校读过书，一下子就变得亲近起来。杨小玲觉得太可惜，女儿都已经考完大学，这一层亲戚关系才被发现。

钱红梅离过婚，没孩子，快五十岁，突然下决心要嫁到法国去。说起来足够荒唐，荒唐得让人难以置信。她突然辞了职，嫁了一个很有钱的老头，这个老头就是已快八十岁的姚谦。姚谦晚年定居法国，三年前，他的太太死了，儿女都没时间管他，现在很需要一个人照顾，结果就选择了钱红梅。钱红梅脑袋一热，居然也答应了，为这事，吴芳姨妈一度气得要和女儿断绝关系。

杨小玲去法国旅游，曾在钱红梅家住过一晚。一转眼，钱红梅在法国也待了好几年，风烛残年的姚谦，这时候完全离不开钱红梅，好在家里还有一名越南女佣，帮着一起料理。虽然只是住一晚上，她们聊了许多私房话，互通了太多情报。杨小玲告诉钱红梅，自己九岁时如何去她家送鲞鱼，怎么被她母亲和吴菲姨妈的长相所震撼，说自己母亲为了两位姨妈不管饭，如何耿耿于怀。

钱红梅则说自己也是到读中学，才第一次知道还有个双胞胎姨妈。她说我当时的那个感觉，肯定要比你更震撼，等于是突然发现自己还有一个妈，她们确实太像了，什么都像，你想想，这有多吓人。钱红梅告诉杨小玲，后来又发现了更吓人的事，她发现父亲钱先生竟然是吴菲姨妈的前男友。有一天，吴芳姨妈与钱先生急眼了，气急败坏，恶狠狠地来了一句：

“这么多年了，你心里是不是一直放不下吴菲！”

钱先生也急了，说：“你别瞎说。”

吴芳说：“我瞎说什么，我是不是瞎说，你自己心里明白。”

钱红梅说她在一开始，并不明白这段对话的潜台词。那时候她刚上大学，刚谈恋爱，一直只是把这事埋在心里。直到自己离了婚，终于有机会与钱先生讨论这事。钱红梅直截了当，说爸你就跟我说真话，你们真的谈过恋爱吗？钱先生没有否认，钱先生说，他确实犯过糊涂，不过和你妈以后，我确实是只喜欢你妈一个人。钱红梅问他跟吴菲姨妈有没有过什么亲密接触，有没有那个。钱先生诅咒发誓，说拉手什么的有过，搂搂抱抱也有过，其他绝对没有。

钱先生说：“我们那年代的人，纯洁得很。”

“那你怎么把我妈弄到手的。”

钱先生没有如实回答，话题扯开了，只承认这么一个事实，他当初确实被钱红梅她妈挖了墙脚。

说起吴菲和吴芳姨妈，相对更熟悉的是吴菲姨妈。这和钱红梅的千叮万嘱有关，多少年来，我们与两位姨妈一直没有联系。自从杨小玲与钱红梅在法国巴黎的那次长谈，无形中多了一件事，逢年过节，杨小玲总会拉我一起去养老院看望吴菲姨妈。杨小玲说，既然答应了钱红梅，我就应该说话算话。

吴菲姨妈在养老院已住了很多年，与钱红梅一样，也是结过婚，没孩子，然后又离了。与吴芳姨妈相比，她的一生似乎要更孤独一些。钱红梅告诉杨小玲，自从嫁到巴黎，寂寞时常会想到这位姨妈，吴菲姨妈就像是她母亲的影子，或者说更像她钱红梅，注定会成为孤魂野鬼：

“我妈还有我爸，还有我，吴菲姨妈呢，她什么都没有。”

钱红梅说自己每次回国，都会去看望吴菲姨妈，就算是人在法国，也时不时会跟她通个电话。不管怎么说，吴菲和吴芳姨妈都不应该这样，她们血脉相连，不应该这样一辈子敌对。她告诉杨小玲，吴芳姨妈患过癌症，是淋巴癌，一直是病歪歪的，有一段时间，她特别担心自己母亲会不久于人世。钱红梅属于那种什么话都能说出口的人，什么话都敢说，她说我妈要是真没了，我就把我爸也送到养老院去，让他和吴菲姨妈在一起，让他们两个老情人鸳梦重温。

钱红梅希望杨小玲能代替她，经常去看一眼这位孤独的吴菲姨妈。她告诉杨小玲，吴菲姨妈的性格跟她妈一样古怪，一开始，她并不容易亲近，显然不太喜欢钱红梅，但 是渐渐地，就把她看作是自己女儿。吴菲姨妈曾经告诉钱红梅，有时候她也觉得自己跟吴芳姨妈就好像是同一个人，吴芳做过的事，她同样也会去做。如果钱先生当年是吴芳的男友，她很可能一样也会去挖墙脚，也会把他夺过来占为己有。吴菲姨妈说你爸算不上什么优秀男人，他和姚谦不一样，当初我们根本不值得为了他争来争去。

吴菲姨妈走得很突然，大家都没想到先走的会是她，我们在养老院留了电话号码，因此报丧电话是直接打给杨小玲。然后就是杨小玲和钱红梅互相通电话，你打过来，我打过去，商量这商量那，没完没了。好在有互联网，电话沟通也方便。跟养老院讨论，商量处理后事，什么样的规格，大概花多少钱。很快一切安排妥当，这期间，又商量如何通知钱红梅父母，钱红梅说，她一定要说服他们去见吴菲姨妈最后一面。

终于在电话里都谈清楚，养老院那边负责一条龙服务，布置灵堂，安排花篮花圈，举行告别仪式，最后送火葬场。钱红梅显然不能从巴黎赶过来，因为那边姚谦的状况也很不妙，随时都可能出现大问题。好在钱红梅的父母也搞定了，钱红梅已经做好思想工作，我们要做的，就是开车去接吴芳姨妈和钱先生，陪他们一起去养老院。

吴菲姨妈躺在鲜花丛中，告别仪式开始前，吴芳姨妈和钱先生在灵堂休息。杨小玲有不少事急着处理，我便在灵堂陪他们。吴芳姨妈很少说话，一直在沉默，钱先生时不时找话跟我聊天，知道我是位作家，问最近在写什么，有没有作品被改编成影视，说最近正热播的一部电视剧很好看。吴菲姨妈没别的亲人，过来告别送终的只有我们。对了，还有吴菲姨妈单位的工会代表，过来看了一眼，匆匆留点钱就走了。

当时最奇怪的感觉，有点不知所措，我突然明白九岁的杨小玲初次见到两位姨妈时的感受，她们到了生命的尽头，虽然穿的衣服不一样，仍然还是那样相像，太像了，仍然还是像一个人。这种感觉真是太奇特，我一边喝水，一边坐在那与吴芳姨妈和钱先生敷衍，脑海里胡思乱想。细思恐极，因为太像，面前的这位姨妈，仿佛是另一位姨妈正在从鲜花丛中走了出来。告别仪式终于开始，养老院中平时与吴菲姨妈有交往的老人、医生、护士和护工，都来了，有的还坐着轮椅，他们都是第一次见到吴芳姨妈，都忍不住要偷眼看她。

告别仪式结束，吴菲姨妈的尸体被送往火葬场。整个过程都被杨小玲用手机拍摄下来，准备发给钱红梅。接下来送吴芳姨妈和钱先生回家，一路上，大家有一句没一句地说话。杨小玲在开车，跟他们聊钱红梅，说她们在巴黎的交往。吴芳姨妈害怕晕车，坐在前排，对杨小玲的话不感兴趣。快到目的地，吴芳姨妈突然回过头，质问坐在后排的钱先生，她说，我一直都在想，都在琢磨，当初我们要是没走到一起，会怎么样，要是你和吴菲在一起，又会怎么样。

吴芳姨妈说：“今天躺那的，很可能就应该是我，老钱你说对不对，是不是这样？”

钱先生没想到她会这样问，一时间，也不知道应该如何回答。

作者简介

叶兆言，著名作家；1957 年出生，南京人；1974 年高中毕业，进工厂当过四年钳工；1978 年考入南京大学，1986 年获得硕士学位；80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。