两个朋友

巴黎陷入重围[2]，忍饥挨饿，痛苦呻吟。屋顶上的麻雀显著地稀少了，连阴沟里的老鼠也数量骤减。人们什么都吃。

莫里索先生，职业是钟表匠，因为时局变化成了家居兵[3]。一月里的一个早晨，天气晴朗，他两手揣在制服的裤袋里，肚子空空，在环城林阴大道上溜达。他突然在一个同样身穿军服的人面前站住，因为他认出对方是他的一个朋友。那是索瓦热先生，以前常在河边钓鱼的一个老相识。

战前，每逢星期日，莫里索都是天一亮就一手拿着竹制渔竿、一手提着白铁罐出门了。他乘坐开往阿尔让特伊的火车，在科隆布下车，然后步行到玛朗特岛。一到这个令他梦绕魂牵的地方，他马上就钓起鱼来，一直钓到天黑。

每个星期日，他都在那儿遇见一个快活开朗的矮胖子，就是这位索瓦热先生。他在洛莱特圣母院街开服饰用品店，也是个钓鱼迷。他们常常手执钓鱼竿，两只脚在水面上摇晃着，并排坐在那里度过半天的时光。他们就这样互相产生了友情。

有些日子，他们一句话都不说。有时候，他们也聊聊天。不过即使一言不发，他们也能彼此心领神会，因为他们有着相同的爱好和一样的情怀。

春天，上午十点钟左右，恢复了青春活力的阳光，在静静的河面上蒸起一层薄雾，顺水飘移；也在两个痴迷的垂钓者的背上洒下新季节的一股甜美的暖意。偶尔，莫里索会对身旁的伙伴说：“嘿！多舒服啊！”索瓦热先生会回答：“真是再舒服不过了。”对他们来说，这就足以让他们互相理解、互相敬重了。

秋天，白日将尽的时候，在夕阳照射下天空如血，猩红的云彩倒映在河面上，整个河流变成了紫红色，天际仿佛燃起了大火，两个朋友笼罩在火一样的红光里，预感到冬天将至而瑟瑟发抖的枯黄的树木也披上了金装。索瓦热先生微笑着看看莫里索，慨叹道：“多美的景致啊！”而心旷神怡的莫里索，眼睛不离浮子，回答道：“比林阴大道美多了，嗯？”

且说他们彼此认出来以后，就用力地握手；在这样迥然不同的情况下不期而遇，他们都十分激动。索瓦热先生叹了口气，咕哝着说：“发生了多大的变化哟！”本来脸色阴郁的莫里索也感慨地说：“多好的天气呀！今天，还是今年第一个好天气。”

天空的确是一片蔚蓝，充满阳光。

他们心事重重、闷闷不乐地并肩走着。莫里索接着说：“还记得钓鱼吗？回想起来多么有趣呀！”

索瓦热问：“咱们什么时候再去？”

他们走进一家咖啡馆，每人喝了一杯苦艾酒，然后又继续在人行道上溜达。

莫里索忽然站住，说：“再喝一杯呀，嗯？”索瓦热先生同意：“随您的便。”他们又走进一家酒店。

从那家酒店出来的时候，他们已经晕晕乎乎，就像一般空着肚子喝酒的人一样，有些头晕眼花了。天气暖和，微风轻拂着他们的脸。

经和风一吹，索瓦热先生完全醉了。他停下来，说：“咱们现在就去？”

“去哪儿？”

“当然是去钓鱼。”

“去哪儿钓？”

“当然是去我们那个岛上了。法国军队的前哨就在科隆布附近。我认识迪穆兰上校；他们会放我们过去的。”

莫里索兴奋不已：“就这么说。我同意。”他们便分手，各自回去取钓鱼工具。

一小时以后，他们已经并肩走在公路上。他们来到上校占用的那座别墅。上校听了他们的请求，觉得很可笑，不过还是同意了他们的奇怪念头。于是他们带着通行证继续前行。没多久，他们就越过前哨阵地，穿过居民已经逃离的科隆布，来到几小块葡萄园边上；从葡萄园沿斜坡下去，就是塞纳河。这时是十一点左右。

河对面，阿尔让特伊村一片死寂。奥热蒙和萨努瓦两座山岗俯视着整个地区。辽阔的平原一直伸展到南泰尔，除了光秃秃的樱桃树和灰突突的土地，到处都是空荡荡的。

索瓦热先生指着那些山岗，低声说：“普鲁士人就在那上头。”面对荒无人烟的原野，一阵莫名的恐惧令他们毛骨悚然。

普鲁士人！他们还从来没有亲眼见过；不过几个月以来，他们时刻感觉到这些人就在那里，在巴黎的周围，蹂躏着法兰西，烧杀抢掠，散布饥馑；虽然看不见他们，但感觉得到他们无比强大。他们对这个得胜的陌生民族，仇恨之外更有一种近乎迷信般的恐惧。

莫里索结结巴巴地说：“喂！万一碰上他们呢？”

尽管情况险恶，索瓦热先生依然以巴黎人特有的幽默口吻回答：

“咱们就请他们吃一顿生煎鱼。”

但是周围是那么寂静，是否还冒险穿越田野，他们吓得犹豫不决了。

最后，索瓦热先生还是下了决心：“走，继续前进！不过要小心。”他们弯着腰，利用葡萄藤作掩护，睁大眼睛，竖直耳朵，从一片葡萄园里爬了下去。

现在还剩下一条裸露的地带，越过它就到达河岸了。他们一阵快跑，到了河边，马上蹲在干枯的芦苇丛里。

莫里索把脸紧贴地面，听听附近是否有人走动。他什么也没有听见。只有他们，肯定只有他们。

他们于是放下心来，开始钓鱼。

荒凉的玛朗特岛挡在他们面前，也为他们挡住了河对岸的视线。岛上那家饭馆的小屋门窗紧闭，就好像已经被人遗弃多年了似的。

索瓦热先生首先钓到一条鱼。莫里索接着也钓到一条。他们隔不多时就抬起渔竿，每一次钓线上都挂着一个银光闪闪、活蹦乱跳的小东西。这次钓鱼的成绩简直神了。

他们小心翼翼地把鱼放到一个织得很密的网兜里，网兜就浸在他们脚边的水中。他们内心喜滋滋的；这种喜悦，是一个人被剥夺了某种心爱的乐趣，时隔很久又失而复得的时候，才能感受到的。

和煦的阳光在他们肩头洒下一股暖流；他们什么也不听；他们什么也不想；仿佛世界的一切都不存在；他们只知道钓鱼。

但是，突然震耳欲聋的一声巨响，仿佛是从地下传来一样，大地都应声发抖。那是大炮又轰鸣起来。

莫里索扭过头去，越过堤岸，向左上方望去，只见瓦雷利安山的巨大身影的额头上有一朵白絮，那就是它刚刚喷出来的硝烟。

紧接着第二朵烟花从堡垒顶上冲出来；过了一会儿，又是一声炮响。

炮声一下连着一下，山头喷出一股股死亡的气息；吐出的乳白色烟雾，在静静的天空里缓缓上升，在山的上空形成一片烟云。

索瓦热先生耸了耸肩膀，说：“瞧，他们又开始了。”

莫里索正在紧张地望着他的一次又一次往下沉的浮子；突然，这个性情平和的人，对这些人疯子般地热衷于战争怒从中来，低声抱怨道：“一定是傻瓜才会这样自相残杀。”

索瓦热先生接着他的话说：“连畜生也不如。”

莫里索刚钓到一条欧鲌，他表示：“可以这么说，只要这些政府还在，这种情况永远也不会改变。”

索瓦热先生接过他的话，说：“不过，如果是共和国，就不会宣战了……”

莫里索打断他的话：“有了国王，打外战；有了共和国，打内战。”

他们就这样平心静气地讨论起来。他们以温和而又眼界狭窄的老好人的简单理智分析重大的政治问题，最后取得了一致的看法，就是人类永远都不能得到自由。瓦雷利安山上的炮火依然无休止地轰鸣。敌人的炮弹正在摧毁一座座法国人的房屋；粉碎无数人的生活；摧毁数不清的生灵；葬送许多人的梦想，许多人期待着的欢乐，许多人梦寐以求的幸福；在妇女们的心里，在女儿们的心里，在母亲们的心里，在这里和许多其他的地方，留下永远无法治愈的痛苦的创伤。

“这就是生活。”索瓦热先生感慨地说。

“还不如说这就是死亡。”莫里索接过他的话茬，微笑着说。

但是他们突然吓得打了个寒战，因为他们真切地感觉到有人在他们身后走动。他们回过头去一看，只见四个人，四个全副武装的彪形大汉，全都蓄着胡子，衣着像是身穿号衣的家丁，戴着平顶军帽，正紧挨他们的肩膀站着，手中端的枪指着他们的面颊。

两根钓鱼竿从他们手中滑落，掉进河里。

几秒钟的工夫，他们就被抓起来，绑起来，带走，然后扔进一只小船，划到对面的岛上。

在那座他们原以为没有人住的房子后面，他们看到二十来个德国兵。

一个满脸胡须的巨人似的家伙，倒骑着一把椅子，抽着一个老大的瓷烟斗，用一口纯正的法语问他们：“喂，先生们，钓鱼的成绩挺好吧？”

这时候，一名士兵把满满一网兜鱼放到军官的脚边；他倒没忘了把这鱼兜儿也带来。那普鲁士军官笑着说：“嘿！嘿！我看成绩不错嘛。不过我们现在要谈的是另一回事。请听我说，不要慌嘛。

“我认为，你们两个是间谍，是派来侦察我的。我捉住你们，就该枪毙你们。你们假装钓鱼，是为了更好地掩盖你们的企图。你们落到我手里，也是你们活该；这是战争嘛。

“不过，你们是从他们的前哨阵地过来的，肯定知道回去用的口令。把口令告诉我，我就饶了你们。”

两个朋友脸色煞白，并排站在那里，紧张得两手微微颤抖，但他们一句话也没说。

那军官接着说：“谁也不会知道的；说出来，你们就可以平平安安回去了。你们一走，这秘密也就随着你们消失了。可是如果你们拒绝交出来，那就是死，而且马上就死。由你们选吧。”

他们一动不动，一声不吭。

普鲁士军官依然平心静气，伸手向河那边指了指，说：“你们想想看，再过五分钟你们就要淹死在这条河里了。再过五分钟！你们想必都有亲人吧？”

瓦雷利安山仍旧炮声隆隆。

两个钓鱼人始终站在那里，沉默不语。德国人用本国话下了几道命令。然后，他把椅子挪了个地方，以免离两个俘虏太近。十二个士兵走过来，站在距他们二十米的地方，枪柄抵着脚尖。

那军官又说：“我再给你们一分钟，多一秒都不给。”

然后，他猛地站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一边，低声对他说：“快说，口令是什么？你的伙伴绝对不会知道的；我就假装心软了。”

莫里索先生没有回答。

普鲁士人于是又把索瓦热先生拉到一边，向他提出同样的问题。

索瓦热先生没有回答。

他们又并排站在一起了。

那军官开始发令。士兵们举起武器。

这时，莫里索的目光偶然落在几步以外草丛里的装满鱼的网兜上。

在一缕阳光的照射下，那堆还在挣扎的鱼闪着银光。他几乎要昏过去；尽管他强忍住，还是热泪盈眶。

他结结巴巴地说：“再见了，索瓦热先生。”

索瓦热先生回答：“再见了，莫里索先生。”

他们握了握手，浑身不由自主地哆嗦着。

那军官喊了声：“开枪！”

十二支枪同时响起。

索瓦热先生脸朝下，一头栽倒。比较高大的莫里索晃了几晃，身子打了个半旋，仰面倒在他伙伴的身上；从被打穿的制服的前胸涌出一股股鲜血。

德国军官又下了几道命令。

他手下的人散去，然后带着绳子和石头回来。他们把两个死者的脚捆在一起，然后把他们抬到河边。

瓦雷利安山还在轰响，现在硝烟已经像一座小山压在山头。

两个士兵抓住索瓦热先生的头和腿，另外两个士兵同样地抓住莫里索先生。他们用力荡了几下这两具尸体，便把它们远远抛出去。尸体划了一个弧线，系着石头的脚冲下，落到河里。

河水溅了起来，翻滚了几下，颤动了片刻，又逐渐恢复了平静，微微的涟漪一直扩展到两岸。

水面漂浮着一点鲜血。

始终泰然自若的军官低声说：“现在轮到鱼去结束他们了。”

然后他向那小屋走去。

他突然看到草丛里的那兜鱼。他捡起鱼兜，欣赏了一会儿，微笑了一下，呼道：“威廉！”

一个穿白围裙的士兵连忙跑来。那普鲁士军官把两个被枪杀的人钓来的鱼扔给他，吩咐道：“趁这些小东西还活着，赶快去给我煎一煎。味道一定很美。”

然后他又抽起烟斗来。

* * *

[1] 本篇首次发表于一八八三年二月五日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”；同年收入中短篇小说集《菲菲小姐》第二版。

[2] 指普法战争（1970—1971）期间普鲁士军队围困巴黎。

[3] 家居兵：普法战争期间巴黎的国民自卫军，因不执行任务时住在家里，故有此俗称。