刘汀：草青青，麦黄黄

草色遥看近却无

苏途从来都没想过，自己一个南方人，竟然会跑到这么北的地方来生活。

他此时所在之处，是内蒙古北部的山区。据当地人说，翻过前面那道大坝，再向北走五百里，就到蒙古国了。童年时，他总是在中央电视台的天气预报图上看到这块地方，还由此知道，经常有一股来自西伯利亚的冷空气，从这里吹过，然后用不了一天的时间，北方就会下雪或下雨。

他并不像大多数南方人那样，对雪抱有很多美好的幻想，甚至把看一场鹅毛大雪作为自己的人生追求之一。对他来说，北方或者所有家乡之外的地方都是模糊的，他已经彻底稀释在南方的潮湿、炎热中，童年时满眼所见都是绿色，长大后又多了工厂的浓烟造成的灰色，打工的地方常年阴沉着天气，也是灰的，反正不是什么雪白。他曾经以为，自己的一生大概都会在南方或者比南方更南的地方生活，比如镇上很多人去打工的广州、汕头，或者泰国、菲律宾等，总之都是整年可以在夜晚喝冰镇啤酒的地方。

他有一个高中同学，大学考到了哈尔滨，开学不久就遇到了第一场雪，特意拍了照片发到同学群里。苏途看见那个平时瘦猴子一样的同学，穿着厚厚的棉服，站在一个憨态可掬的雪人旁边，脸颊红彤彤的，感到有点好笑。他大致了解，东北人或者整个北方人都有一种奇怪的乐观精神，像春晚小品里演的那样，同学到那里就被这种东西给浸染了。他几乎能从他发的语音信息里听出东北口音。

苏途只在群里回了一个微小的表情符号。他跟群里的大部分同学都不怎么联系了，但也下不了决心退群。有时候，特别是上工特别累游戏也打烦了的时候，他会翻翻同学群里的聊天记录，从零零碎碎的对话中拼凑出一些人的生活梗概，比如——乔薇。他高中时偷偷喜欢过的那个女孩，全国英语演讲比赛高中组冠军，保送北京外国语学院，当了系学生会主席，是世博会的志愿者……她到了大学仍然是风云人物，经常看见她分享跟很多外国人在一起或参加各种高大上活动的照片。他知道，乔薇已经成了和自己完全不一样的人了，他可能一生都不会再跟她相遇，再像高中时候那样挨得很近地聊天。在班里，他是她的定点帮扶对象，每天她都要用标准的美国发音教他学英语，而他嘴里蹦出来的单词总是听得她一愣一愣的。她会怔怔地看着他，眼神里是一种强压着烦躁的不解：世界上怎么会有这么笨的人？但她从来不会把这种想法表达出来，总是微笑着说：我们再来一遍。苏途肯定自己从未让任何人感觉到对乔薇的喜欢，他很清楚，这事一旦说出来，就会是一个笑话。他的自尊比精美的瓷器还要脆弱，他保护它的唯一方式就是不去触碰任何有危险的事。

冷空气的尾巴吹透略显单薄的夹克衫，让苏途感觉到，自己仿佛身处另一个国家。他站在一条春天的河边。因为地气上升，远处山峦冬雪化尽，小河里的水渐渐涨起来。偏低的河滩上，隐隐约约可以看见一层雾气样的嫩绿色，可走近了，脚下还只是黑褐色的土和去年干枯的草根，还有稀稀拉拉的牛羊粪便。他忽然间明白了小学时背诵的那句诗，“草色遥看近却无”。他成长的地方，常年都是绿树茵茵，即便有些草茎枯萎，但还没等干瘪，就被另一层更新鲜的绿覆盖了，哪里见到过这种朦胧淡薄的绿？

苏途不是来看风景的，他哆哆嗦嗦站在河边，是为了把憋了半天的一泡尿撒出去。他是一个司机，开着一辆两挂斗的东风大卡车，车斗里是从两百里外的铅锌矿拉来的矿石，要送到几十里外的选厂去。高中毕业，没有考上大学，他跟村里的其他年轻人一样出来打工。几年来，他流浪于南方的各类工厂——在电子厂里盯手机、电视机、电脑配件，在流水线上焊电路板、拧螺丝。每天工作十二个小时，下工后，眼睛和脑袋都是木的，但年轻的身体一呼吸到工厂外的空气，立刻会涌起莫名的冲动和活力。他通常都是跟工友们去夜市吃烧烤，喝廉价的扎啤，然后醉醺醺地哼着“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇”回集体宿舍，倒在雨季发霉的床铺上睡去。第二天，刺耳的闹铃把他从乱梦中叫醒，洗脸刷牙，带着轻微的宿醉继续上工。日复一日，像车间墙壁上挂着的电子钟，毫无意外地旋转在自己的轮回里。

刚过去的那个春节，他们没有休班，一直在赶一批台湾老板的货。到了元宵节，任务完成，工厂才放假一天。他们无处可去，就叫了外卖，在宿舍里打游戏喝酒。夜幕降临后，有人嚷嚷着去街上看花灯，据说今年的烟花特别多，说不定还能碰见好看的姑娘。他们便合上已经发烫的笔记本，伸伸腰背，叫喊着走出寂静的宿舍楼。

街灯红红绿绿，姑娘们也红红绿绿，白日里显得乱糟糟的街面，在霓虹灯和女孩子的笑声里，充满异样的魅力。他们能很容易区分出哪些是本地女人，哪些是跟他们一样的打工妹，后者的衣服总是更夸张些，描眉画眼，而且大声地说笑。她们整日在机械声嘈杂的工厂里，已经习惯了大声讲话。苏途和几个工友互相搭着肩膀，踩浮船一样摇摇晃晃地走，向穿着暴露的女孩打口哨，心里充满一种说不清道不明的痛快感。

有人说，再喝点啤酒吧，他们又坐到了露天烧烤摊上。冰凉的冒着气泡的扎啤咕咚咕咚灌进胃里，打两个饱嗝，身体瞬间又松弛了不少。苏途发现旁边一桌里有个人一直在看他，他在逆光的位置，他看不太清是谁。等服务员过来送烤串，把头顶的灯光挡住，他心里咯噔一下。看他的那个人脸上的疤瘌像条蚯蚓一样在他心里爬，他跟同伴说，走吧，咱们去看灯，别喝了。那几个人刚喝到兴头上，哪里肯走。苏途坐立不安，心跳加速。没错，就是这个疤瘌脸。苏途刚出来打工时，跟他在一个厂子一个车间里，他有次看见疤癞脸偷偷地把手机电路板装在鞋底的夹层里。那时的苏途还葆有少年时期的正义感，偷偷跟经理举报了，疤瘌被当场抓获，罚款开除。疤瘌脸被赶走那天，高声喊着要报仇。苏途心里害怕，也辞职换了个厂子。

这地方聚集了上百家各式各样的工厂，十几万打工仔和居民，苏途以为自己再也不会碰见疤瘌脸。谁想到竟然在这里坐到了隔壁，他隐隐地感到要出事了。疤瘌脸拎着一瓶啤酒站起来，向他们这方向走，苏途腿打哆嗦，他准备好了随时逃走。他用酒瓶子指着苏途说，小子，终于让我逮着你了。还没等疤瘌脸的酒瓶子摔下来，苏途工友里脾气最火爆的邵阳仔已经把拳头挥了出去。然后就是两伙人厮打。疤瘌脸冲向苏途，苏途情急之下，抄起桌上的烧烤扦子，直直刺入对方的胸口。眼看着那个人一点一点地瘫倒在地上，血殷殷流出，他吓得酒醒了大半。有人喊了一声杀人了，打架的人都停了手脚，然后就听见了刺耳的警笛声穿过斑斓的灯光而来。他们都慌忙逃走。上元节的月亮虽然大，好在灯多人更多，逃掉很容易。

这一晚，苏途翻来覆去在床上烙饼，他想跟大家道个歉，说一下缘由，但不知如何开口。邵阳仔鼻青脸肿，但却只有他睡着了，其他几个人都清醒而静默着。他们心里都想着一件事：死了人。一大早，他们刷网上的本地新闻，说疤瘌脸送到医院抢救，保住了性命，伤势也不算重。但是他们逃路的时候，扯断了某家店的电线，引发了一场中型火灾，损失不小。几个人商量着这个地方不能待了，反正春节的加班费已经拿到手，本来也要换地方的。大家于是分头跑路，其他人都向老家的方向去，只有他不想回整日阴雨的小镇，怕很容易被找到，他想自己应该反其道而行，一路向北，去这些人永远找不到的地方。

浅草才能没马蹄

苏途先是坐火车到徐州，然后坐汽车到大连，又坐火车到赤峰。之所以去赤峰，是因为打电话回家里，姐夫说他有个朋友在那儿的矿上，让他去投奔。姐夫说，矿都在山区，离城市远，才没有人查你干过什么呢。等过段时间事情平息了，你再回来。

他按照姐夫给的地址去找那座矿时，才发现赤峰大得超乎他想象，而且那时候天还冷着。北方天冷他知道，但等他看见整个大地都是一片灰褐色，没有一点绿，风把沙尘扬得漫天遍野，树木像野狗啃过的骨头，还是惊愕地张大了嘴。他那身在徐州火车站小摊买的棉夹克，瞬间就被冻透了。他不得不把包里所有的衣服都穿在身上，像一个肉粽子。花了两天时间，他才找到大山里的铅锌矿，跟姐夫的朋友韩大哥接上头。

无论如何，他暂时落了脚。韩大哥四十多岁，眉毛一条高一条低，看起来有种天生的喜感，再加上他的脸是那种猪肝色的鞋拔子脸，化化妆的话，还真有点像赵本山。只是，他的眼神要深沉得多，可能是常年下井的缘故，总是藏有心事的样子。韩大哥在矿上是个小班长，挣的是下井的搏命钱，三班倒。他陪苏途喝了两顿大酒，吃了两顿羊肉。

苏途跟韩大哥和他的几个工友在一个小饭馆里，桌上是几个大盆菜，小鸡炖蘑菇，汆羊肉，土豆炖牛肉。苏途从来没见过那么大的菜盘，简直跟洗脸盆差不多。酒是当地的小烧，装在一个足有二十升的塑料桶里，每个人面前一个大碗。第一碗酒下肚子，苏途觉得自己快着火了，那股热几秒钟就从腹部烧到了全身，特别是脑袋。他感到自己的头像气球一样，突然变大了好几倍，晃一晃甚至能听见里面脑浆浮动的声音。在这一刻，他有点后悔，开始想念南方的啤酒的温和，想念那种在湿答答的空气中把冰凉、冒着气泡的啤酒灌进胃里的感觉。

几大盆菜竟然被吃光了，一塑料桶酒也喝掉了五分之一，韩大哥他们好像除了脸黑里泛出一种紫红，手脚仍然利索。苏途不知道自己怎么回的韩大哥宿舍。第二天醒来时，发现宿舍就自己一个人，他们都正常下井去了。他简直无法想象这些看起来并不强壮的黑汉子，前一天晚上喝了那么多酒，竟然还有力气去挖矿。而他，头昏昏沉沉，身上酸软无力，像是重感冒高烧四十度一样。他挣扎着起床，看到地上一片狼藉，应该是自己吐的。苏途从公共卫生间里找到一把已经快掉光头的黝黑的拖把，把宿舍的地拖了一遍，又把每个人的被子整理了一下，然后走出宿舍。

宿舍楼对面，有一个篮球场，水泥地面已经凹凸不平，篮筐也像人的帽檐一样低低的。篮架子下面，摆着一只篮球，球是全新的。苏途捡起球，拍拍投投，随着血液运转，身体缓慢恢复。他的心思却陷入了挣扎，他想离开这儿，觉得自己根本适应不了这里，可是又没有地方去。他放下球，在宿舍周围的矿区瞎转。这里街道的两边都是低矮的平房，用木桩子围起来的院子里堆满了煤块，很多家的堂屋里伸出一根炉筒，浓黑的烟从里面滚滚而出。苏途找到一家小商店，里面都是些简单的日杂。他看见地上摆着四五桶昨天喝的那种酒，就问老板多少钱一桶。老板说三十，他掏钱，说要两桶。他又买了一盒泡面准备当午餐。

苏途把两桶酒拎回宿舍，竟然出了一身汗。泡了面吃掉后，困意袭来，他又倒在床上睡过去了。再醒时太阳偏西了，韩大哥他们下工回来。吃饭去，韩大哥说。苏途指了指酒，说我买了两桶酒给你。韩大哥鼻子扑哧了一下，瞎整，还用你买酒。

他们又去了昨天那家饭馆，还坐那张桌子。今天我来请客吧，苏途说。韩大哥说，怎么能让你请。苏途说，韩大哥你给我个机会。韩大哥说，喝你买的酒，菜还是算我们的。苏途只好同意，依然点了昨天的几样菜之后，他问老板娘：有什么青菜？老板娘被他问得一愣，青菜？旁边几个人都笑了，说小子我们这里可是内蒙古，你当是南方啊，大冬天的哪儿来的青菜。韩大哥说，老板娘你给他来个炖酸菜吧，在这就这道菜像青菜。他们又喝酒，他却不敢再喝了，他们也不劝他。他意外地喜欢猪肉酸菜炖粉条，特别是菜汤，他兑着开水，加了点辣椒，喝了好几碗，身上立时出了透汗。到这一刻，昨天的宿醉才彻底过去。

吃了一会儿，韩大哥说：这里的好处是，只要你肯下力气，总饿不死。又问他会干什么。他发现自己前两年在工厂的那点经验，完全派不上用场。韩大哥捏了捏他的胳膊，软绵绵，没一点肌肉，龇着紫红的牙花子说，你这小身板，下井没戏，开车会不会？车他会开，但只开过小车，没有大车驾照。韩大哥说，没事，能开就行。我们矿山的矿石都不出左旗，没人查。也好，他想，干几天再说。

来矿上的时候，他搭的就是一辆拉矿石的车。从大钟镇到百诺铅锌矿，走了四个多小时。进矿时，刚好赶上山上放炮。他正在汽车的颠簸中迷迷糊糊，一声巨响，吓得他腾一下站起来，头撞到了车顶棚。司机一阵大笑。怎么回事？他捂着脑袋，扭头看向窗外，山坳处烟尘滚滚。

矿井放炮，司机说，听一段时间你就习惯了。

他揉了揉脑袋，坐直了身子。周围的山和南方的山很不一样，跟他到北方后平常所见的山也不一样，一般的山都是不规则的，起起伏伏，而这里的小山都是挖出来的砂石堆起来的，看上去是规律的圆锥形。

百诺铅锌矿是一个露天矿。砂石山的旁边，常常是巨大的矿坑，路在矿坑边上蜿蜒向上，到了斜坡又开始螺旋着向下，一直延伸到矿坑底部。矿坑底部有几个足球场那么大，上面各种卡车、钩机、铲车挥舞着钢铁手臂在装卸矿石，机器轰鸣，空气中是浓重的柴油味。苏途被眼前的景象彻底震撼了，这里简直是电影中的外星球。

司机停在一个岔路口，告诉他再往西走五百米，就能到居住区。他要找的韩大哥今天休班，正在那儿的一个叫“红火火饭馆”等他。他下了车，看着卡车屁股喷了股黑烟向矿坑进发。苏途四下望了望，到处都是被挖开的山体，到处都是卡车和各种机械，穿着橘黄色工作服的矿工像蚂蚁，在蠕动着。但是更远处，他又看见了那种嫩黄的绿，他以为自己看错了，揉揉眼睛再看，那些没有被挖掘的山坡，确实笼罩着一层嫩绿，像浓雾下的南方茶园。

绿雾下，有一片灰灰白白的房子，依地势散落，应该就是司机说的矿工生活区。他迈步向那里走去，心里有种奇怪的感觉，仿佛自己走在遥远的月亮上。他对即将面临的生活没有什么明确的期待，但陌生感本身还是让他有点激动。他心里暗暗想，在这里，外人绝对不可能找到自己。

苏途就这样半情愿半糊涂地开始了他的矿山司机生涯。他先是和之前搭车的司机跟了三天车，熟悉了从矿山到选厂的道路和工作流程，很快就自己出车了。两百多公里的路，算不上长途，司机不需要倒班，大家都是各自跑。有的人为了多赚点钱，早起晚归，每天能比其他人多跑一趟车。

第一次开大车，苏途坐在驾驶楼，手死死攥着方向盘，因为路不平，汽车载重又大，每辆车都超载，方向盘不使劲，车轮就打滑。才开一个多小时，两个胳膊就酸痛，这活儿比他想象的更累人。这种累和流水线上的累不一样，它折腾的是身体。等晚上交了车，去小饭店吃一碗羊肉面或者炖酸菜，喝一瓶赤峰啤酒，往宿舍的床上一倒，几秒钟就能睡过去，一觉无梦到天亮。

一切还好，他只是不太适应北方气候的干燥，特别是矿区的暖气，一直烧到清明节。晚上入睡的时候，他把还滴水的衣服搭在暖气片上给空气加湿，但还是常常让干燥弄得半夜醒来，喝一大茶缸子凉茶也不行，他的鼻子开始隔三差五流鼻血。每次用卫生纸把鼻孔塞住，不习惯地用嘴呼吸时，他总是想起南方潮湿的空气，想起吸进口腔和鼻腔里带着水珠的空气。

他很快对这份工作熟络起来，路上也放松了，透过车窗，他眼看着青草冒芽、长高，梨花也打了花苞。他初来时那一片灰突突的大地，几乎是一夜之间就变得青葱起来，初春的绿永远是嫩绿，像是婴儿。风吹在身上，有一种说不出来的舒服，苏途开爽了的时候，会把车楼两边的窗子都摇下，让暖洋洋的风吹他。在南方，他可从来没体验过这种感受。现在，他唯一需要提防的，就是村路上突然跑出来的一只鸡或一头驴。苏途前几天就轧死了一只鸡。他开车过一个村子，一群鸡从院子里叽叽喳喳跑出来，他猛打方向盘躲，还是有只鸡被后轮轧断了脖子。苏途停下车，看着车轮上的血迹、鸡毛，还有地上没有头的鸡，胃里一阵恶心。他愣愣地在那儿站了半天，直到院子里出来一个女人，叫嚷着让他赔钱。多少钱？他问。女人说，给五十块钱，鸡他可以拎走。苏途给了她钱，但是没有要那只鸡，它的血让他想起疤瘌脸胸口的血。

他回到矿上，跟韩大哥他们说起这事，他们都笑话他傻脑壳。韩大哥说，轧死只鸡鸭太正常了，你这孩子死脑筋，轧死了拎上车就走，回来炖一锅吃，竟然还站在那里等人来找，竟然还给人钱，给了钱竟然还不拿鸡。他讪讪地笑一下，说，我们那儿老人说，吃轧死的东西不吉利。韩大哥说，死就是死，有什么吉利不吉利。他不太懂韩大哥说的，但觉得他说这句的时候面色有些凝重。后来他才知道，韩大哥他们常年下井，总是会见到各种各样的事故。有时候看电视上播某处矿难的新闻，他们都会停下手里的事，静静地看，旱烟卷烧到手指才惊醒，赶紧放到嘴边吸最后一口。苏途不理解，他们满可以回避这些压抑的新闻的。后来有一次，韩大哥拎着几张花花绿绿的保险宣传单来，问他这上面的具体项目到底咋回事，他才略略明白他的心事。那几张宣传单已经沾满了泥垢，显然放了好久了，他凭着自己并不确信的理解，一条一条地给韩大哥解释。韩大哥听完，叹口气说，一只鸡死了，值五十，一个人死了，有时候并不比鸡更值钱。

独怜幽草涧边生

不久之后，春汛就来了，今年的雨水似乎比往年多，竟然还发了一次洪水。他们常跑的那条路被水冲坏，一时半会儿修不好，只能绕路。这一绕就一百多里地，平常一天能跑两个来回，这回紧赶慢赶也就一趟半。卸了车，他们就住在选矿厂旁的小旅店里，有时候甚至借住在半路的农民家。

他们绕的那条路，沿着木伦河的河岸，弯弯曲曲，经过一片半农半牧区。路上有一段，需要过木伦河，河两岸是浩尔吐村和海力图村。两个村子只隔着这条并不宽的河，但河西的浩尔吐村是牧民，属于红塔苏木，河东岸的海力图村是农区，属于大钟镇。海力图村虽然也养牛羊，但主要收入还是靠种田，小麦、黄豆、玉米。这里是木伦河整个河道最窄的地方，架着一座坚固的石桥，据说是多年前百诺铅锌矿修建的，那时还没有修公路，这是运送矿石的唯一路线。

前年的时候，内蒙古政府推行了村村通计划，就是村村通水泥路、通电、通有线电视。水泥路修到了每家每户的门口，人们出行方便了很多，苏途他们跑车也方便了。

有一天晚上，苏途在选矿卸了矿石，看着天色还早，就想尽早赶回去，住下的话就要耽误半天。因为天色渐晚，路上人车稀少，他开得很快。快到木伦河桥的时候，迎面过来一辆绿色的三轮车，会车时他的车轮越过了水泥路面，轧在了沙石路边上。哪知道这条路的沙石都不瓷实，瞬间碎裂，整个车一下子就翻到了路沟里。幸好回矿山是空车，如果拉满了矿石，后果不堪设想。

水泥路的规划是十米，但是这里的旗长在修路的时候，把一部分修路款挪用去盖政府办公楼了，路修好只剩下八米宽。两辆大车会车时，都得小心翼翼，以防剐蹭。苏途从驾驶室里爬出来，动动胳膊腿，好像除了一点擦伤，没什么大事。一转头，看见三轮车翻到了对面的路沟里，开车的也刚从车斗里爬出来，竟然是一个年轻女子。

女子也没受伤，冲过马路，指着苏途大声说：你怎么开车的啊？眼睛长到脚底板了？苏途一听，也火了，说：你好意思说我？路就这么宽，你看看车辙，我要不是为了躲你，能掉到沟里吗？对方愣了一下，可能是听见苏途的南方普通话有点吃惊。她说：你……你，你胡搅蛮缠。苏途说，咱俩谁也别埋怨谁，都怪这破路，太窄了。女孩突然冲上来，苏途吓一跳，以为她要打自己，赶紧躲。女孩说别动，用袖子在他脸颊上抹了一把，袖子成了红的。苏途蓦然感到脸一阵火辣辣，原来这里被碎玻璃划了一道口子。女孩没说话，匆匆跑到对面翻倒的三轮车那儿，扯出一卷卫生纸，递给苏途。苏途胡乱抽了一段，捂住了脸，卫生纸瞬间被血浸红了。

月亮升起来，他看清了那辆三轮车，车头栽倒，车斗侧翻。让他意外的是，车斗和路沟里竟然是牛羊粪。他不明白，一个年轻女孩拉这些干什么。

女孩看他的脸还是在流血，又到三轮车那里，拿出了一包卫生纸。脸色红红地递给苏途，说，血止不住，你用这……这个吧。苏途接过来，心里想，我的脸流血，你脸红什么。等他拆开包装，才看出来，这一包是卫生巾，他浑身都火烧起来，仿佛血液都涌到了受伤的脸上。女孩突然抢过卫生巾，打开一条，给他贴在了脸上，然后哈哈大笑起来。

女孩说，你这车太大了，你得叫人帮你才能拖出来。我的三轮车小，要不咱俩试试，看能不能翻过来？

苏途点点头，说试试吧。我这车得打电话喊矿上的人来弄了。

他俩用光了全身的劲儿，才把三轮车车头扶正，又从矿石车上扯下铁锨，垫了半天土。女孩摇响了三轮车，坐在驾驶室里，苏途在后面推，终于挪到了马路上。他们又一点一点把路沟里的牛羊粪装到车斗里。

女孩说：那我就先回去了。

苏途说，哦，好。他心里想，这人怎么这么不厚道，刚帮你把车弄出来，就丢下我一个人跑了。

他挥挥手。三轮车冒了一股烟，突突突开走，留给他一片夜的黑影，眼前的水泥路在月光的照耀下，像一条白色的蛇，蜿蜒伸向不远处灯火渐起的村庄。

苏途坐在翻倒的车旁，又累又饿，车楼里除了半玻璃瓶子凉开水，什么都没有。矿里刚才回了电话，说工程车都派出去了，在抢修被雨水冲坏的路，等着其他拉矿石的车明天路过，再帮他把车拖出来。苏途知道自己今天回不去了，这时候是四月初，在南方老家已经特别暖和了，北方的白日也暖洋洋的，可太阳一落山，冷意仍然很足。还有风，这些风像是某些胆小的人，躲着白天的太阳，天一黑，就跑出来撒欢。风不大，吹在身上却像是洗冷水澡，一点一点地往骨头里渗。

苏途牙齿打战，歪在驾驶室里，迷迷糊糊，半睡半醒。他脑海里是那次元宵灯会红红绿绿的街，还有熙熙攘攘的人。他记得自己逃走时回了一次头，看见了一家店铺腾起的火光。火光越来越耀眼，直到他眼前一片空白。他睁开眼，确实有一束亮光，又被晃得迅速闭上，谁？那人没说话，晃了晃手电，光影浮动里，黑色的夜趁机进入他的瞳孔。

苏途从驾驶室里钻出来，终于看清就是刚才开三轮的女孩。

你怎么来了？

女孩扬了扬手里的一件羊皮大衣，说，我不来，你不冻死也得饿死。

苏途哼了一声，小声嘟哝说，算你还有良心。

怎么，不想穿啊？不想穿我拿回去了。女孩说着转身就走，苏途赶紧拉住她，抢过大衣披在身上，立刻就感到暖和多了。女孩胳膊上还挎着一个柳条编的筐，筐里摆着两只大碗，碗上用一层塑料薄膜覆着。苏途闻到了羊肉的味道，忙问，有吃的？女孩让他坐下，她把筐放下，撕开塑料，是一碗白面条和一碗羊肉汤。女孩把羊肉汤浇在面条上，又拿出筷子搅拌了一下，端给苏途。

苏途捧起大碗，挑起一筷子面条塞到嘴里，只一口就把他眼泪吃出来了。掉眼泪，是因为感动，又冷又饿的时候有人给送来了羊肉面条，更是因为这面条太好吃了。他自小吃的都是南方的阳春面，细细的，汤汁也比较清淡。女孩端来的面条很粗，劲道，有一种纯粹的清香。羊肉汤更是大块的肉、鲜浓的汤，满嘴都是香味。

苏途几分钟就把一大碗面吃个精光，胃部温暖后，浑身热乎起来。谢谢，他打着嗝说，谢谢，太感谢了。

女孩说，我本来想喊你去我家将就一晚上，但你车在这里，也离不了人。只能做点饭给你送来。

苏途不知该说什么好，就抬手指了指天空说，看，今天的月亮真亮。北方的天空辽阔高远，深夜并不是纯粹的黑，而是一种特殊的蓝，尤其是有月亮的夜晚。月亮并不是满月，但因为空气好，特别明亮，几乎能看见里面的桂花树。

女孩说，你不是这里人吧？

嗯，南方，很南的南方。

女孩说，你叫什么？

我？苏途，江苏的苏，路途的途。你呢？

田晓，田地的田，春眠不觉晓的晓。

你赶紧回去吧，苏途说，很晚了，天又冷。

田晓没说话，突然捂住了肚子，龇牙咧嘴。

怎么了？苏途说，刚才翻车的时候伤着了？

田晓摇摇头，没事，浅表性胃炎，饮食一不规律就犯。有烟吗？

苏途摸了摸身上，摸出一个瘪烟盒，里面刚好还有两支烟。他递给田晓一支，自己也叼上一支，又掏出打火机，给她点着。

田晓深吸了一口，闭着眼沉默了几秒钟，像深呼吸那样吐出来。整个人瞬间精神了些，说，我得走了，家里的鸡还没喂。你一个人没问题吧？

没事，我一个大男人，怕什么。苏途心里竟然生出一点依恋感，希望她能再陪自己一会儿，但这话他可说不出来。

田晓把碗筷装到筐里，说，再见，你自己小心啊。

她是骑电动车来的。几分钟后，她的身影和微弱的车灯消失在那条窄小的水泥路尽头。在月光下，这条弯弯曲曲的水泥路，变成了一条银鱼，浮游在大地和天空之间。苏途裹紧羊皮大衣，想这个女孩真是有意思，看起来一点也不像农民，倒像一个城里坐办公室的。带着暖意和好奇，这一次，他踏踏实实地睡着了。

草木知春不久归

田晓对着手机镜头说：亲爱的朋友们早上好，今天又是新的一天，蓝天白云，太阳明亮。晓晓绿色农场在这里给您请安啦。今天给大家看一下我们农场的土肥灌溉，熟悉农场的朋友一定都知道，晓晓从来不用任何化肥和农药，所有的肥都是土肥。也就是猪狗牛羊鸡的各种粪便发酵之后的肥料，天然有机，没有一点化学污染。

她一边说着，一边举着手机向院子外走去。

在电脑另一端的人们会看到，镜头晃来晃去，拍到了一个土粪坑。粪坑里堆满了黑褐色的土肥。

看看，看看，亲爱的朋友们，这就是我的农场里用的土肥了。这可不是简单的牛羊鸡鸭粪，这些肥料要堆在这里，等天气再暖和些，温度升高，它们就会发酵，动物粪便里那些植物、草、谷物等会变成非常有营养的有机肥。当然，我还会用锄头把它们全部翻一遍，好让肥料蓬松透气，这样空气中的氮气才能进入肥料里。希望大家此刻没有在吃早餐哦，来，我给大家翻一下看看。

说着，田晓把手机放在支架上，戴上塑胶手套，开始翻昨天才拉回来的牛羊粪。

镜头突然聚焦到了一个黑色物体上，田晓拿起来，竟然是一个皮质的钱包，表面有明显的磨损痕迹，看来用了挺长时间了。她翻看了一下，里面掉出一张身份证，上面的名字是：苏途。苏途？田晓突然想起昨晚跟自己撞车的人，看来是他帮忙装车时，不小心把钱包掉在了粪堆里。

亲爱的，为了这点儿牛羊粪，晓晓我昨天差点出了车祸，跟一辆大卡车撞在了一起，惊险啊。不过一切都是为了咱们的绿色农场，好啦，今天的直播就到这里，请大家持续关注哦，我会让大家看见晓晓农场绿色农业的每一个环节。朋友们，再见。

晓晓关掉屏幕，正想着该怎么联系这个偶遇的陌生人，胃又疼起来。昨晚做的面，都让苏途吃了，她回来之后没再起火，只喝了杯热水，吃了几块饼干。早晨起来，又忙着今天的直播，还没吃早餐。她的胃时时刻刻提醒着她从北京回到老家的初衷。

就在一年多前，田晓还是中关村附近一家校外培训机构的金牌讲师。她们那个培训机构很大，但进入市场晚，所以主要项目不是最热的英语、奥数，而是这两年缓慢升温的作文教学。也是奇怪，之前语文是学生和家长最不重视的一个科目，这两年不但社会上各种公众号每天发文章，就连高校也是一个接着一个开创意写作课、作家班。一叶落而知天下秋，一草发而知春意发，嗅觉敏感的人总能从一点一滴的社会表征里闻到商机，闻到金钱的味道。

田晓从大学中文系毕业，先在昌平的一所区重点教学，还要当班主任，每天累得臭死。中学里最难干的两个活，一个是班主任，第二个就是语文老师，问题是校长们又总是觉得语文老师天生适合当班主任，年轻语文老师就更是责无旁贷了。语文老师们有一句自嘲的话，叫上辈子杀了人，这辈子教语文。

这个机构是比她高几届的一个师兄开的，师兄在校友群里发招聘信息，她那天被一个学生家长气到，去教务主任那里吐槽，教务主任却告诉她忍辱负重、息事宁人，这个家长是个什么什么局长，惹不起。她心里愤愤，撂下一句这活真不是人干的。然后就看到了师兄发的信息，就跟师兄联系了一下。师兄当然喜欢她这样的一线教师，不谈不知道，一谈吓一跳，去校外教课，她一个月能赚以前半年的钱。虽然跟学校签的服务期限还有两年，但她真心等不及也干不动了，就去校长那里辞职。校长先是劝说，老师是人类灵魂的工程师，是蜡烛，是园丁。但田晓态度坚决，说你见过我们这么悲摧的工程师吗？开学才三个月，我们语文组接到的各种乱七八糟和教学无关的任务、文件、表格就两百多个。我也不当蜡烛不当园丁，我就想干点物有所值的事，干吗老让我们奉献，你们咋不奉献呢。校长威胁她说，现在辞职，按协议她要赔偿学校五万块钱。她一咬牙，扔出一张银行卡，这两年攒下来的工资都在这里，赔。校长还说，你的档案可是在市教育局，没有学校同意，你拿不走。她被逼急了，说，那我也得走，我死了心了。你如果压着，我就去网上给你爆学校的料。任凭校长软硬兼施，她是纹丝不动，最后，她赔了两万块钱赎身。

跟校长辞别那天，她最后说：何校长，我当老师的时间不长，我给您提一个真心的建议，学校最重要的就是教学，不能让什么德育、教务各种行政部门整天使唤一线老师，你得让老师们把时间和精力花在备课和上课上。校长说，学校的大门始终向你敞开，欢迎你随时回来。田晓挥挥手说，人不能两次踏入同一条河流。

田晓只用了半年时间，就成了培训机构的金牌老师。每次看着家长从群里发来的孩子们作文进步的消息，还有新年之类的节日时，孩子们发来的自己写的祝福，当然更是银行卡里不断增长的存款，她都觉得自己这一步真是走对了。按她的规划，再干两年，她完全可以在北京五环外买一个小房子，那时候，眼看满三十岁，找个人嫁了，生儿育女，相夫教子。

只是，她的计划被一个狂欢的夜晚彻底改变。

学期末，一切工作结束，全公司的人去郊区团拜。老总比较大方，他们住的是一个庄园，伙食好，还有各种健身、游泳、打牌的地方，大家能狂欢三天两夜。第二天晚上，她们几个女同事吃腻了饭店里的自助和桌餐，竟然半夜躲在宾馆里就着辣鸭脖煮泡面。吃完不到十分钟，田晓的胃就疼得浑身直冒汗。本来很多同事开车来的，可都喝了酒，没法送她去医院。打120，赶过来也很久。情急之下，老总找到饭店协调，他们派了一个司机，又跟了人力资源的一个同事，把她送到了昌平医院。胃穿孔，住了半个月院，打了一周营养液，喝了一周的小米粥。

出院后，田晓发现自己似乎一夜之间变成婴儿了，吃东西得特别谨慎，凉一点，热一点，酸一点，辣一点，胃都会有反应。住院期间，她妈过来照顾了她一段时间，带了一些老家的小米。每天她就喝小米粥，连咸菜都不敢多吃。后来，她自己在超市里买了小米再煮，吃了胃还是会有反应，一阵阵抽搐。她知道这不科学，可能就是一种心理后遗症。住院那几天，同病房的一个姐姐，只比她大四五岁，胃癌，切除了三分之二的胃才活下来。姐姐跟她说，当你的身体提醒你的时候，就是你该做出改变的时候了，否则它就会用更猛烈的方式来报复你，我现在最后悔的就是没在两年前好好调整生活状态。

田晓看着病房雪白的天花板，心里想，自己是不是不能再这样生活下去了。只是要放弃眼下的一切，真的需要足够的决心才行。就在这种犹犹豫豫里，她学会了吸烟，她知道吸烟对自己的胃没有好处，但有根烟夹在手指间的感觉，让她多了种依靠感。她一边想象自己可以做什么改变，一边吞云吐雾。

有一天，在厨房里熬粥的时候，她看着锅里翻滚的金色的小米，忽然想自己也许可以回老家去，就种这种纯天然的粮食。她早就在生活里感觉到了，越来越多的人希望吃到绿色食物，超市货架上那些打了纯天然标签的蔬菜和粮食，都比其他同类贵一倍以上，但依然能卖出去。这就说明，市场巨大，前景可期。

想到这里，田晓有点小小的激动，她觉得自己终于知道该做什么了。田晓多年养成的利落劲，让她快速地在网上做了前期功课，网店怎么开，物流怎么走，人们最渴望买哪种粮食，心里都大致有了谱。她从北京回去的时候，带着一整份四五十页的项目计划书，几乎把自己能想到的所有情况，都做了预案。

晴日暖风生麦气

第二天一早，从选矿返回来的一辆车经过，帮苏途把卡车牵引到路面。幸好除了挡风玻璃碎了，别的地方都没坏，他在越来越暖的春风中，把车开回了矿里。

因为这次翻车事故，苏途被扣了半个月的工资。这倒没什么，他更担心的是自己的钱包丢了，而钱包里有身份证。这个很麻烦，如果被人捡到交给警察，警察随便上网核实一下，就可能发现自己是一个“逃犯”。他也没办法补办身份证，那得回老家，去派出所，等于是自投罗网。

他到小卖部的公用电话给之前的工友打了个电话，他们本来商量好，没有特殊情况，绝不联系。工友告诉他一个好消息，其实警察并没有通缉他们，疤瘌脸已经痊愈出院。而火灾后来被定性为意外事故，承担责任的是当地一家商店的负责人，他违规私拉电线，占用了公路。苏途心里放松下来，开始犹豫要不要回南方，他留在这里的理由似乎一下子消失了。

他去找韩大哥讨主意，韩大哥说我没啥主意，就是觉得北方的冬天你都熬过了，开春天暖和了却跑了，不合算。他想想也是，就说，我现在也不能开车了。韩大哥说，你没有别的技术，开不了车了，想在矿上混口饭，只能下井。一听下井，他头皮发麻，他有幽闭恐惧症，小时候玩捉迷藏，都不敢整个藏在被子里，下到几百米深的矿井里还不得要了他的命。他摇头，说自己下不了。韩大哥说，你试试。这里的矿工，一开始都不敢下井，可下了几次就习惯了。

苏途想了想，说，那试试吧。

下井那天，韩大哥亲自带着他，坐着摇摇晃晃的升降机，吱吱呀呀往地底下沉。苏途的两条腿像煮过头的面条一样，根本站不直，气喘得特别长。升降机那么吵，他都能听见自己的心跳，其实不是听见，是感觉得到胸膛里跳得怦怦怦的，好像一个巨人在那里拍皮球。等升降机终于在井道停下，苏途拽着韩大哥说，我……我不行了。韩大哥拿手电对着他照了照，发现他的脸白得像张纸，嘴唇却是紫茄子样，叹口气说，真是完犊子。挥了挥手，升降机又升了上去。

苏途在宿舍的床上躺了一天，他没想到自己真这么完蛋。还有更丢人的，韩大哥和工友不知道，在矿井里，他尿裤子了。当初把人捅了，他都没有这么害怕过。升降机嘎吱嘎吱的声音始终在耳畔回旋，幽深窄小的矿井坑没有尽头，几乎能直接走到地心去。整个过程中，他脑子里一直有一个画面，就是通向地面的道路被突然封堵住了，他再也回不去了。

晚上，韩大哥拎着一小桶散装白酒、两个猪蹄和一包花生米来找他，说给他压压惊。苏途说，真丢人。韩大哥说，没啥，你天生就不是吃这碗饭的料，不下井更好，跟我一样天天下井，说不定哪天就埋在里面了。韩大哥喝了一大口酒，眼神里有着他从未见过的伤感。他听说了，旁边一个矿井里，昨天塌方，埋了三个人，救出两个重伤，另一个根本没挖出来，永远躺在矿山下了。

死了屌朝上，不死又一年，天无绝人之路，别想这些了，喝酒。两个人就着猪蹄子花生米，喝了两斤白酒。才几个月的时间，他没想到自己已经适应了这种散装的高度白酒，他不再轻易醉掉了。最初，下班之后累了，他都是喝一两瓶啤酒，但很快就觉得啤酒不给劲儿了，慢慢跟周围的人一样，改喝白酒。他渐渐喜欢上了把一团火灌进肚子里，然后等着它把全身的血液都点燃的感觉。

韩大哥说，要不到镇子去看看有什么活儿？苏途说，没事，你忙你的，我在这转悠几天，看看能不能干点小买卖，我还不想这么灰头土脸地回南方。韩大哥说，行吧，天无绝人之路，你年轻，脑子活泛，说不定能琢磨出什么发财之道。

苏途在矿区转了两天，没发现什么可干的事。他蹲在一堆矿石上，随手捡起块石头扔到远处，那块矿石瞬间就消失在矿石山中。他突然想起田晓来。现在没事，不如去看看她，那件羊皮大氅还没还给人家。虽然不太清楚她具体在哪个村子，但肯定离撞车的地方不远。

他搭了一辆车到木伦河桥附近，打听来打听去，问出田晓就住在河东岸的海力图村。村人说，你要找那个女疯子？疯子？苏途不解。可不是疯子么，放着北京一年几十万的钱不挣，跑回农村来种地，还不是疯子？她爹都快被她气死了。

还真是个城里人，苏途心里想，放着大城市办公室的工作不干，跑回这里来种地，确实够奇怪的。她还是从北京来的，乔薇也在北京，不晓得她们会不会见过。苏途转瞬就被自己的想法逗笑了。

苏途找到田晓时，她正在给麦田浇水。这地方不像南方，水多，而且到处打了井。这里只有一条木伦河，从西北边的雪山上流下来，上游有个小水库，秋天蓄水，冬天冰冻三尺，开春时冰化了，河里的水才大起来。这条河前前后后路过七八个村子，每个村子都得浇地，水流到海力图这儿，量就小了。如果上游的村民心坏，悄悄把河道堵上一多半，这边就只能看见毛线细的一条溪水了。为了抢水浇地，田晓凌晨三点多就穿了水鞋雨衣去排队。天透亮的时候，眼看着排到自己了，胃又疼起来，她喝了点保温杯里的小米粥，吃了两片去痛片，扛着铁锨下了田。水量不大，水势又弱，她得随时跑着挖挖这儿、垒垒那儿，好让每一滴水都能蓄在自己的几亩地里，好让每一粒土都浸透春水。去年的麦田，就因为吃水不透，麦子涨势比旁边的矮半头，当然也是因为人家上了化肥，她上的土肥。去年的土肥也没沤透，肥力不足。看来什么东西都得透了才行。

尽管穿着水鞋，可踩在泥水里，还是觉得腿脚一片冰凉。麦田土的黏性大，站一会儿再往外拔脚，要费好大力气。田晓累得气喘吁吁。她浇得细致，排着下一家的人不干了，觉得她太耽误时间，跟她嚷起来。就这会儿，她感到脚底下一凉，水鞋被一块碎玻璃划破，进了水，整个右脚渐渐冰麻，一屁股坐到了泥水坑里。

她挣扎着站起时，看到了田埂上一脸惊诧的苏途。

你怎么来了？

我……苏途说不出自己为什么来，我……路过。

田晓笑一下说，路过你还带着我的羊皮大氅？不真诚。

苏途脸腾地红了。

田晓往前走，不想脚出来了水鞋没出来，又一屁股坐到地上。苏途赶忙过去扶她，田晓没扶起来，自己也摔倒了，两个人一脸泥水，看着彼此，哈哈大笑。他们终于搀扶着站起来，田晓说，快，那边跑水了。苏途拎了铁锨跑过去，堵住跑水的田埂。他的运动鞋浸透了水，脚丫子像两块冬天的铁砣，又麻又沉。可他心里却生出一种欢快感，自打逃亡以来，他还从未这么畅快过。在南方的时候，他经常跟伙伴们下河游水，但是从未有过在北方的浅水里这种感觉。可能不是水，是因为田晓。真奇怪，在她头发和脸上沾了泥点的时候，他才真正看清她的模样。田晓皮肤有点黑，像这个地方大多数人，但又比当地的妇女白些，也细腻些。她的眼睛好看，有一种倔强和凌厉，一看就是个很果断的人。

终于把五亩麦田浇透了，两个人裤子已经湿到了膝盖，脚几乎冰得全无知觉，凭着本能走回田晓家。

田晓给苏途打了一盆热水，让他洗洗脚，她自己则躲到了简易的卫生间里。苏途能听见里面哗哗的撩水声，猜测她可能在洗澡。这地方可没有热水器，也没有浴霸，她怎么洗的澡？

苏途趿拉着一双粉红的女士拖鞋，到院子里转转，看到了两个大园子。园子里一畦一畦的菜畦，有的已经冒出了细小的嫩芽，更多的是耙得细细的土，正等着播种。他又想起老家，在南方，人们总是随意在房前屋后撒一些菜籽，用不了一个月，那些蔬菜都会长得能掐来吃。菜畦旁立着小牌子，写着：茄子、青椒、黄瓜、小白菜，有十几种之多。

田晓在门口招呼他：苏途。

他回头，看到她换了一身衣服，头发还在滴水。她一边擦头发一边说，没时间做饭，我半夜出门的时候，电饭煲里熬了小米粥，喝点粥吧。

苏途点点头。

他们坐在堂屋的方桌旁，就着一碟咸菜喝粥。苏途喝了一口就惊呼：哇，这粥真香，能喝出粮食的味道。

田晓说，是吧？我就是要种出这种天然的粮食来，如果是你，你会买的吧？

我？苏途说，应该会吧。其实他心里想，自己现在连工作都没有了，即便有，能是去挑拣什么绿色食品不绿色食品的人吗？

一边吃，田晓一边告诉他，自己找朋友建了一个小网站，全程直播粮食和蔬菜的种植，等种子全部种下去，她就会开始在网上预售。他看了她的网站，很简单。还看了她在网上开的直播号，粉丝还不少，有几万人，很多人留言说，一定会买她的产品。

你真厉害，敢辞掉工作自己创业。苏途由衷地赞叹。

田晓说，其实不是勇敢，反而是害怕，害怕自己陷在无休无止的工作中，然后身体垮掉了。

苏途的粥见了底，田晓连忙又给他盛了一碗。

你呢？还拉矿石吗？田晓递给他，问。

苏途摇摇头，那次翻了车，矿里不让干了，现在没事，瞎转悠，不知道干点啥好。如果没什么可做的，我打算还回南方老家去找活。

田晓说，时兴啥干啥呗。像我这个绿色农产品，搁前几年肯定不行，现在物流发达了，大家都注重吃得营养健康了，才可能有市场。就是有一点麻烦，村子还是太偏，我网上买点东西，都只能送到镇子上，我过段时间再去取，或者找人给捎回来。将来我的产品如果往外寄，也是个麻烦。

快递只能到大钟镇？

嗯，还只有有限的几个公司。现在我最愁的就是这个，好多东西发不出去，我在网上买一些东西，也要不时地跑到镇子里去取，麻烦得要命。

苏途脑子里有道光闪过，他兴奋地说：你说我干快递咋样？

快递？那都是大公司，你一个人怎么干。

不是，我是说，我当个中转，我从镇上去拿快递，然后送到各个村子去，大包裹一个一块钱，小包裹五毛钱。

田晓愣了一下，想了想说，还真行，每天能挣一百块钱。可你拿啥跑？

苏途一下泄了气，他总不能走着去，要做快递中转，至少得有辆车。

田晓说，要不这样，你先开我的三轮车，等你筹到钱，自己买一辆二手皮卡，也就一万多。条件嘛，一是得免费给我送快递，二就是有啥重活你也得帮我搭个手，我爸妈年纪大了，他们也不赞成我干这个，不愿意帮我。

行行行，苏途赶忙答应，我一会儿就回去让韩大哥帮忙问问有没有二手车，他认识人多，我自己有点儿钱，再跟他借点，买辆二手车不难。哎呀，我突然觉得自己发现了一个大商机，不是，是你提醒了我一个大商机。我在广州打工的时候，光我们一个厂，每天就有上千个快递，最近我胡乱转，看到农村的快递也越来越多了。

你还在广州待过啊？

待过几年，也不是城里啦，就是城边的工厂里打工嘛。

我听你口音也不是北方人，咋跑到内蒙古来了？在我的印象里，来我们这边的南方人不是倒爷就是人贩子，真是很少有南方人来这儿打工。

苏途干咳了一声，说，读万卷书行万里路嘛，祖国大好河山，走走看看。

田晓笑了，没再追问下去。

喝完粥，苏途说，我不能白吃饭，我帮你刷碗吧。

田晓摁住他说，这活儿哪儿是男同志干的，我给你看样东西。

啥？

田晓掏出一个钱包，说：眼熟不？

苏途一看，正是自己的，说：怎么在你这儿？我还以为再也找不见了。

田晓说，我捡的，本来想今天还给你，不过你既然要借我的三轮车，身份证就押在这儿吧，银行卡给你。

苏途接过她递过来的银行卡，说，行，那我走了，你可得在村里帮我宣传宣传，就说以后这片的快递我都帮忙取了，然后寄的也是我送到镇上。

苏途到院子里，摇了半天，才把三轮车摇响。

田晓问，你会开吗？

他坐上去摆弄摆弄，说，没事，天下的车都一个样，摆弄几下就可以了。

田晓说，你等会儿，转身回了屋，拎了一瓶酒出来，递给苏途。

啥意思？苏途问。

我又不喝酒，我爸高血压也不喝，给你吧。

苏途拿着酒瓶看了看，呵，宁城老窖，好酒啊。

他给车加油，三轮车突突突开动，但这种车的方向全靠车把调整，不像汽车那样有方向盘。车把又跟后面的车厢之间形成张力，劲儿一大了，车就要翻。苏途开得左右乱晃，差一点撞到田晓院子的土墙。出了一身大汗，苏途终于把三轮车开出了院子，行驶在了村道上。他没敢回头，他知道田晓肯定一直在看着自己。

绿阴幽草胜花时

事情既比想象的顺利，又比想象的困难。

苏途的想法得到了韩大哥的支持，他愿意借给他钱，也帮他打听谁卖二手皮卡。韩大哥说，但凡有其他出路，就别下井挖矿，这不是人干的营生。在矿山这种地方，二手车还是挺多的，就看价格是否合适。很快就有了卖家，韩大哥领着他去看车，谈来谈去，价钱差五百没谈拢。韩大哥说别急，你先开着三轮跑，皮卡咱们慢慢挑。让苏途感到困难的是，咋让十里八乡的人都相信他。他毕竟是个外地人，要做的事又是没先例的。矿上倒没问题，他在这干过，海力图村也没问题，田晓能给他担保，但就在跟海力图村一河之隔的浩尔吐，他却遭到了阻碍。

这个村只有十几户牧民，其他人都好说，他们很少从网上买东西，也很少寄快递，要寄就骑马到乡里的邮局，觉得绿皮包裹才有保障。苏途来说代收代送快递的事，他们用半通不通的汉语嗯嗯哈哈点着头，心里没当回事。因为跟汉人挨着住，牧民们都会点汉语，但又都不太精通，只有老酒鬼巴塔说得溜，比汉人还汉人。他整天酒瓶子不离手，不过喝醉了不耍酒疯也不瞎闹，就是躺在自己的马槽里睡觉，要么就骑在墙头上唱曲子。

老巴塔稀罕马，觉得马比人亲，再生个子的马到他手里都能服服帖帖，所以牧民们也服他。有汉人和牧民进行牛羊交易，都找他做中间人，他能估出牛羊的好坏，说一个价，双方就都不还价了。好多大牯牛，看着膘肥体壮，巴塔说，这牛有病。果不其然，不到一个月，牛死了。原来是在草原上吃草的时候，误食了手机电池，电池里的矿物质把胃给腐蚀了，外面看不出来，等溃疡扩散成穿孔，已经回天无力。死了的牛剥皮剔肉，老巴塔拿了一挂牛下水，还有那块锈迹斑斑的手机电池，伤心地说：多好的一头牛啊，就让这么个小东西给害了。他再去草原上的时候，看见各种破电池、破手机、快递的塑料包装袋，就捡起来，可这些东西越捡反而越多。

老巴塔不愿意让苏途收寄东西，一是因为他是个南方人，汉语说得还没他这个蒙古人好，听着像骗子。他对南方人有意见，他儿媳妇就是南方人，结婚后跟着儿子回来一趟，嫌弃这里脏乱，跟他闹了别扭，后来儿子和孩子再没回来过。还有就是，整个牧民村，只有他经常收到包裹，据说是那个不敢回家的儿子定期寄来孝敬他的。他自己有马，用不着别人代取。

苏途被他养的那条狗追出了院子。他捡起几块石头打狗，有一块打在了狗头上，狗疼得打了几个转，龇着牙叫唤。见狗被打，老巴塔身上的袍子还没穿好，就从院子里蹿出来，手里握着马鞭。老巴塔手一挥，马鞭在空中打了一个响亮的鞭哨。苏途赶紧逃走。

他的代收代寄业务，磕磕绊绊地开展起来了。第一个星期免费，为的是跟人混个脸熟，摸清楚这几个村子的情况。算下来，东西最多的还是田晓家，她买了各种绿植和花。苏途开着三轮车给她送过去，有点不解。田晓说，我在网上全程直播绿色农业，人家每天上网来看，可整天看庄稼蔬菜，肯定会审美疲劳，我得把院子弄得漂亮点，种些花花草草。苏途说，你可真会整事。田晓说，你的南方口音都快没了。苏途说，我这都是为了事业。

田晓留苏途吃晚饭，苏途说来不及，他还得去西沟村送东西，镇上代收点的老板说，这个快递是救命药。西沟有一个老人马上要断药了，必须赶紧送过去。田晓就从碗橱子里找了两个剩包子，又给他的杯子灌满水，一并递给他。苏途接过来说，谢谢。田晓一笑，说，你是十里八乡唯一一个说谢谢的人。

她还保留着在北京养成的习惯，每天在朋友圈里转发各种新闻，哪儿又有非洲猪瘟啦，某地的幼儿园又虐待儿童啦，多少年前的案子是个冤案啦……这些跟她没半毛钱关系，可她得靠这些维持住自己和原来的世界的联系。这么说吧，她辞了城里的工作跑回来种田，是那次生病改变的，又不全是，也包含着某种反抗原来生活的冲动。她需要不断寻找各种理由来说服自己，来证明这个决定是对的，她得自我催眠。乡下比城市最好的地方就是安静，最让人难熬的也是安静，每当夜深，狗都睡了，她还醒着。过度的安静让她耳朵里生出一种嗡嗡声，这种感觉在城里从未有过。城里永远不缺少声音，哪怕是凌晨三点钟，你也能听见小区里醉酒的人在喊叫，夜归的刹车声。现在她只能听见嗡嗡的耳鸣和心脏怦怦跳动的声音，除此之外，就是黑色的寂静。

或许，这就是她莫名对苏途感到亲切的原因，她觉得他和自己某些地方有点像。他们都是善良的普通人，都想做点事，这事不是什么宏图大业，但也不是光吃饱了饭为算。她觉得世界上大多数都是这样的人，但大家从来不承认这一点，中国人都是走三步退一步，这样才安全。她不，她想走三步就三步，不到万不得已绝对不退。尽管，这么多年的摸爬滚打让她干任何事，都会给自己留一步退路。

他们加了微信之后，她想翻看一下他以前的生活，但他朋友圈里什么都没有。她想起他的身份证，找出来，对着名字和上面的地址在网上搜。还真让她搜到不少信息。

他比她小四岁，生于九十年代初，天蝎座，老家在南方的一个小镇。有一条河穿过镇子，河上是典型的南方石桥。她想，他小时候一定经常从这里跑过。她还找到一张他初中的照片，是一个网站里，他初中同学发的。那时候他还没发育，个头小，但脸形和现在没任何区别。她也偶尔会想，我是不是有点喜欢上他了？再想呢，又似乎不是，只是想找个朋友，而不是男朋友，更不是老公。那，他是不是有点喜欢我呢？也说不准。

她又看看手机屏幕自拍框里的自己，一个典型的三十多岁女人的模样，不难看，在老家这种地方甚至可以说是个美女。前两年，爸妈当然跟所有的爸妈一样，时不时地催婚，说人差不多就行，关键是能让你在北京站住脚。哪承想，田晓不但没扎根北京，还扔了工作跑回来种地。她跟父亲摊牌说这事那天，老爷子一口假牙，愣是把抽了几十年的烟袋嘴给咬断了，断口处是黑黄的烟袋油渍，涂了满嘴。他忍着没当场发火，差点憋出心脏病。等田晓出去，老人才把憋着的那口气吐出来，跟她妈说：这孩子，怕是脑子出问题了。她妈皱着鸡皮样的脸，说，那咋办呢？老头说，先让她折腾两天，不行，你得请孙大娘来给念叨念叨。

田晓照常吃喝拉撒，看不出有啥病，每天还挺忙，打电话、弄电脑。花了好几千块装上了网线，然后就开始收拾门前的两个园子，原来堆的乱七八糟的东西全都清理了，土翻了一遍，耙碎了，浇水。还有村子前头最好的几亩地，不让父亲种大豆，说她要留着种麦子。接着自学开三轮车，去镇里的改良站买种子，去牧民家里买牛羊粪沤肥。

折腾了半个月，她爸跟她妈说，去请孙大娘吧，我看不是脑子的问题，可能是碰着啥邪性物了。她妈说，要碰见也是在城里，孙大娘一个乡下的大神，能管得了城里的事？他爹说，管不管的先来一趟再说，哪儿的小鬼不怕神？她娘就去西沟村请方圆最有名的大神孙大娘。

孙大娘其实不是什么大娘，也才五十多岁，一辈子没嫁人。二十多岁时，据说有一天睡觉起来，就狐仙上身。她跟人说，她是个仙体，不能嫁凡人，嫁给谁就是害谁，她这辈子天生就是要帮助人的。人们都信她。有治不了的病，就找她去下仙。她下完仙，有的人死了，有的又活了好几年。死了的，自认命不好；活着的就说灵验。

孙大娘给田晓下仙的时候，田晓很配合，她琢磨着，一是得了了父母的心病，再者自己要在老家做这个，怎么也得入乡随俗，不能拿城里那套来办事。孙大娘一通念叨，又是公鸡血、又是手指头粗的香烧的灰撒了一屋地，完了悄悄跟田晓说，丫头，大娘知道你不信这个，但你爸妈信。你给我五百块钱，我一定让他们不再找你麻烦。田晓掏了掏衣服兜，找出两百多，孙大娘却把手机拿出来说，扫码也行。田晓给她微信又转了三百，说，你们仙界也用这个？大娘说，我们也得与时俱进嘛。

孙大娘跟爸妈说，田晓在城里确实碰见不该碰的东西了，但没大事，她回来得正好，只要在老家这里待上几年，不好的东西就会被地吸收干净了，再往后她就一帆风顺。老头老太太半信半疑，但既然孙大娘说了，也就认了，从此再不管她的事。

田晓的农场这才开起来。她的计划书修修改改，每天都会面临新问题，网速太慢，直播老是卡；想找没有经过改良的非转基因种子，可到处都买不到；种田的技术按说最简单了，但等她去跟村里的农民请教，他们却说不出所以然来，都只会讲：就是这样的嘛，凭经验就知道，可她没有这么多经验。她一样样克服，一样样解决，这种集中精神过关斩将的感觉让她获得了成就感，她想起自己在北京的课堂上跟孩子们讲的课文：不积跬步，无以至千里。她觉得自己就算用脚尖走，只要不停下来，也能走到目的地。

麦花雪白菜花稀

木伦河已经很多年没有这么大的水了，因为这里已经很多年没有这么大的雨了。

大雨下了四天四夜，常年干燥的北方大地和很能蓄水的草地，已经被浸透。许多山坡踩一脚，土坑就会汩汩往外冒水，好像整座山是一个灌满了水的气球。山杏树露出了树根，疤疤瘌瘌，倒是那些最细小的根须，仍紧紧地抓着小块的石头，才让整棵树不被水冲走。

河水漫过了河岸，继而漫过了人们连夜垒起来的防洪堤，附近的农田全都被淹，绿色的庄稼泡在浑黄的泥水里，看着让人心疼。田晓的五亩麦田虽然离木伦河有段距离，但地势比较低，现在也是半尺深的水，而麦苗只比水高了几厘米。好在这里的水是慢慢积蓄起来的，麦苗还勉强挺着身子没倒。她急得起了一嘴火泡，整天泡在地里疏导水，可她哪有天上的雨快啊？

节令刚进农历五月，她的菜园子里下来了黄瓜和青椒，黄瓜脆甜，青椒香辣，但在网上卖得一般，因为量小，也不太方便远途运输。就算有想要的网友，也犯不着从这么老远的地方买几根黄瓜，运费是菜价的好几倍。不过田晓找到了买主，就是镇上新开的一家西餐厅，他们主打的就是绿色有机招牌。不知道从哪一天开始，大钟镇上的饭馆悄悄地更新了。之前，这里大都是一些馅饼店、面馆、汤饺馆、羊肉馆，后来有了火锅、烧烤，再然后有了过桥米线和沙县小吃。也就是全国人民都用上智能手机，快递开始从城市向农村蔓延的这两年，大钟镇又开起了自助餐厅、海鲜餐厅，也就有了西餐厅。人们不但很少再喝散装白酒了，甚至开始喝红酒了。这些变化跟田里的麦子一样，春天种下去，一晃眼就冒了芽，再一晃眼就是两拃高的青苗了。

苏途的代收代寄业务开展得不错，一个月后就把三轮还给了田晓，自己开着二手皮卡跑活了。就连当初放狗咬他的老巴塔，也跟他成了好朋友，但凡杀羊炖肉，总招呼他去吃。有段时间，附近几个村的代收代寄都拿下，只剩下老巴塔时，他去找了一次田晓。他问田晓，怎么才能把老巴塔拿下。

田晓一边在院子里侍弄蔬菜，一边跟苏途说：他就是爱喝个酒，你去跟他喝，只要喝好了，肯定就成了。苏途说，这么简单？田晓说，蒙古人都是直性子、真性情，我听我爸说，老巴塔年轻的时候养马，爱惜马比爱惜自己还厉害。有一年，有匹马让狼掏了肚子，搁别人就不要这马了，但老巴塔竟然找了一辆车，把那匹血肉模糊的马拉回家里来，让它一定死在自己的马圈里。苏途一阵唏嘘，说，没想到。

傍晚的时候，太阳落下西山，可光芒仍在人间。苏途拎着两瓶六十度的老白干、一包花生米、几条风干牛肉去找他。老巴塔看在酒的份儿上，把狗拴起，让他进了屋。俩人就着花生米和风干牛肉，把两瓶酒喝见了底。这一天之后，老巴塔虽然还是不用他代收东西，但两个人成了酒友。

老巴塔跟苏途吐槽自己的儿子儿媳妇，他们已经好几年没回家了。他用智能手机，全都是被逼的，他想看孙子，又去不了城里，只能跟孩子视频。老巴塔说，我老婆死得早，儿子自小没妈，长大了就容易是个妻管严，我不怪他。他也经常给我寄这个寄那个，不信你可村里打听打听，我每个月都能收到儿子寄来的吃的用的。每个月总有几天，两个村的人们都会看见老巴塔穿上他那件蓝色的蒙古袍，骑上他那匹高头大马，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，马蹄急急地去镇子上。他的快递，从来都是自己拿，他炫耀般地带着大包小裹，骑着马慢悠悠地过木伦河桥。

但是没人知道，老巴塔的一切，都是在演戏。

苏途也是无意中撞破的。有一次，他在镇上快递点库房里找一个压了好几天的包裹，听见进来个人，跟快递员说事。再一细听，竟然是老巴塔，刚要出去打个招呼，就听见老巴塔说，这事千万不能让苏途知道。苏途赶紧停住脚。等老巴塔走了，他问快递员刚才是不是巴塔。快递员打哈哈说，不是，一个寄快递的。苏途说，我刚才翻出一个快递来，就是他老人家的，没必要让他再跑一趟，我给他捎回去。快递员犹豫了一下，答应了。

苏途载着东西走，最后回到牧民村。进老巴塔家的时候，他习惯性地瞅了一眼快递上的单子，忽然发现，发件人的手机号跟收件人是一样的。苏途进屋时，老巴塔正在捣鼓手机找信号。他把快递给老巴塔，老巴塔看了，惊了一下，说咋在你这？苏途说他翻积压的包裹偶然看见的，就帮他带回来了。老巴塔说了句受累了，就往外送苏途。苏途靠着门框不走，掂了掂中午买的一挂羊盘肠，说，老巴塔，我听说做这玩意儿，就你手艺最好，我这还有一瓶好酒，咱俩整点不？老巴塔看见盘肠和宁城老窖，吧嗒吧嗒嘴，他好这口，馋虫勾得他忘了快递的事。

一个小时后，老巴塔把盘肠端上桌，苏途给俩玻璃杯倒满了酒，端起一杯递给他。老巴塔说，不急，你先尝尝盘肠咋样。苏途夹了一筷子塞嘴里，吃得满嘴油，带着轻微的羊膻味儿，但不腻不冲，香。老巴塔也吃，边吃边说，羊身上都是宝，但这个是宝中宝。吃盘肠，喝烧酒，喝着喝着把老巴塔喝多了。

苏途问他，老巴塔，你就不想你儿子孙子？

老巴塔说，想啊，咋不想呢。

那你咋不去找他们？

远，太远了。

现在交通方便得很，我可以帮你在网上订票。

老巴塔仰脖干了一杯酒，就不说话了。沉默了好长时间，他突然呜呜哭起来。哭着哭着，用蒙古语唱起了歌。苏途听不懂什么意思，但老巴塔唱得沧桑极了，他感觉自己好像在一片阔大的草原上，百草衰落，牛羊离去，孤独一人对着萧瑟天地。

老巴塔唱完，又喝酒，然后告诉了苏途他从未向人透露的秘密。

老巴塔说，儿子大学毕业后，跟着单位外派到非洲去援建，一年能挣三年的钱。买了房子，结了婚，有了孩子。可就在即将回国三个月前，却在街头被人抢劫时开枪打了，没抢救回来。本来儿媳妇就不待见他，儿子死后，儿媳妇带着孙子又嫁人，他现在都不知道在哪个城市。

苏途听得目瞪口呆，他难受极了，想不到老巴塔心里藏着这么重的事。

可你不是说，你儿子总给你寄东西吗？而且，你也确实是经常收到包裹啊？

老巴塔叹口气，拿出自己的手机，打开给苏途看。网上所有订单都在那里。苏途终于明白了，原来这一年多来，老巴塔收到的所有东西，都是他自己买给自己的。他一直守着这个秘密，不想让人知道儿子没了，孙子找不见了。

从这天起，苏途一有空就去陪老巴塔喝酒，不过老巴塔再也不给自己买东西了。他说累了，也不想再骗自己了，反正他很快就会去另一个世界见到儿子。

大雨在第五天下午小了些，苏途冒着小雨给几户人家送了东西，正好晚饭时间，就到老巴塔家里。老巴塔煮了一锅奶茶，把昨天剩的羊骨热了热，两个人就围着茶炉喝了起来。

这塑料桶白酒，还是苏途前些天给老巴塔从镇上打回来的，有十多斤，他已经喝掉了一多半。他们俩对着一大盆羊骨，可谁都没怎么吃，虽然是夏天，但连续的阴雨让气温很低，油脂都凝固在粉红色的肉和白白的骨头上。他们喝酒时，只吃那种袋装的腌辣椒，辣椒就酒，越喝越辣，整个口腔都像着了火。然后再用奶茶去浇灭那火，如此循环往复，水深火热。

老巴塔说，你们南方人有那种说法不？苏途说，什么说法？老巴塔说，就是人死后还能见面。苏途想不起来老家是否有过这种讲法，但是说，对，活着走散见不着的人，死了肯定都会见着的。老巴塔说，我呀，就想着快点死，快点去见老太婆和儿子，可是怪呀，人越想死就越死不了。说完，他眯起眼睛，又开始哼唱蒙古歌。苏途还是听不懂，但老巴塔歌声里的悲伤却比酒还让他迷醉，他感到自己的心被浸泡在歌声里，那里面不是酒精，是咸涩的泪水和汗水。

屋子外的雨似乎更小了些，还是淅淅沥沥不停，像一个前列腺有问题的人永远也滴不完的尿。老巴塔喝醉了，脑袋耷在胸口，打起了呼噜。苏途没有扶他躺下，他知道他习惯这样睡，有时候，他坐在马背上都能睡着，任凭马儿慢悠悠地把他从牧场驮回家。苏途也有些醉，看了看手机，有好几个人问快递到了没，急着用。他看看外面的雨，穿上雨衣，冲了出去。

肚里的酒和辣椒烧着，还有几大碗热乎乎的奶茶，苏途觉得自己浑身充满力气。他发动了皮卡车，车轮甩起一阵泥点，车滑出了老巴塔家的院子。苏途想趁着热乎劲，把就近几家人的东西送过去，何况那其中还有田晓的一个箱子。

皮卡车在泥泞的路上扭秧歌一样行驶着，车的下半身被泥水糊住，苏途又醉了酒，开得更是歪歪斜斜。正在麦田里疏水的田晓，从蒙蒙雨雾里看见一辆车像个醉汉，先是往道路的下坡滑，然后司机打轮，车又猛地向高处冲去。冲到路基上突然停住了，过了半分钟，整个车滑向了车头的侧面，而且越滑越快。田晓眼瞅着那辆车滑到了低洼处的大水淀子，猛地扭头，撞在一块石头上，车身倾斜，车斗里的东西全部翻倒在水淀子里。就是这一刻，田晓看清了那辆车，也明白了车里的人是谁，她扔下手里的铁锨，磕磕绊绊地跑过去。

等田晓跑到那儿，苏途已经爬了出来，他正蹚进水淀子，往外捞那些落水的快递。很多没有塑料包装的纸盒箱，已经泡得软烂，里面的东西零零散散地漂浮在水面上，衣服、鞋子、书包、手机壳，等等。

一个粉色的箱子在微风中慢慢地向深水处漂去，苏途拼命去追，他认出了，那就是田晓的包裹。他越走越深，眼看水面要淹到脖子，他听到了田晓的喊声。

回来，苏途，快回来，你不要命了！

苏途回头，看见岸边田晓一边招手一边大喊。

他没听见一样，转过身继续往前走，他的手已经够到箱子边了，可是抓不牢，手指一碰，箱子反而更往前漂了一下。苏途又往前迈了一步，脚下一空，整个人向水底沉去。他开始挣扎，可是不管手脚都找不到任何凭靠，然后口鼻中涌进污浊的水，在一阵昏暗和闷而钝的水声里，他昏了过去。

小麦吐秀南风凉

小麦开始抽穗了，麦穗的绿里透着轻轻的白，好像在预示着若干日子后它会化成面粉，再变成雪一样的馒头。麦穗在烈日下微微摇动着稚嫩的脑袋，它们为自己挺过了那场大雨而得意。雨停后，没有被淹毁的庄稼都吃饱了水，迎着晴天大太阳疯长。

田晓蹲在田埂上，手机的摄像头对着麦田，屏幕那一端的网友在惊呼：哇，我还是第一次看见麦田，真漂亮啊。还有人说，田晓姐，我预订你家的面粉啊，你一定要给我留，我马上生宝宝了，赶明给宝宝做辅食就用你家的面粉。田晓说，好嘞，你在网上给我留好地址，等麦子黄了，我通知你。开镰收割的时候，我也会直播的，那才叫热闹呢。

还没等麦子泛黄，她这块麦田的面粉已经被全部预订出去了。第一年试验，种植面积小，总共也打不了多少麦子，磨不了多少面。她已经计划好，这一茬麦子割倒，就跟父亲去村里承包地，明年的麦田至少要增加到二十亩。按照原来的想法，她计划扩大菜园子，很多蔬菜能一年种几季，土地利用率高，只是长途运输成本也高，保鲜困难，而自己的产量又不够大，能保证跟镇上的西餐厅对接就可以了。还有就是，在乡下很多人都自己种菜，一入伏天，各家各户菜园里的黄瓜、茄子、角瓜、辣椒吃不完，笨黄瓜挂在藤蔓上，里面的瓜子都满仁儿了，只能摘下来腌咸菜，或者切丝晒干。还是粮食作物更有市场，明年扩大麦田，还要试验几亩谷子和大豆。她在北京的时候，经常去一家早餐店喝豆浆，超市里也有卖的。如今豆浆已经成了跟牛奶二分天下的早餐饮品了，据说还有降血压的效果，豆浆机几百块一台，便宜得很，哪家都买得起，所以有机大豆肯定有市场。

田晓把镜头转向远方，青山绿水，那条通往村外的公路，小汽车一辆过去不久，又来了一辆。她心里想，有些变化看着慢，但其实挺快。她前年回来的时候，公路上哪有这么多小汽车呢。可现在，每隔几分钟就能看见一辆，到过年的时候，木伦河桥上说不定得堵车。她也考虑买一辆车了。

再往远一点儿，修路的工人正在补修公路。这条水泥路之前因为前任领导挪用公款而窄了几米，去年年底上面来检查，有人举报，现在又开始在两边各补一米左右。那些刚补完的路，看起来像是一宽两窄拼起来的，颜色也不一样，新的泛青，旧的泛白。她忍不住想起自己第一次跟苏途碰见，就是因为路窄，两辆车互相躲，才翻了车的。

那次溺水，让苏途彻底戒酒。他不但差点死在水里，还因为毁了几十个包裹，赔了人家三四千块钱。只有田晓的没有赔。从医院出来，他第一个去找田晓，问她那个包裹是什么，多少钱，自己赔给她。但田晓死活不让，就说都是些不重要的东西。其实，那个箱子里是她最重要的东西，曾经。

大四的时候，她谈了一个男朋友，两个人在一起四五年，可一直没结婚。直到田晓回老家的前一年，他们才彻底分开。他爱她，她也一心要跟他过一辈子。分开的原因是男孩的家里不同意。男孩是一个妈宝，对家里人言听计从。男孩曾想着把家里的户口本偷出来，跟她去领证，先斩后奏。不想偷的时候刚好被母亲发现，母亲大怒，把他关在家里一个星期。等他再出来时，母亲已经私下跟田晓谈过了：她死也不会同意这门婚事，早断早好。尽管充满了委屈和不舍，田晓还是果断地分手了，大哭一场之后，成了学校的工作狂。

分开之后，他们再没有联系过。田晓回家种田，男孩从同学群里知道了，在网上给她发消息：好久不见，你还好吗？他还没结婚，只要他妈妈还活着，他估计结不成婚了。他又谈过两个女朋友，但最后都被母亲否决了。男孩说，他还想着田晓，可田晓发现自己对那段感情彻底释然了，尤其是在那场大病之后，很多以前觉得重如泰山的事，如今想来都轻如鸿毛。

那些年，她给他写过很多信，哪怕两个人都在一个学校，哪怕是他们同居，她也经常用写信来跟他沟通。这些信，都保留在男孩那里。青草泛绿的时候，她打电话给他，请他把所有信还给她。男孩一直拖着，直到前一段时间，他终于死心，才把东西寄回来。

那个箱子，就是她当年全部的感情和记忆，已经沉入水中。她觉得这种告别很好。

他们一起去了趟镇上，田晓联系自己的客户，苏途去拿快递。临近中午时，两个人事情都办完了，约好了一起吃饭。田晓找的地方，是一家西餐厅。

坐在餐桌旁，苏途对面前的刀叉有点不知所措，田晓就一样一样告诉他怎么用。她还点了一瓶红酒，喝起来酸酸的，不像啤酒更不像白酒。整顿饭苏途都恍恍惚惚，他真是不适应在这种地方吃东西，沙拉没有味道，牛排不够熟，红酒劲儿小。

饭终于吃完，苏途开车，田晓坐在副驾驶。田晓吐了吐舌头，说我真晕，忘了你开车了，还让你喝了酒。没事，苏途说，这个季节没人查车，而且红酒度数那么低，放心吧。田晓还是很担心，说，要不我们过几个小时再回去吧。苏途已经发动了车，发动机轰鸣起来，二手皮卡略带颠簸地驶上了路。苏途看出来，田晓有点醉了，始终是一种微笑的表情。

开到木伦河边的时候，田晓让他停车。

车停下，田晓下车，走到河边说：我好想下去洗个澡。

苏途吓一跳。她沿着河边走，摇摇晃晃，他怕她掉进河里，只好拉住她一只手。

你是不是喜欢我？她突然转脸说。他心里一惊，手松了一下又赶紧抓紧。

我……他不晓得该怎么回答。不用他回答，她已经继续说了起来。

我明天要去相亲了。

什么？

明天，我要去相亲了。

他心里有个特别轻薄的东西，啵的一声破掉了。恭喜你呀，苏途说，是什么人？你爸妈介绍的？

不是，她说。也许她并没有喝醉，只是想借着酒把这些话说出来。是一个网上认识的人，他在赤峰郊区，也是做绿色农业的。

哦。

他没什么可说的了，而她说完了想说的话，醉意才真正袭来，靠着他睡着了。他把她扶上车，系上安全带，往前开去。

压车麦穗黄云重

连绵的阴雨过后，是一段长长的晴朗天气，温度持续走高，水淀子里的水面持续下降。水终于降到薄薄的一层时，苏途身上拴着一根绳子，绳子那头绑住岸上的车轮，下水去找那个粉色的箱子。在一堆树枝杂草和淤泥之中，他找到了已经泡烂的箱子，箱子里几乎没剩下任何东西。他又在附近的淤泥杂物中翻找，找到了一张照片，尽管被浸泡很久，画面模糊，他还是能认出上面的人就是田晓。她站在颐和园的十七孔桥上，张着手，应该是在笑。

但苏途没有跟田晓提这件事，晾干后皱巴巴的照片一直存在他钱包的夹层里。

代收代寄快递，苏途其实没赚多少钱。前几日，他去镇上拉快递，看见快递站点正在装修，一打听，说是要扩大门面。汽车站附近，他还看到最大的那家快递公司顺风的站点也开张了，他们打出的广告是：上门收货，送货上门。他们还给他发了个传单，单子上显示，顺风不但能快递衣物，还能做牛羊肉的冷鲜速递，也就是说，你在这里买了新鲜的牛羊肉，他们能在几天之内送到全国各处了。

他早一个月前就隐约感觉到自己这事干不长了。首先是，他再去一些乡下人家收件代寄，人家说不用了，有快递员过来拿走了，代收的当然也一样。除了两个特别偏的、人口少的村子，他几乎没什么业务。只有田晓还是一如既往地把要寄的东西让他帮忙寄。

前天，田晓发微信说，苏途，眼瞅着麦子第一次灌浆了。

苏途说，我想去看看。

田晓说，那你明天来。

第二天，他的皮卡冒了一股浓浓的黑烟，停在田晓家的院子里。园子中各色蔬菜正长得疯，果实累累，他经常从这里拿走一兜黄瓜、一兜茄子什么的。两人对那次喝酒之后的谈话只字不提，但苏途从蛛丝马迹中感觉到了，田晓的相亲很顺利。她经常抱着手机回微信，或者跟人视频。更主要的是，她显现出了从未有过的活泼和积极。

田晓在浴室里洗头。端午节的时候，她找人用板子隔了一个小浴室。苏途坐在她的卧室里等她，看见她桌子上放着一本书，书上画了不少横线，空白处还有娟秀的笔记，知道是她平时认真读的。他翻看了几页，字倒是都认识，但一句话也没看懂。

田晓拧着头发上的水出来，看见他翻那本书，说：你也喜欢看吗？苏途悻悻地把书合上，说，没，我看不明白。田晓说，那你喜欢看什么书？苏途晃了晃手机，说，我就喜欢看网络小说，《盗墓笔记》《诛仙》什么的。田晓拧了拧鼻子，说，太没品位了，你应该看点有营养的书。苏途说，我就是营养过剩，消磨时间。田晓放下毛巾，开始往脸上敷面膜，面膜有点紧，她张不开嘴，就小声说，你看的书和我看的书，就是那些农药化肥种出来的粮食跟我的天然有机农作物的区别，不对，你那都不能叫粮食。苏途闻到她身上好闻的洗发水、沐浴液的味道。他有点疑惑，这一年他在这边接触过的人身上，很少闻到这么清香的味道，尽管他们也用洗发水、沐浴液。他能记起的上一个这么香的人，还是在广州打工时，理发店里的洗头小妹。他觉得那是一种城里人的味道，乡下人就算用同样的洗发水、沐浴液，出来的味道也是不同。

麦子黄了吗？他赶紧收了收心思。

一天深一层，这几天太阳毒得很。田晓揭开面膜。

两人相跟着走出院子，田晓又突然转身跑回去，把自己直播用的自拍杆和架子拿上。

他们步行到麦田。一路上，村子安静极了，鸡闲散着步子，寻找散落的粮食，狗懒趴趴地躲在阴凉处，猪躺在粪坑的灰堆里。田晓的高跟鞋走在水泥路上，发出轻轻的笃笃声，好像在敲击苏途的心。出了村口就是木伦河，河边的水草长到了一米高，车前子也已经开始泛黄了，再过一个月，孩子们就会把已经干燥的车前子撸下来，送到供销社收药材的人那里换钱，然后买几根奶油冰糕吃。

两个人沿着河岸慢慢走，田晓随手扯了一根水稗子草，叼在嘴上。苏途想起春天时河岸慢慢泛绿的样子，才过了几个月，大地就完全不同了，人们似乎也是。田野里，玉米正在抽穗，嫩嫩的苞谷已经成形，更嫩的玉米须长到一寸多长，少年老成。谷子还绿着，黄豆也绿着，它们离成熟都还早。然后眼前就是一片麦黄色，田晓的几亩地到了。

田晓把手机架在自拍杆上，开了上网。她每次来都会直播，网友们每次看见麦田的变化也都会惊叹，这些麦子，仿佛就是在他们家里渐渐黄起来的。

麦子垂着头，秸秆已经褪去了绿意，几乎全黄了，但仍能感觉到纤维里还含着水分。麦穗要更干爽些，麦芒尖利，麦粒圆鼓鼓的。田晓一边跟网友聊着天，一边掐了一穗麦子，递给苏途，示意他尝尝。苏途从麦穗里剥出一粒麦子，颜色是褐色，但还很饱满，带着一种温润感。他放进嘴里嚼了嚼，立刻满嘴都是麦香味。田晓突然把镜头对准了他，问：这位朋友，请跟大家说一下，新鲜的麦子什么味道？

苏途满脸通红，想躲避，可又怕匆忙间踩到麦子，只是愣在那里。

说呀。田晓的镜头又近了些。

特别香，是一种我从来没……没尝过的香味。苏途磕磕巴巴地说。

田晓大笑起来，转过镜头，跟网友说：只有亲自尝了才知道。我想过了，今年购买了我的面粉的顾客，我都会赠送一小包原粒麦子，大家收到了一定别忘了尝尝哦。

他们一起吃了晚饭。田晓烙了几张饼，凉拌了一个黄瓜，还用排骨炖了豆角。苏途吃得很饱，他几次想跟田晓说自己可能要走了，几次都没开得了口。饭后，苏途说了句谢谢，就离开了。离开时，趁田晓不注意，把那张照片偷偷夹在了她床头那本书里。

之前，苏途对自己的离开心存犹豫，但下午在麦田时，特别是尝到那粒麦子之后，他下定了决心。他终于清醒地认识到，自己和田晓之间的那层隔膜在哪儿了，那就是他们本是完全不同的人。对她来说，这儿是家，是回归，而他来到此地，则是一场逃亡。现如今，他已经没有了逃亡的理由，也没有了留下的借口。更何况，他还在她家看见了一大摞顺丰快递单子，她的面粉，只能走这家快递才能送到那些期盼了很久的买主手里。

麦子一天比一天成熟，田晓到了最忙的时候，她得统计之前要买面粉的人的信息，要找邻村的康拜因给麦子脱粒，要找靠谱的加工厂磨面粉，更要紧盯着天气。如果这时候来了阴雨天或一场大风，麦子就会“扑秧”，整片地倒伏在地上，不好收割不说，麦子的质量也会受损。所以，她根本无暇顾及苏途，更不会注意到他正准备离开这儿。

苏途是在一个月夜离开的。

他卖掉了皮卡，还了韩大哥的钱，买了一辆摩托，兜里是剩下的全部积蓄，一万多块钱。他准备一路骑行回到家乡去，从北方到南方，沿途走走看看。第一站，他想先到北京去，至少去天安门和北京外国语学院转转，至于是否去找乔薇，他还没想好。北京之后再去哪儿、干什么，他来不及思考，这漫漫几千里路，有足够的时间给他去想这件事。他这几十年的生活都差不多是这样，来不及细想或者想不明白便不去想。他凭着心里的冲动，去打工，去逃亡。如果没什么大的意外，他之后的生活应该也是这样。他不具备改变自己性格的能力，那些看不懂的书，永远都不会看懂，他不强求自己去看。

矿山放晚炮时，他骑着摩托出发，路过木伦河时，月亮升到了天上。

田晓家的院子外，远远地，他看见屋子里坐满了人。他知道，田晓的麦子第二天开镰，那些都是她找来帮忙割麦子的人。她也告诉了他，没说帮忙，说是让他看看热闹。他答应了，说第二天一早来。

他看见她的身影，蛾子一样在玻璃窗里飘来飘去。他还看见一个穿着迷彩装的男子，像一盏灯，在吸引着那些趋光的蛾子们。

苏途的摩托，把他带到了那片麦田那儿。他停好车，用他早早准备好的、那把还没有开刃的镰刀，割了一把麦穗，装在兜里。

苏途的摩托沿着水泥路右侧窄窄的一条行驶，月亮上到了中天，大地如此安静。麦田在微风中波浪一样起伏，一波赶着一波，也像是在远行。苏途没有找田晓要回身份证，他想留给她，留给这个地方。迎着摩托带起的风他泪流满面，他永远地告别了北方。

他来的时候，草青青；他走的时候，麦黄黄。

刘汀，1981生，职业编辑，出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。