向大师致敬——浅析沈从文短篇小说《萧萧》

因为某些原因，最近读了一些文学作品。

感触挺多。大师果然是大师。一字一句，一笔一画，都是深意。而读文的快感，就从这些深意中产生。

今天要分享的是沈从文的一个短篇。名字叫《萧萧》。

萧萧是文中女主人公的名字，没有母亲，性格天真单纯，十二岁被嫁到一户人家做童养媳，丈夫小他九岁，才刚断奶。萧萧就像带弟弟一样带着他。

“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天会有的事情。”

这是文章开头第一句话。一句话就是一段。

特别不喜欢看教写作的书。与其花时间看这些书，不如把这时间拿来多看几篇好的文学作品。我一直认为文章是没有套路的，尤其是讲故事的文章。小时候，看故事书几乎是千篇一律的“很久很久以前”“从前”怎么怎么样。老师教我们写作文也是，你要怎么样开头，要怎么样结尾。

可是看了这些大家的作品，才发现，根本不是那么回事。怎样开头怎样结尾，根本没有固定的说法，关键只在于故事写得好不好看，能不能够从始至终牢牢抓住读者的眼球。

比如这篇文章。开头就是这样。没有什么从前，也没有在哪里，就是一句没头没脑的话。可就是这句没头没脑的话，让我们产生了兴趣。

“也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。”

前面没头没脑地写唢呐，写新娘出嫁在轿子里哭，吊着人胃口，然后用这一句承上启下的话，很快就引出了主角。这是我喜欢的文章。文章的结构每一步都是紧扣的，而且无关的内容绝不多说。不像我们写着写着就跑远了。

然后开始写萧萧。

“到了夜里睡觉，便常常做这种年龄人所做的梦”

十一二岁的女孩子，没有母亲教导，即便是嫁人，也不懂什么是嫁人，只是“从这家转到那家”。依然时不时做着这个年龄的人所做的梦：梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼到水中各处溜。

有时候还会把现实带到梦里去，梦到自己无依无靠，大喊一声“妈”后吓醒。吵醒隔壁的人，不免就骂她：“疯子，你想什么！白天疯玩，晚上就做梦！”

我很好奇，这个隔壁的人，是谁呢？从后文中说小丈夫晚上哭闹，萧萧轻手轻脚走到床边，把他抱起来哄他可以猜到，隔壁应该就是萧萧的公婆。

那这个骂他的人是谁呢？不是公公就是婆婆。但不管是谁，这句话都没有恶意。是一个普通的人被别人吵了，随便骂一句。所以萧萧听到这句话的反应才是：“听着却不做声，只是咕咕的笑。”

说明什么？说明这家人对萧萧不坏。这个骂他的人语气不算严厉。我们印象中的童养媳是怎样的？我印象中的童养媳一般都是穷苦人家被卖到有钱人家的。被当下人看待，做各种体力家务活，稍不顺意就挨骂。

我们可以看到萧萧虽然也是像下人一样做事，同时照顾她的小丈夫，但可以看出这家人对萧萧并不算坏。所以她才会像同龄的孩子一样做梦，还能保持这个年龄的天真，才会在听到隔壁的人骂她时不做声，咕咕的笑。

很喜欢看沈从文的小说，就是因为这个——他的小说里也许有愚昧无知的人，但从来没有“坏”人。从这里我们可以看到一些沈从文写作的风格。沈从文可以算是与鲁迅同期的人。不同于鲁迅的讽刺挖苦，沈从文不遗余力地写乡下人的淳朴。

再看下面，他说萧萧“风里雨里过日子，像一株长在圆角落不为人注意的蓖麻。大叶大枝，日增茂盛”。

蓖麻是一种乡下很常见的植物。生存能力很强，几乎不用怎么管它，存活率却很高。这里把萧萧比喻为蓖麻，也是说她并不为人注意，但实际上是在慢慢地长大发育。没有人注意到她已经长大了。已经不是小女孩了。这是一个伏笔。

转眼到了夏天。农村树多，空旷，很多人喜欢在外面乘凉。萧萧的婆家也乘凉。祖父、公婆，几个长工，坐在院子里，萧萧抱着熟睡的丈夫爬上䓍垛。祖父说“前天又有女学生过身”

“大家就哄然笑了。”

为什么笑？因为他们看到的女学生没有辫子，留着很短的头发，像尼姑又不像，穿的衣服也跟他们不一样。吃的用的都跟他们不一样。所以他们觉得好笑。萧萧不太明白女学生是什么，她也不知道女学生跟他们有什么不同。所以，她不笑。

一群人里大家都笑，就你不笑。那所有人的注意力就到你身上来了，祖父就拿萧萧开玩笑。

祖父说“萧萧，你长大了，将来也要做女学生。”

“大家于是更哄然大笑起来。”

为什么更哄然大笑？一是因为萧萧是他们熟悉的。他们熟悉的萧萧是穿着他们熟悉的衣裳，扎着他们熟悉的小辨，想到萧萧变成女学生的样子，跟他们不一样了，跟现在不一样了。就觉得好笑。二是因为本来就在取笑萧萧。所以爷爷说完就哄然大笑。乡下人的快乐就是这么简单——乘凉，随便聊聊，取笑一个人，就可以引的所有人恍然大笑。

爷爷说，那女学生“无事时到一个唱戏的地方去，那地方完全像个大庙，从衣袋中取出一块洋钱来（那洋钱在乡下可以买5只母鸡）。”

农村人实在不能理解：女学生听个戏就要花掉乡下能买五只母鸡的钱来。拿这个钱去买5只母鸡，多好啊！母鸡可以下蛋，还可以再孵小鸡，可是那一块钱拿去听了戏，也不知道听了戏能干什么。

农村人的没见识就是这样的。小时候我妈经常骂我，说把钱扔到水里还会有一声响，会鼓个泡泡，拿给你，连个泡泡都不鼓。他们看到的都是马上显现的具体的收益。可是听个戏有什么收益？还要一次性花买五只母鸡的钱！他们完全不能理解。

还有更不能理解的：“她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三十四十还好意思嫁人的。”

二十四岁在他们看来就已经老了，如果像萧萧十一二岁嫁人，二十四岁在乡下都已经出嫁十多年了。所以在他们看来二十四岁怎么能不算老？这么老了还不肯嫁人。怎么不奇怪？而到三、四十，在乡下这个年纪都做了奶奶，至少也做了婆婆了。这么老了，还去嫁人，怎么好意思？

祖父还说她们“读那些没有用处的闲书……”

在乡下人看来，种庄稼、收稻谷，收获各种农作物，有实实在在的、看得见的收获才叫收获，才叫有用。那些书读了能干什么？这些看不见的，在农村人看来就是没用的。这是农村人的无知，也是淳朴。

祖父是老封建老迂腐，萧萧听着这些，却对女学生产生了憧憬。她“有了一种模模糊糊的愿望”。

这里的“模模糊糊”几个字用得好。表达了什么呢？萧萧好像对做一个女学生有期待、有憧憬，又好像没有。到底有没有她自己都不知道。好像一面想去做女学生，一面又觉得不太可能。她并不明确的知道她到底要不要做一个女学生。如果有机会能做就好，没机会她也没想过去创造机会。所以，她的愿望就是“模模糊糊”的。

从前面作者描述萧萧的一些词，我们也可以了解萧萧的性格，也为后面萧萧的遭遇埋下了伏笔。比如他说萧萧“她是什么事也不知道，就做了人家的媳妇了”，说“天晴落雨日子混下去”，他说萧萧是在混日子，不是在过日子。“风里雨里过日子，像一株长在圆角不为人注意的蓖麻。”

也许萧萧自己都没有注意到自己。然后她心中有了一种模模糊糊的愿望。说明这个女孩子很懵懂，懵懵懂懂地过日子，不知道命运将会给她什么，也不知道去追求自己的命运，就懵懵懂懂，生活给她什么她就接受什么。

这写出了乡下女人普遍的状态，甚至现在新社会的女人，很多都是这样。听从家里安排，嫁人生子，操持家务，渐渐的，整个心思都放在了孩子和丈夫身上。从来没有考虑过自己。从来没有想过自己要过什么样的生活。体现了作者对女性的一种同情。

再接着往下看。

下面写萧萧从此以后心中有个女学生，做梦也能常常梦到女学生，且梦到同这些人并排走路。所以其实萧萧心里是有期待的，她对于做女学生，是有憧憬的。然而她实际做的事呢？却是：

“做小媳妇的萧萧，一个夏天中一面照料丈夫，一面还绩了细麻4斤。”

她一面憧憬着做女学生，一面却仍然接受生活给她的安排，仍然照料着丈夫，仍然做着家务，忙着农活。

正是这样的性格，正是这样对生活的顺从，她才那么容易就被花狗哄骗了。

“几次降霜落雪，几次清明谷雨，一家人都说萧萧是大人了。”

这里“几次降霜落雪，几次清明谷雨”，写时间的流逝，我觉得写得真美。如果是我们写，会怎么写呢？也许是“日月如梭，光阴似箭，白驹过隙”……

好的作家就不这么写，短短十二个字，就像过电影一样，一帧一帧的电影，春夏秋冬，春夏秋冬……萧萧就长大了。

“婆婆虽生来象一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了”

看到一些比较出彩的文字，我总会想，如果是我们来写会怎么写？也许我们会写婆婆为了让萧萧不长那么快，等一等他的小丈夫，可能会使一些折磨她的方法让她长慢一点。但这里一句话就把我们要说的那百八十来字表达得清清楚楚，直接就说婆婆生的像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都减去了。

好作家确实是好作家，他们总能找到贴切的语言表达我们表达不出来的东西。比如这里，我想，如果是我们，恐怕很难想到说婆婆像一把剪刀吧？

接着往下看，萧萧长大了，家里的长工花狗对萧萧起了另外一种心。夏天的时候，萧萧带丈夫上山去打猪草。花狗就常借这个机会来缠着萧萧。

“山大人小，到处树木蒙茸”。

又是十个字。简简单单的十个字。

沈从文的文字有一种特色，总是淡淡的，平静的，就像他写的那些文字中的乡村，带着一种淡淡宁静平和的味道。好的作家在该渲染的时候绝不吝惜一个字，而在无需渲染的时候呢，又绝不多用一个字。

这里“山大人小，到处树木蒙茸”，短短的十个字，就表达出了山很大，但人很小，还到处都有树。说明什么？——人很难找，一旦进来，外面的人也很难看到里面，里面发生什么事也很难被外面的人发现。所以这里其实在为后面花狗哄骗萧萧做糊涂事埋伏笔。

“花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，他欢喜吃生李子。”

这句话过渡得多么自然。前面承上，说萧萧做了错事，后面启下，说她怀孕了。而且这里不直说她怀孕了，而是拐个弯，说她喜欢吃生李子，这就是中文的美感了。

有段时间，总看到有人写文章说中国人太含蓄了，造成很多误会，不像欧美人直接，有什么就表达什么，不容易产生误会。可含蓄，正是中国人的品格呀，含蓄正是中文的特色之美呀。

如果这里直接写“萧萧怀孕了”，我们还能体会到美吗？

整篇文章作者的语言都是含蓄的，宁静淡雅，看整篇文章都仿佛置身那个环境，甚至仿佛耳旁微风轻拂，仿佛闻得到阵阵绿草的清香。

花狗知道萧萧怀孕后，不敢承担责任，悄悄溜了。而萧萧的肚子，一天天大起来。大肚子只有每天呆在一起的丈夫知道，但萧萧跟他说不要告诉其他人，他也就没告诉。萧萧担心肚子更大引起更多人注意，悄悄到庙里去吃香灰求菩萨，可是菩萨当然不会如她所愿。

“有一天，又听人说有好些女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天。”

很简短的一段话，我仿佛看到一个失神的女孩子，眼神恍惚望着日出的地方，像在想什么又像没想什么。“愣愣的”和“痴”字都用得好。愣愣的，写出萧萧的神态，同时又写出了萧萧的懵懂。她可能直到如今，都还没从花狗哄骗了她的事情中回过神来，她曾经想去城里，想做女学生的呀，怎么突然就大肚子了呢？

后面的“痴”，一个是萧萧的表情是痴的，她好像痴呆了一样；一个是她其实还在痴着做女学生，她把那日出当了她变成女学生的样子，做了一场白日梦。

也就是这场梦，让萧萧决定像花狗一样逃走。

结果还没动身，就被家里人发现了。大家这才发现，丈夫还没长大的她，已经大了肚子。于是，“一家人的平静生活，为这一件事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去。”

这里这个“本分”用得简直不要再妙。其实这村庄上的所有人，都和萧萧一样懵懂，都从来不知道自己到底要干什么。好像都是按“本分”在生活：嫁人的女孩子，“照例”要哭一哭；萧萧出事了，这家人，生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各人按照自己的身份，做着本分该做的事。但其实到底要不要生气，要不要流泪，要不要骂人，他们自己都不知道。只是本分要他们这么做。

可是把萧萧怎么打发，却没有“本分”可循，毕竟这样的事在庄上少有。既然没有“本分”，不知道怎么办，只好请萧萧本族的人来说话，看看到底要如何处置。

萧萧只有一个伯父，伯父来了后舍不得萧萧被“沉潭”，于是萧萧只能被发卖，也就是再嫁人，夫家可以在萧萧改嫁上收回一笔钱，当作损失。

可是“一时没有相当的人家来要萧萧”，萧萧就暂时仍然住在丈夫家。“这件事情既经说明白，照乡下规矩倒又象不什么要紧，只等待处分，大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姐弟一般有说有笑的过日子了。”

其实丈夫并不愿意萧萧再嫁，萧萧自己也不愿意改嫁，“大家全莫名其妙，只是照规矩象逼到要这样做，不得不做。”

看这里简直想笑。这都是什么人在过什么日子？自己想怎么样先不管，先管“本分”“规矩”应该要怎么做。“全莫名其妙”：莫名其妙地要让萧萧沉潭，莫名其妙地让萧萧改嫁，又莫名其妙地继续让丈夫与萧萧在一块儿……

好像生活全不由自己做主，全在于“本分”，本分之外，生活怎么来就怎么接受。

最后，萧萧一直没等到人来要她，十月足胎在丈夫家生了一个儿子。

“生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。”

看这里我像看到了武陵渔人说的桃花源，虽然不像桃花源一样的与世隔绝，可日子过得真就是桃花源里的。安静详和，与世无争。天晴落雨过日子，一代又一代。还有中华的传统，生下的是儿子就不用改嫁了，不管是谁的儿子，反正能传宗接代。

“到萧萧正式与丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪十岁……平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。”

这儿子十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。唢呐吹到门口时，新娘“照例”在轿中呜呜地哭着。

而萧萧，“抱了自己新生的月毛毛，却在屋关榆蜡树篱笆看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。”

最后一句，好似电影切换画面一般，一会儿是十年前抱着丈夫的萧萧，一会儿是现在抱着新生孩子的萧萧。如果镜头再向时间点更前推进，也许萧萧的婆婆也是这样抱着孩子看萧萧过门。一代一代，日子就这样一成不变地过下去。

可是不知道此时看热闹的萧萧，可还记得曾经那个“做女学生”的梦？