小说写的是发生在民国时期的一件事：某村庄里一个小康之家的女孩，春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。女孩穿一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，却没打过招呼。大概那晚桃树下的女孩太美，引他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。两个人的故事到这里戛然而止。

然而若干年后，女孩经过人世沧桑变成一老太太时，却还念念不忘那天、那树、那人，常常对人提起。

这样的一个极小故事，被作者优美的文笔一经渲染，仿佛像一颗盛开的桃树，置于我们对春天的想像之中，又美又惆怅。

为什么女孩忘不掉那年轻人？答案就是小说的主题“爱”。

在女孩的心理，是爱慕那年轻人的，要不然也不会在心里记了一辈子。可是，当那年轻人终于鼓起勇气走过来搭讪，女孩却羞涩的不知说什么。这是青葱少女的通病，李清照在《点绛唇·蹴罢秋千》里生动描写了一位小女孩“见客来”害羞的样子：客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。尤其在受封建礼教“男女授受不亲”影响下的旧中国村庄女孩，思想是十分守旧的。

那年轻男孩一定是喜欢女孩的，要不然也不会走上前跟女孩搭讪。想必他也是脸皮薄的人，因为住在对门，见过面，心存爱慕却从来没有打过招呼。

在那个春天的晚上，开满桃花的树下，人面桃花，那年轻人终于克制不住内心的骚动，走过来向女孩打招呼，可是正是由于女孩的“没有说什么”，那年轻人也就“没有再说什么”。两个人的缘分就此终结。

唯有爱令人难忘，那年轻人让女孩惦记了一辈子。

我想，这篇小说之所以这么受欢迎，大概这种因“情怯”、“顾及”而错过爱情的经历太普遍了。在一个人的一生中，总会悄悄地喜欢上一个或几个异性，那么喜欢，却因害怕拒绝，而最终也都选择放在心底，留一生遗憾。

小说内容是民国时期的事情，但爱情中的“爱你在心口难开”的情结都是一样的。

大明星段奕宏在大学里便爱上了陶红，可是由于自卑始终没有表白，等到若干年后，段奕宏功成名就，才在电视节目里说出自己当年喜欢陶红。陶红打趣：“为什么不早说？”

纵然柔情深种，可惜这时的段奕宏和陶红都早已成家，已经不可能在一起了，只有回忆湿他们的眼眶。

我们普通人会把这种遗憾归结为有缘无分或者是情深缘浅。而才女张爱玲却对此做了深刻分析。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

世界上这么多的人，我们能够相遇，所谓是有缘千里来相会；时间长河不见首尾，而我们没有“君生我未生，我生君已老”的遗憾。可见“相遇”是件多么不容易的事情！恰恰我们又互相喜欢，这又是何等的缘份！

由此张爱玲发出感慨：即使机会难得，互相爱慕的两个人也只说了一句“噢，你也在这里吗？”这种无关痛痒的话，错失良机！

女孩后来命运曲折：

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波。

人往往是这样的：越是不幸福，越对可能幸福的过往不忘，越心生遗憾。

如果那天晚上，女孩积极回应一下那年轻人，比如说：“是的，你看这儿的桃花好美。”或者年轻人没有退缩，再问一句：“这儿的桃花可真美，你在看桃花？”或许，很有可能，两个人从此又一个天地。

台湾作家李敖，追求妻子王小屯的故事。

1985年的一天下午，李敖路过台北仁爱路的一处公车站，看见一个肤白貌美大长腿且气质佳的女孩正在等公车，立刻被女孩所吸引。他当机立断，决定上前搭讪。

这个女孩就是王小屯，当时叫王志慧。李敖对她说：“你好，我是李敖。”王小屯听说过李敖的大名，她收下李敖递上来的名片，很客气地说了句“你好”。从此两个人拉开爱情的序幕……

后来蔡康永在节目里问李敖，你就不怕人家女孩子拒绝你吗？李敖回答说：“干这种事就不能要面子，因为女人比面子更重要。”

于丹在文章里写：生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。

什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，如果我们勇敢一点，抓住这来之不易的机缘，那么我们就不会留下像桃花树下那样互相爱慕却错过的遗憾。