班宇：凌空

头天晚上，沈晓彤喊我去她家，我以为有啥好事儿，结果是打麻将，三缺一，另外两男的我都不认识，但来了又不好走，硬着头皮玩半宿，五毛钱一个子儿，上不封顶，我输三百多，点子也是背。算完账后，正准备走，沈晓彤让我再陪她待会儿，我把穿好的外套又脱下来，收拾一遍屋子，开窗透气，将满地的烟灰扫成一堆后，觉得后背僵硬，颈椎生疼，便倒在床上，一动不动。沈晓彤洗完拖布，用手机放歌儿，跟我并排躺在床上，问道，你找对象没。我说，没。沈晓彤说，还等我呢。我说，想得挺美。沈晓彤说，我也不是不喜欢你，但是翻来覆去地折腾这么几次，实在是怕了，赖我，我现在对所有男的都一个态度，没有感觉。我说，能理解。沈晓彤说，爱的时候，怎么都行，不爱的时候，说什么都没用，咱们还是好朋友，是不是，你要是有对象了，我替你高兴。这几句话直接把我弄没电了，心思全无，便起身告别，准备出门，沈晓彤则闭上眼睛，不再讲话。

感情好像也有惯性，分手一年多，只要她一喊，我还像个跟屁虫似的，连忙奔过去，也不知道自己是要图点啥，要说喜欢，真不至于，有时候想想都犯恶心，但要说一点感情也没有，那我这到底是在跟谁较劲呢？

隔天中午，孟凡让我给她唱首歌的时候，我还在想这个事情。孟凡说，随便唱几句。我说我五音不全，张不开嘴。她说，那你哼个调儿也行。我想起昨天晚上沈晓彤放的那首歌，就开始给她唱，还没唱完一段儿，孟凡跟我说，你快别唱了，我都快听哭了。

我平复一下心绪，跟孟凡说，你往下去一个台阶，再高一些，那咱就正好，不然我还得踮脚儿，费劲。孟凡转头看我一眼，几缕头发垂下来，半遮着脸庞，我想伸手撩开，她却往旁边一闪，然后向下迈步，先是左脚，然后右脚，向内扣着走，没办法，确实拘束，内裤勾在膝盖上，像一道手铐，将其锁紧。她的下身轻轻抬高，朝向我，我挺直腰板，向前冲刺，但没对准，她轻轻地叫了一声，哎呀，像一只叹气的小动物，我有点焦躁，捅咕半天，也还是没进去，越着急越不行。孟凡问我，又咋的了。我说，不知道，有点疲软，可能是太紧张了，这种场合，头一次。孟凡说，不行我就回去了。我说，别啊，要不你刺激我一下。孟凡说，我给你个大嘴巴子，能行不。我说，你给我讲讲余林，你们平时都怎么做。孟凡说，你烦人不。我说，讲一讲，讲一讲。

感应灯灭掉，有那么几秒，我们都没说话，楼道安静，只能听见彼此的呼吸，那一点点温热，在黑暗里回流，荡漾，旋开，孟凡转过身来，向我贴近，我闭上眼睛，满头是汗，呼吸急促，仿佛被未知之物所推拥、缠绕、攫取，周身僵住，无法动弹，只想投入其中，与之融为一体。隐约间，我听见外面商场放的背景音乐，调儿好听，但说不上来名字，音符从门缝里挤过来，如一颗颗星星，在楼梯上来回跳跃，落在台阶上，一眨一眨地闪，我仿佛置身星河之中，摇摇欲坠，等待一道光，指引我进入湍急的深处。

我在柜台里坐了二十分钟，烟抽了两支，孟凡才回来，走得不紧不慢，气定神闲，头发重新梳过，还补了妆，看着好像什么也没发生过，双眼向两侧扫去，像一位监考教师，深情庄严，不可侵犯。我对她说，谁瞅你啊，还化个妆，挺老大个商场，一天也没几个顾客。孟凡说，你知道个屁，我这是对自己有要求，化上妆，就是进入工作状态，精心准备，热情服务，笑脸迎宾，礼貌待客，哪跟你似的呢，衣服都穿不立整。我说，我又咋了。孟凡说，自己合计。我说，我合计我自己挺好。孟凡说，那你就继续好，给我带的是啥。我说，一荤一素一面，豌杂面，口水鸡，裸体木耳。孟凡一边拆包装袋一边问，你最后说的是啥。我说，裸体木耳，木耳沾辣根，我雇的厨师总这么叫，跟他学的。孟凡哈哈大笑，然后说，你告诉他下次给木耳穿上点儿，别冻感冒了，再给我传染上。

孟凡吃饭特别怪，讲究次序，从小就是，一样一样吃，拆一盒吃一盒，饭和菜分开，不知道怎么养成的毛病，这点我说过好几次，依旧无动于衷，我行我素，最后口水鸡剩下大半，告诉我吃不下了，太辣。我点点头，说，不吃放那儿，等会儿我带回去，翻新一下，接着卖。然后点上烟，递到她嘴里，又给自己点上一支，猛吸两口，往餐盒里弹灰。我问她，最近买卖咋样？孟凡说，不好，有时候一天都开不了张，这楼要废，谁家都不行，三好街要完蛋操。我说，经济形势不行，办公用品肯定就卖得不好，你看大街上，那一个个的，兜比脸干净，分儿逼没有，还办鸡毛公啊。孟凡说，你那边咋样。我说，凑合，一天能卖几十碗，但干餐饮太累，也没个礼拜天，辛苦钱儿，意思不大。孟凡说，对付干呗，我这以后还不知道咋整，柜台年底到期。我说，你最近去看你爸没？孟凡说，没去，看他干啥。我说，也不知道我叔过得咋样。孟凡说，过啥样都是自己选的，我拦不住，也管不了，我提前警告你，别跟着瞎掺和。

抽完烟，我揉了一下孟凡的手心，跟她告别，从三楼往下走，整层零散、纷乱，毫无规矩，满地烟头、纸壳与碎屑，根本没人收拾，像一个巨大的库房，只有几个卖家缩在柜台里，或坐或卧，姿势随意，看着都要活不起了。我站在滚梯上，静止几秒，结果它也没动，只好自己一步一步往下走，楼下有人在听半导体，声音很大，好像正在播报路况，青年大街拥堵严重，东西快速干道行驶缓慢，三个信号灯方可通行，我走到门口，双手推开门帘，来到室外。午后的太阳过分明亮，照得我有些睁不开眼，我转进一条幽僻的侧路，尽量沿着墙走，躲在倾斜的阴影里，一只鸟叫了两声，清脆好听，从我的身后飞到前面，我忽然想起我爸，小时候有一次，我俩在河边钓鱼，到傍晚时，本来都收竿要走了，但又听见几声鸟叫，也不知道是什么品种，特别好听，唱歌似的，优雅、婉转，我爸说听着像毛阿敏，这动静好，能把许多东西串在一起，让人合计半天。我俩就抬头看鸟，找了很久，一无所获，于是就又坐在河边等，还想听两声，结果直到天完全黑下来，也没听到，池塘里的鱼不断跃出水面。

我回到店里，身后跟进来两位客人，一男一女，风尘仆仆，拎着大号旅行袋。厨师横躺在椅子上睡觉，呼噜震天，我把他踹醒，说，来人儿了，下面条去。然后给两位客人说，您好，请到吧台点餐。男的没动地方，跟我说，你这里有没有温水，来一杯。我走过去，拎了拎暖壶，空的，估计都让厨师泡茶了，说，暂时没有，不急的话，现给您烧一壶。他说，那我喝不到嘴儿，烫得慌。我说，也有矿泉水，两块钱。他说，我不能碰凉的。我心里不满，琢磨你这是来事儿了啊，但嘴上没表现，咽口唾沫，跟他说，那暂时没有。他说，啥饭店啊，温水都没有。我想骂几句，又一想还是算了，和气生财。我深呼吸，调整好心态，跟他说，抱歉，要不您到别人家去看看。他嘟囔一句，怎么我喝个水就这么费劲吗？现在这小饭店就是不行，不规范，服务不周全。我没搭理他，静默几秒后，男的拉着女的出门走掉，我跟着出去，看见他俩拐进旁边的自选麻辣烫，越想越来气，餐饮这行业就这样，利润低不说，起早贪黑，还受气，谁花十来块钱都能批评我一顿，平均每天有四个顾客批评我家重庆小面做得不好，特别直言不讳，说底料不对，辣椒油不香，不是碱水面，我都一听一过，不往心里去，瞅你那样吧，能吃出啥正不正宗啊，重庆长啥样知道么，我都不知道。

我家重庆小面的配方和技术，是特意花两千五百块钱去哈尔滨道里区学来的，用料考究，制作流程相当复杂。当时吃住都在培训机构，很辛苦，我在那边待了整整一周，由当地餐饮名厨一对四教学，历经日夜训练，苦是真没少吃，出师之后，我自认为对火候和成本控制都有独到见解，回沈阳后，又去登门拜访数位东北川菜名厨，反复试炼研制，精巧配比，用二荆条、小米辣、朝天椒和朝鲜辣椒面共同熬制底油，不惜时力，从而使味道更进一步，前调中调后调，极有层次，丰富繁杂，均匀和谐，但也没什么用，一般人都吃不出来，说实话，我挺灰心的。

厨师从屋里出来，问我，人走了啊。我说，走了。厨师说，面都下锅了。我说，人家也没点单，你下鸡毛面啊。厨师说，不按套路出牌啊，你应该给按住，让他们把账先结了，我煮了两碗的量呢，现在咋整，要不我捞出来吧。我说，你自己吃吧。厨师说，咋还吃面条啊，我这一天三顿了，营养不均衡。我说，不吃你给我，我倒下水道里。厨师说，那不浪费么，做买卖不能这样。我说，你教育我有瘾是咋的？厨师说，你这人啊，啥都好，但咋就不能好好说话呢，脾气太大，早晚要吃亏。我说，来，你告我，上哪我能学习好好说话，我报个班，花点钱也行。厨师把毛巾往肩膀上一搭，转身回到厨房里。

自从开上饭店，我情绪就不太稳定，原来计划得太完美，半年突出重围，一年鹤立鸡群，三年在省内开至少二十家连锁店，但结果完全不是这样，一步一个坎儿，时常措手不及，工商税务消防，各种手续不说，光是雇这个煮面的厨师，我都找了将近一个月，价给得低，都不爱来，给高了，成本又合不上。现在雇的厨师是沈晓彤她老舅，介绍时说是粤菜名厨，披荆斩棘数十年，荣归东北，携手创业，结果没几天，就发现他连凉菜都拌不明白，我也不好辞，毕竟有层关系在，就一个月给他开四千块钱，绝对算是仁至义尽。我在店里从不管他叫老舅，店再小毕竟也是一家企业，裙带关系要理清，事实上，我对他十分反感，总爱管我要烟抽，一拿好几支，天天吵着累，营养跟不上，听着很烦，但这店目前还离不了他，他一走，我自己更忙不过来，只能忍气吞声，尽量往好归拢。我都想好了，等我把兑店的钱赚回来，立马转让出去，要是到时候还有心情，再揍他一顿，消消气，放松一下身心，反正我跟沈晓彤也没啥希望，正好做个了断。之前我一直在单位上班，没吃过啥苦，现在才知道，买卖可不是随便谁都能做的。

中午还能上些顾客，晚上是真不行，都回家里吃了，面馆没生意。我待到八点钟，有点坐不住，便拉下卷帘门，开始往回走，经过桥上时，下了点雨，我扶着栏杆向下望，河水覆盖着一层薄雾，楼群的灯光映在上面，寡淡但曲折，形态有细微的变化，远处是树，正值繁盛，风一吹过，便倒伏在叶片中央，夏天快要来了，我想起上学时曾写过的一句诗：一天的尾声只是个空缺而远非终结。

这句当年是写给沈晓彤的，大学四年，我追她三年半，套路用尽，均不奏效，正要放弃的时候，忽然答应跟我处，我高兴坏了，功夫不负有心人，上天的眷顾。后来问其原因，告诉我说，以前对象在国外有新女朋友了，两人本来约好，等他毕业回国，就去领证结婚，然后带她定居海外，现在计划泡汤，落得一场空，我心里有点不是滋味，总觉得是个隐疾，但也不好讲啥，百般呵护，希望用我的感情慢慢感化，但没到半年，就又跑了，跟我说，咱俩实在不合适。我整不明白，问她，到底哪不合适。她说，不是一类人。我说，你是哪类，我又是哪类，你细点儿说。她说，我以前对象回来了。我当时痛苦极了，老想跟她同归于尽，花了很长时间平复，刚走出来一点，她打电话又跟我哭了一通，说，以前对象在外国结婚了，回来找她就是度个假，现在假期结束了。沈晓彤问，你还爱我不？还没我等回答，她又抢着说，我知道我不配得到你的爱了，但我们还是好朋友，对吧，有时间的话，过来陪陪我，好吗？咱打会儿麻将也行啊。

礼拜六，我从饭店打包几个凉菜，背三瓶白酒，坐上公交车去看我叔，没记错的话，他今天过生日，有那么几年，每逢这个时候，他总来家里跟我爸喝酒，拌两个凉菜，车轱辘话儿来回唠，一喝大半夜，离了歪斜，回不去家，给我妈烦够呛，自从我爸走后，他就没再来过，这两年一到这时候，我还有点想他，人都有这毛病，说不明白是咋回事。

半年之前，我去看过我叔一次，单位在城郊，挺隐蔽，不太好找，这回我还是没找对地方，厂子太大，到处荒草，罕有人迹，我给他打电话，响好几声也没接，神神叨叨，不知道一天在干啥。我坐在马路边上吹风，很多卡车开过去，载着重物，震得地面直颤，我手里的烟也随之发抖，落一裤子灰。十来分钟后，我叔给我回过来电话，问我啥事儿，我说没事，来看看你，到这边了，找不到具体位置。他说，你在哪呢。我说，我也不知道这是哪，走了两公里，大门都没找到。他说，大门拆了，就前几天，违法建筑。我说，那我咋办。他说，你附近还有啥标志物。我说，啥也没有，旁边两棵树，一棵秃了，另一棵也秃了，身后是杂草，半人多高，然后是墙，一股尿骚味儿。他说，你这样，往前走十米，再转过身，看看墙上有没有东西。我起身向前，照他说的办，走到对面，回头看墙，盯了半天，说，啥也没有，就几个模糊的字儿，标语口号。他问我，具体啥字，哪一条。我说，看不太清，精神病什么玩意儿，然后是，办法总比困难多。他说，那我知道了，你站那别动，在难字底下等我。我说，叔，我能挑个别的字不，不太吉利。他又补一句，不是精神病，前半句是，只要精神不滑坡，你那文化呢，还念过大学的呢。

我叔骑着自行车过来的，长袖衬衫，戴个前进帽，也不嫌热，到我近前，单脚点地，没下车，问我，手里拎的是啥。我说，好贺儿，你是今天过生日不，来瞅你一眼。他说，瞅我干啥，瞻仰遗容啊。我说，想跟你喝点酒，咱往哪边去。他说，你上来吧，坐我后面。我说，我都多大了，自己走，你驮不动我。他说，你多大啊，小崽子，赶紧上来，道儿远，骑车还得好几分钟。他往前溜两步，我跟在后面助跑，搂着我叔的腰，跃上后座，又一辆卡车从我们身边开过去，扬起尘土，自行车摇摇晃晃。他说，废物不。我说，啥。他说，找个地方都找不到，你说你干啥能行，跟你爸一样儿。我说，我干啥都不行，行了吧，就你行。他顿了一下，然后说，咋的啊，跟叔还来劲儿了。我没说话。他说，别不说话，有意见提。我说，我能有啥意见，刚才车一过去，土太大，有点迷眼睛。

厂子基本黄了，就留几个打更的，每天瞪着上锈的设备，我不明白这东西有啥好守着的，谁能偷走咋的，白给我都不要。我叔指着那堆废铁说，经济滑坡啊。我说，那对。我叔说，原来几百个工人，现在都遣散了。我说，政策不行。我叔说，像你明白似的。我说，明白，主要赖我，行不，反正咋唠都是我不对。

我俩坐在收发室门口喝酒，菜摆在地上，列成一队，看着颇有气势，我叔爱吃烀的花生米，一把四粒儿红，一口小白酒，滋溜滋溜，喝得挺快，风采不减当年。我撵不上进度，没话找话。我叔问我，这几个菜，得多少钱。我说，不花钱。他说，赊来的啊。我说，不是，我开的饭店。他说，你不在出版社上班了么，开啥饭店，学历白瞎了。我说，我也不愿意啊，单位闹转制，开不出工资，半死不活，不走不行。他说，赔你钱没。我说，赔三月工资，之前攒点儿，又从我妈那借点儿，开个小饭店，维持生活，总不能啥也不干。他说，买卖可不好做。我说，累点儿，但对付着能活。他说，黄了再找别的呗，开啥饭店，你爸要知道这事儿，肯定得跟你上火。我说，上啥火，过两天我多给他烧点儿。他又喝一大口，问我，想你爸不？我说，不想。他说，做梦啥的呢。我说，我不做梦。

喝到晚上八点多，我有点大，问他，叔，法院判没呢。他说，判个屁，我都没起诉，之前这么说，主要是给小凡听，你可别给我说漏了，马淑芬自己带个孩子，那儿子也不立事，不容易，咱不能那么干，毕竟有过一段感情，愿意住就住着呗，我无所谓。我说，你是不是糊涂，马淑芬跟你过，到底图点啥，你心里没数啊。他说，你还能比我明白咋的，这事儿你少管，轮不到你。我说，那现在这算咋回事，家都让人占了。他说，我住得不也挺好，冬暖夏凉，还僻静，正好我不愿意跟别人说话，老板还给我按月开支呢，捡钱似的，有啥不好。我说，那你最近看见小凡没？他说，没看见，你看见了？我说，我也没看见。

三瓶就剩个底儿，酒劲上来了，我脑袋直迷糊，只能听见风声，哗啦啦一大片，像是要来收割我，我靠在墙上，眼睛紧闭，心想今天这是没法回去了。我叔兴致挺高，跟我说，来，就咱这景儿，你朗诵个诗。我努力睁开眼睛，却什么也看不清，只有一盏灯，光线昏黄，左右摆荡。我说，我朗诵啥啊。他说，小时候你不老背么，唐诗三百首，我一上你家去，你爸就让你出来表演，叽哩哇啦，这个那个的，一句听不明白。我说，都忘了。他说，完犊操。我说，叔，我困了，想喝白开水，还有点想吐。他说，完犊操。又说，进屋吧，这点儿酒让你喝的。

半夜醒一回，吐了一地，我叔还没睡呢，收拾完又给我倒杯热水，在一边叹气。我喝下去后，舒服不少，就又睡着了。半梦半醒之间，听见外面有人在喊，孟庆辉，孟庆辉。我叔好像应了一句。然后外面的人接着喊，干啥呢，开门。我叔好像就出去拉大门了，接着一道强光射进来，估计是车的大灯，我的眼前一片通红，滚烫而汹涌，仿佛身处地火的边缘。车开进来，发动机半天没停，轰鸣作响，循环往复，像是报废之前的声声喘息。

我叔送我走，车把上挂着一壶水，怕我渴，像是去旅游，造型挺别致，他这人粗中有细，干啥都不马虎。这回他推着自行车，我在旁边走。到车站后，我说，叔，你有啥事儿，随时给我打电话。他说，我能有啥事儿，管好你自己得了，成天有点笑模样儿，事儿别老藏心里。我点点头，但心里想，我是真藏着事儿呢，憋了半宿，喝成那样也没说，你姑爷子余林进去了，挺好的办公用品买卖不做，客户也不去维持，非得出去跟人搞非法集资，钱没挣着，人倒是搭进去了，到现在两月，一点说法也没有，孟凡天天守着个破柜台，根本不卖货，找我哭过好几次，这事儿我能跟你说么，跟你说有用么，咱都管好自己得了。

等了十几分钟，公交车还没来。我叔说，你慢慢等，我先走，怕那边有任务，给你妈带个好，以后没事儿不用来，等过年的，我上你家去一趟，看看弟妹。我说，那行。他又补充一句，有空的话，你去多找找小凡，她就跟你好，你有文化，说啥她能听，别人信不过。我说，这两天我就去。说完，他骑上车，没走几步，又返回来，跟我说，你少喝点酒，别跟你爸似的，见酒没够儿，昨天情况特殊，平时别那么整，你家有遗传，肝不行，这个你得听我的。我说，叔，我听你的，啥都听你的。

返程路上，经过许多平房，正在拆迁，满地瓦砾，我想起来，刚跟沈晓彤在一起的时候，她家就住在这样的房子里，有上下水，但冬天还得烧煤，满屋一层灰，她爸一直在外地打工，好几年没露面，说是在埃塞俄比亚挖矿，正在攒钱，要送她去留学，在美国考个专升本，我听了都想乐，但沈晓彤就信，成天做美梦。平时就她跟她妈两人在家，我有时候过去帮着干点活儿，走访送温暖，她妈挺认可我，觉得我实在，有次在厨房，她妈一边做饭，一边跟我说，晓彤啊，就乐意想那些不着边的事儿，心性不定，跟他爸似的，无论多大岁数。我说，姨，我知道。她妈说，自己的孩子啥样，我自己知道，我对你没啥意见，挺仁义的，但你别伤着。我说，姨，我心里有权衡。

沈晓彤毕业之后，没找到合适工作，有阵子在药房干收银，晚上也值班，我就陪着去，两人吃饱了没事儿干，就看看电视，沈晓彤爱看外国旅游节目，世界真奇妙之类，景儿也未见得多美，电视里的人就是一顿惊叹，我觉得假，她看得津津有味，我问她，要是结婚，你想去哪里旅行。沈晓彤说，哪都行，哪儿好就留在哪儿，不回来了，反正结婚后，肯定不在药房待了，没意思，成天觉得自己也像个病人。我问，那你最想待在哪里呢。沈晓彤说，加利福尼亚。我说，挺好，阳光雨露，遍地梦想，歌儿里总唱。沈晓彤说，以前看过一个电影，就发生在那里，一个爸爸，有精神病，住院时看了几本书，坚信此处埋着宝藏，出来后也不上班，胡子拉碴，神经兮兮，成天拖着女儿去挖宝，历尽艰辛，女儿为了照顾他情绪，也一起跟着疯，两人还在超市里打地洞，她爸跳入其中，不知所踪，总之，荒唐事做遍，女儿清醒过来，一阵痛哭，也有怨恨，缓不过来，但最后一幕，女儿掀开父亲让她买的洗碗机，你猜怎么样，全是金币，闪着光，照亮她的脸，天啊，可真好，她爸没骗她，我看完后，就很向往，相信也好，不信也罢，人在加州，无论许什么愿，上帝好像都能听得到，在沈阳就不行。

‡

饭店生意是一天不如一天，天太热，大家不爱吃辣的，也能理解，但这点我之前没考虑到，正琢磨对策呢，房东忽然给我打个电话，说租期要到了，准备涨价，我说，我刚干没几个月，就要涨价，这不合适吧，有合同在。房东说，你从别人手里兑过来的店，跟我有啥关系，这地理位置，我必须一年一涨，你租不租吧，不租有的是人要。我有点为难，之前的存款基本都搭在里面了，没几个能活动的，但想来想去，觉得怎么也得坚持一下，我的朋友不多，境况也都一般，只能去找孟凡借钱，毕竟有个买卖，按说条件过得去，手头多少能宽裕点儿。我拎了几个菜，过去找她，孟凡不在商场，柜台用蓝布蒙着，落了一层灰，我给她打电话，问在哪里，她说在外面办事，我说余林的事儿么，她说对，我说现在有啥说法没，她说就还是等，合计花点钱，人别遭罪就行，另外也看看有没有缓儿，但不乐观，涉及金额挺大。我说，那我没事儿了，祝你顺利，有消息了说一声，省得我也提心吊胆。孟凡说，你给我打电话是不是有事儿，有啥你就直说。我想了想，跟她说道，本来想管你借钱，短点儿房租，现在这个情况，算了，我自己想办法。孟凡说，差多少。我报了个数。孟凡说，你别急，我在外地呢，等我两天，给你打卡里，卡号先给我发过来。

我等了一个礼拜，卡里也没有进账，那边房东催得挺急，我只能一五一十地跟我妈交待，我妈坐在旁边听着，也没回应，她一直不太支持我干饭店，觉得不务正业，当天没表态，但过后还是去了趟银行，破了张定期存折，回来把钱递我手里，就跟我说了一句话：利息都白瞎了。我心里不太好受，但这状况，进退两难，实属不好办，只能咬牙坚持。

盛夏里，我新上了几款凉面，精心调制，量大实惠，生意略有好转，一个月算下来，也能剩几千块钱，比上班时还能强点儿，但就是真累，天天在厨房里熬油，浑身不是正经味儿。孟凡没咋联系，没时间，也没心情，还一个原因是，我跟新雇来的服务员处对象了，她人挺好，长相不提，但扎实肯干，对我也不错，家在本溪，挨着城边儿，条件一般，但是有地，就等着动迁分钱呢。

沈晓彤好几个月没联系我，一给我打电话，就是通知我准备结婚，让我去随礼。我说你不看谁都没感觉吗？咋又结婚呢。她也没回话，我想不明白。结婚当天，我还大醉一场，挨桌敬酒，很不得体，新婚丈夫是以前麻将桌上的一个人，谢顶，眼神像鹰，不太友好，至于叫啥名字，我早就记不得了。婚宴结束后，我自己又喝了很久，沈晓彤及其家人在二楼吃团圆饭，剩我自己在大厅里，杯盘狼藉，其间，沈晓彤她妈下来看我一次，跟我说，孩子，差不多行了，都是过去的事儿了。我没吱声。她妈说，今天这个场合，你来这一出儿，不合适，但姨不挑你，好自为之。我还是没说话。她妈从兜里掏出一个红包，塞到我口袋里，我低头一看，是我刚递给沈晓彤的，上面写着八个字：志同道合，喜结良缘。她妈跟我说，孩子，这个钱你收回去，晓彤对不住你，我都知道。我想了想，也没客气，揣上钱出门，外面阳光很晒，像一堆金币散发出来的，我走在路上，想起我和她之间也有一段相互依恋的时刻，虽然不长，但对于回忆来说，也已足够，我心诚挚，向着天空祝福，加油吧，沈晓彤，也许前面有个加利福尼亚在等着你呢。

回到饭店，我看着我对象在弯腰擦桌子，露半截屁股，喘着粗气，使了挺大劲，膝盖都要蹭掉了，我跟她打招呼，也不理我。沈晓彤她老舅坐在一边哼曲儿喝茶水，我让他提前回来看店，估计是跟我对象说了点啥，不然不能这样，但我也并不在乎，爱咋咋的。她不说话，但也闲不住，走来走去，不知道忙活啥，后背露出来的那截肉在我眼前来回晃，我看着愈发晕眩，酒劲儿上来，吐了一地。

我妈不知道我处对象的事情，没告诉她，知道的话，肯定也是反对，没好结果。有时候，忙得晚了，我跟我对象就住在店里，桌子一拼，垫个毛巾被，倒头就睡，夏天太热，屋里更闷，我几乎天天半夜都醒，睡不安稳，醒了就喝酒，一瓶接一瓶，直到天亮，进货来的那些酒，我自己得喝掉一半。有一次喝完，出去撒尿，回来时没留神，摔到地上，桌子翻了，啤酒瓶子碎一地，店里的地面一直没彻底清洁过，总是一层油，特别滑，我半天都没爬起来，像电视里的滑稽演员，手一撑地，就又滑倒，再一撑，直接摔得仰过去，躺在玻璃碎片里，闻着麦香，就这样，我对象也没醒，鼾声盖天，我躺在地上昏睡过去，第二天早上一看，手上全是血迹，脸上也有，给她吓得够呛，没过几天，我俩也分手了。这事儿她办得挺次，事先都没通知我，我晚上回趟家，第二天再到店里，人就失踪了，连带着铺盖，连续三天，踪影不见，电话也打不通，我一开始挺着急，还想去报警。厨师跟我说，还他妈报警呢，你自己咋回事，自己不清楚么，就你这德行，谁能跟你过啊。我想了想，觉得也有道理，这几个月活得不像人样，醉生梦死，必须要改变一下，重振精神，再次出发，于是抄起啤酒瓶子，在手里转了一圈，握紧瓶口，一个箭步，向厨师脑袋上砸过去，动作沉稳，响声清脆而美妙，但效果一般，人还在那立着，一动不动，像被一桶凉水浇过，或者刚欣赏一场不可思议的魔术，瞪眼睛望着我，不知所措。我有点不服，没想到，厨师看着瘦弱，其实还挺顽强，便又起开一瓶啤酒，仰头喝掉一半，抡起剩下的半瓶，再次向他砸过去，他往旁边一躲，骂我一句，然后叫着跑出门，我去后厨取刀，掉头追去，杀到街上，但已经看不见人影儿，向前跑了几步，便体力不支，瘫坐在地，不停地大口喘着气，双手颤抖，什么都握不住，很多人绕着我走，我无法平息，只好躺倒在地，太阳晒在身上，真暖和啊，舒服极了，我感觉自己正不断上升，超越树木、声音与风，倏然加速，凌入空中。

沈晓彤给我打电话，说她老舅要收拾我，正在找人堵我，问我到底咋回事。我说，来吧，我等着他。沈晓彤说，那可是我老舅，我姥就这么一个儿子，还没结婚，要是出点啥事，我全家可跟你没完。她好像还想说点啥，我听到一半，直接挂了电话。

年前，我好像还看见过一次余林，在商场里，我去买条衬裤，要过节了，图个新鲜，刚走出来，便看见个人，只是背影，但体形啥的跟余林都很像，头发立整，夹个包儿，正在下电梯，我跟在后面，离得远，有点不敢确认，后来我紧追几步，喊了一声，余林。他没回头，但好像脚步慢了一些，随后又加快，我再追去时，他已经钻进出租车里。那天，我很想念孟凡，想着要给她打个电话，或者去看看她，给她唱个歌，或者带她吃饭都行，但不知怎的，回家睡了一下午，醒过来时，天色已晚，我妈也没在家，电话打不通，我就没顾得上孟凡，出门去找我妈，绕了一圈，发现她坐在小区的健身器材上，穿着过冬的棉衣，眼睛望天，我说，妈，你出来也不告我一声。我妈说，做了个梦，梦见你爸了，说喝酒呢，没带钥匙，让我出来迎迎他，我在这边等一等，万一他真回来了呢，可别进不去屋。

我妈说，每年一到冬天，她就感觉自己要过不去，浑身上下，没一块儿好地方，眼睛也不好使，有时候看着挺远的东西，其实离得近，走着走着，却撞在一起，有时候往前迈步，伸出手去，想摸摸那些看起来离得近的那些东西，却又怎么都够不着。我说，妈，我带你上趟医院，做个全身检查，都放心。我妈说，不去，别再查出来有啥大病。我说，怕不行，也得面对。我妈说，用不着，我自己心里有数。我说，你能有啥数。我妈说，啥我没数，心里明镜儿似的，记住你爸以前跟你说的，凡事看开，行就是行，不行就是不行，路还长，别执着，犯不上，少跟自己较劲。我说，我较啥劲了。我妈说，你自己琢磨。

大年初二，早上起来，我下楼放挂鞭，看着火药捻儿往前走，咝咝啦啦，自己却迈不开步，无法退后，炮声一响，吓了一跳，精神才缓过来一些。回来跟我妈煮饺子吃，电视里在重播晚会，相声小品，整得挺热闹，但没一个有意思的，看着看着，我妈睡着了。我洗毕碗筷，来到外屋，跟孟凡打了个电话，给她拜年，她的声音听起来有些疲惫，没精打采。我说，我叔跟你在一起过节没，给他带好，我发短信，他也没回我，上次还说过年要来看我妈，结果也没个动静。孟凡说，去不了了，走了。我一下子还没反应过来，说，上哪旅游去了啊。孟凡说，人没了。我愣了一下，问道，啥时候的事儿。她说，就在年前，脑溢血。我说，这大事儿咋没跟我说。她说，怕你花钱。我说，我去看看我叔，那是应该的。孟凡说，没都没了，再麻烦你一趟，有啥意义，走得挺急，在医院没待几天，火化完后，我直接买墓地下葬了，跟你爸一个墓园，同一个山头，两人离得近，抬头就能看见，互相还能做个伴儿，一辈子了，就他俩对得上脾气，谁也不行。我心里难受，讲不出话，嗓子发颤，但不想让她听出来，就一个字儿一个字儿往外蹦，问她，那你咋样。她说，柜台不租了，东西都扔库房里，欠了不少钱，也不知道咋办。我说，余林呢。孟凡说，出来了，又跑了，跟别人过日子去了，你说我咋那么傻呢，脑子缺根弦似的，他在外面跟人都有孩子了，好几年，我愣是不知情，一天天的，就这么稀里糊涂地过，不说这个，脑袋疼，前几天路过，我看你的饭店也兑出去了，改卖衣服的了，你现在干啥呢，什么时候有空，来看看我。我说，再说吧。然后挂掉了电话。

这事儿我没跟我妈说。初三早上，我去市场备了点东西，烟酒糖茶，然后坐车去墓园，总共二十多站，刚上车时，觉得后座有几个人一直瞄着我，不怀好意，手搁兜里不拔出来，我本来很警惕，但后来晃得实在难受，有点晕车，闭着眼睛睡过去了，直至终点，车内空无一人。

墓园冷清，溪流结冰，我走过索道和桥，在山坡上找到了我爸的碑。四周的假花已经褪色，上面落了不少枯叶，我清理干净，绑好新花，摆上祭品，又给他点上烟，我也抽一支，坐了半天，也不知道跟他说点啥好。我想，他和我叔正在看着我，你们说吧，我听着就行。烟烧完后，我拎着两瓶酒，想再看看我叔的墓，按照孟凡的说法，抬头就能看见。

我仰头望去，半面山坡，密密麻麻，全是墓碑，我走到一侧，拧开瓶盖，我喝着酒逐一看去，笔锋雄健，姿态挺拔，但所有的名字都像同一个，我分不出来，走过一半，还是没找到我叔，但我已经有点醉，头脑昏沉，需要休息。我躺在碑间的空地里，阳光穿过其中，勾勒出曲折的影迹，像是一道迷宫，无人指引，我走不出去，所有的恳求也都得不到回应。云层漫过树梢时，一阵风吹过来，沙沙作响，松针纷落，如同骤雨。我张开双臂，在等鸟儿叫，过了很久，也还是没有，正午即将到来，光线笔直，向我射来，我闭上眼睛，却想起许多个凌晨与黄昏，它们矗立在彼处，无声无息，像是旷野，或者深渊，将我缓缓拥入怀中。

作者简介

班 宇 1986年生，沈阳人；作品见于《收获》《当代》《上海文学》《作家》《山花》《西湖》《大家》等刊，曾被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载；出版有小说集《冬泳》。