黄宁：人间世

　　一、何欢
　　第一次来武汉就知道去玩“摸摸唱”？熟门熟路的样子，还知道汉阳的店多。
　　老司机载我来的。
　　车里的警察听了一笑，坐在后排的何欢转头望向窗外。他完全丧失了交谈或是沟通的欲望。那个问他话的警察，看上去像是刚大学毕业参加工作。你们啊你们，终究还是太年轻，对一个地方熟悉与否，和“第一次来”其实并没有绝对的关系。就像在武汉，现在警车疾驰在马沧湖路上，何欢隔着半开的车窗，切身体会到10月底这座城市惯有的沉闷、干燥与尘土。而所有这些，与若干年前一个武汉女人曾多次和他提及的场景，并无二样。她说，我们可以在汉正街买最潮的衣服，在户部巷吃最香辣的鸭脖子、鱼杂、青蛙黄鳝，在长江大桥上压马路看桥下江水浑浊。何欢问，长江大桥不是通汽车和火车么，人还能在上面走呀？她笑得眉眼都弯了，你这个笨笨，大桥两侧有人行道的啵，你看了很多书，但是一定要走过长江大海，见过白云高山，这样才行的。
　　我明白，我明白。以后有的是机会，和你在一起，我们走遍千山与万水。
　　以后的以后，却再也没有机会了。我后来再没见过她，我知道她回到了武汉，但我却从未来过这里。这次，如果不是单位派我来参加展会，我带着“任务”，我自己不会来这里。
　　为什么？我是说，之前有那么长的时间，你为什么不来武汉？
　　那个年轻的警察追问，何欢没有马上回答。他直起腰，如果不是因为手被铐在椅子上，他真想在派出所接待大厅走一走。在此刻，四周除了电灯孱弱的电流声之外，再无其它声响。何欢看着年轻警察的同事陆续将一些男或女押进拘留室，于是很自觉地问，我是不是也要进里面待一晚？年轻警察笑了笑，你很想和那些道友、赌徒、小偷共处一室么？我看你的样子蛮老实的，今晚虽有“摸摸唱”后进一步不轨的意图，但总归没有付出行动。这样，让你的同事，或是你在武汉这里认识的人做个担保，来领你走。
　　警察同志，你看这样吧，等天亮以后我再打电话叫人吧，好不好？
　　随你咯，我没有什么意见，如果你愿意在这里空坐。年轻警察摘下警帽，从裤袋子里摸索半天，掏出黄鹤楼点了一根烟。他那么享受的样子，勾得何欢闭上眼睛猛嗅飘过的二手烟味。要不要也来一根？何欢摇头，不要不要，我发过誓不再抽的。年轻警察于是不理他，继续在一吸一吐间，化解着漫漫黑夜。
　　他的那个追问，何欢知道要怎么回答了。这个年轻警察如果之前换个问话的方式，他大概就马上进行解答了。譬如，问题是这样的：你这次来武汉，到底是为了什么？何欢心想，对这样的问题，他的思想准备更久，解答起来也许会更从容一些。
　　
　　在得知自己要去武汉参展那刻，何欢内心有过一阵颤抖，但嘴上却说着婉拒的话。他说，曹社，这个邀请函上写明的是社长，我不过是刚入职的编辑，参加出版行业年度展会，恐怕资格不太够。曹社笑了，胖手拍了拍何欢肩头说，你还资格不够？前一个月见你，我还要叫你一声“何总编”呢。你做总编时间比我做社长还长，以你的经验去参展绰绰有余。再者说了，我也必须让你去。
　　咦，必须？
　　何欢，你来我这儿当个编辑绝对是屈就了。但你开了口，我自然不会说NO。得知你要来杂志社，不少老朋友还给我打电话哩，说你开不了口，他们开口，让我多关照你。我说这个还用多说么，以前何总编多仗义，还替我们杂志做过免费宣传呢。
　　曹社，咱们不绕弯了，你就直接解释，为什么是“必须”吧。
　　其实呢，也是简单。那些请托的朋友，我都要给面子的。你进来先当编辑，但要快速提拔你，就要多制造机会让你有实绩。参展刚好就是个机会，一来你代表了杂志社，展会是宣传杂志的好平台，你去一下，宣传效果马上就出来了；二来嘛，参展也是为了杂志发行量，你看看，能不能拉一下中部地区发行？
　　都有哪些朋友这么“帮”我？
　　曹社笑了笑，何欢你朋友遍天下，还有必要我一一点名呀。大家都明白你是被迫辞去总编辑的职务，被迫离开报社。就冲这点，这些朋友就替你不值。比如说你的老同学，现在很牛的海城新新媒体公司总经理黄达啦；还有，你的老婆，海城电视台主播一姐，孟苹。说来，她当年还是我的恩人呢……
　　算了，算了，曹社，别说了，我去武汉就是了。有那么一刻，何欢觉得自己无比的灰头土脸。面对比自己还小一两岁的曹社，他虽然对自己一直是笑笑的，但何欢却总感觉腰没法挺直。他从杂志社出来，站在一片阳光下，忽然觉得自己要被融化了。这个感觉糟透了。什么时候，自己要通过孟苹来寻求援手？他们难道不知道，我已经和她分居？
　　鬼才知道。连我也是你说了才知道。黄达喝一口酒，表示给自己压压惊。“分居”是一个险棋，你看啊，美剧里头，白人中产阶级夫妻日子过不下去，一多半也是先“分居”，有点观察的意思——大概就是你这种人才会想到这个方法。
　　何欢约黄达出来喝酒，原来是想得到某种程度的安慰，但没想到却是不留情面的嘲讽。他窝着火，连喝了三杯。平时他一杯酒也要犹豫半天。他反问，我这种人是怎样的？难道在你的眼里，就成了怪物？
　　不，不是怪物，只不过是压抑自己太久，从心理到生理。我相信你懂我什么意思。黄达乐呵呵，但笑着笑着，又垂下眼睑。咳，大家都一个样……
　　何欢从他的话里听出了一记异常沉闷的敲击声。他欲言又止，何欢只装作没看见。各有各的难关，不是谁都愿意轻易流露，就算和你生死契阔，也未必需要全部倾诉。再说了，有些时候说是说了，但也只是情绪流淌，或直下银河三千尺，又或者溪流潺潺而过，其实并无多大用处。
　　难以迈过的关隘，终究是翻不过去。
　　来，喝酒！别再说那些泄气的话。这世上，没有什么是跨不过去的难关，除了自己。你看看你现在，脱离那个工作已十年的报社，脱离广播电视台这个“母体”，现在不也一样活得好？你再想想，你这次能去武汉，说明你也有了勇气，能够面对那个在武汉的她。多不容易。
　　是不容易。在结束了一场漫长而低沉的酒之后，何欢和黄达告别，独自一人走在回家的路。这十年间，他有很多种可能可以去武汉，去见她，然后可能让自己的人生发生一些什么。但这些“可能”统统被他的怯弱打回，在迈出脚的那一刻，又不得不再次收回。
　　道路在脚下延伸。何欢站在幸福大街的一头，另一头是家，一眼可以望尽。忽然觉得脚步沉重不堪，他踉跄找了张街边长椅坐下。其实啊，十年前她要走，要回武汉，你如果有勇气挽回她，求她离开的脚步慢些再慢些，那么，后来十年间也就无需那么多的假设。你更加无需假设，这些年里如果有机会去武汉见她，将会发生或改变一些什么。
　　如果当初勇敢，是不是可以想象，现在家里的就不会是孟苹？而自然，和孟苹一起生养的儿女，姐姐与弟弟，也不会再有了，是不是？何欢一想到姐姐弟弟那稚嫩的脸，忽然就觉得锥心般的疼痛。他开始扇自己的耳光，一下又一下，好像要在自己的脸上扇出一个新世界出来。
　　何欢，不要再往前走了。街的另一头不是你的家。或者说暂时不是你的家。你和孟苹分居了的。你现在转过身，跨过街道、花园和商场，在那个叫“杂志社”的办公室里重新支起弹簧折叠床。
　　
　　和何欢一起去武汉的，还有发行部的小叶。其实他比何欢大个三四岁，但大家都叫惯了小叶，所以，何欢也跟着叫。
　　何老师，我20出头到的杂志社，被人叫“小叶”叫到现在。
　　何欢看见他两鬓的微微白发，还有笑起来脸上未知深浅的法令纹。何欢说，你也不用叫我“老师”，叫我的名字就可以了。小叶说没事的，我叫杂志社的编辑都是老师，我跑腿拉客户做活动可以，但碰到文字的东西就头晕，所以你们都是文化人，都是我的老师。小叶笑着说，说得诚挚而友善，何欢心想，那好吧，随他吧。
　　10月底，他们到了武汉。飞机在天河机场降落，何欢确认自己已经身处武汉，但心情并没有想象中的激动。这就有点像小的时候，一心想要个插卡游戏机，爸妈许诺说考试进前三名就买，他拼命念书，最后考了第二名，游戏机也到手了，但那份欣喜，却打了很大的折扣。难道对待武汉也是如此？
　　但事实显然不是如此。到武汉第二天，要去国博中心参展的路上，大巴行驶在一座桥上，吹着河上飘来的风，看桥上行人匆匆，何欢忽然睁不开眼睛。那一刻他难以启齿的是，竟然有了流泪的冲动。他急促地呼吸，揉着眼睛，要把刚萌发的、有些不合时宜的柔软掐灭。坐在一旁的小叶看出了动静，问他，何老师这是怎么了？头晕不舒服？我把车窗关上吧。何欢说，不要紧，风有点大，估计是沙子吹进了眼睛。小叶愣了下，然后呵呵笑，说可不是，武汉到处挖到处建，是全中国最大的工地，风吹起个把沙子，那是再自然不过。
　　何欢嘴角一动，没再说什么。在展馆里，一整天，何欢和小叶都在忙着布展。介绍杂志、交换名片、互留微信，等等。这其中，主要还是小叶在起作用。因为他来参展好几次了，熟门熟路，何欢跟着他做。但小叶很客气，对外的时候总是把何欢推出来，好像是他的领导。
　　何老师，你不用觉得不好意思。曹社说了，你是代表咱们杂志社的。我多介绍一下，你和其他参展商很快就会熟的。第一天展会结束，何欢和小叶站在国博车站，打算叫一辆滴滴专车。小叶继续说，其实年年参展也就这些个套路，最后有没效果不好说。
　　你说的效果，大概最直接的就是能给杂志提高发行量吧？
　　是的，何老师。小叶皱了眉头。发行部日常基本就我在负责，现在杂志很不好做，这是大家都知道的。网络那么发达，看杂志的人越来越少，要提高发行量，难上加难。
　　我知道很困难，但再困难也要去做。何欢讲不出什么激励人心的话。他嘴上虽这么说，但对该怎么提高发行并不明确。他这次来参展，带着任务来，其实就是想办法提高杂志发行量。曹社虽没有明着压任务，但何欢知道自己该做出点成绩来，至少得折腾出一些声响吧。
　　我很想见到她，真的。我觉得自己快要炸了，就是胸口这里，一胀一胀的，像是打满气的皮球。回到酒店，何欢站在窗台边，武汉这个城市空气中漂浮着许多肉眼不见的尘埃和颗粒。呼吸之间，他已满嘴苦涩。他谢绝了小叶的邀约喝酒，小叶说几个熟悉的一起来参展的同行约了，去桃花岛喝酒。小叶还说，那里喝酒有“花样”的哦，何老师。小叶可能本意是好的，似乎想着让何欢散心。但他没有心情，只想静静。
　　你们去玩，不用管我。小叶，别喝得醉倒要我去抬你回来就好。何欢在电话里叮嘱小叶。他闻言，在电话那头发出一声意味深长的笑，不会的何老师，只光顾着喝酒，那“桃花”不是浪费了？何欢一时没明白他话里的意思，但也没作多想。何欢关上窗户，卧倒在床上。紧紧拽着手机，那里有她的电话号码，要不要现在打给她？来武汉之前，他找到了他们共同的一位朋友，小苗。确切说，是她的朋友，她们当年一起合租房子，无话不说的闺蜜。后来她回了武汉，小苗虽然继续留着，但同一座城市里，何欢也绝少和她联系。如果不是因为她在别的报社当记者，何欢想，他或许再不愿与她相见。避免让彼此尴尬。他给小苗发微信，问东问西之后，才问能否给个武汉那个她的电话。想着也只有找你，才知道如何和她联系。小苗隔了许久，才回了微信，并推了一个微信名片给他。说，其实和她也很久没联系了，我这里有她的武汉号码，也不知道现在是否打得通了。还要了微信，你加她吧。
　　已经没联系了？你们当年，是要“义结金兰”的姐妹。
　　你也知道，是“当年”呀。过了好久，她才继续回复，你们当年分手，她回生她养她的武汉，一心就是想断了和这里的联系。再说了，人生那么长，一年又一年，不断回头，什么时候才能好好走前面的路？
　　何欢不是傻子，明白小苗的意思。他犹豫着，是否要解释为什么时隔多年，他还要再去见她。但这样的解释，繁复又漫长，况且，就算解释清楚了，小苗，或者是任何一个他人，能理解盘亘在何欢心里许久以来的情绪么？
　　何欢，你不用为自己的行为做出任何辩解。因为都是陈年旧事了，再说了，我一点儿也不在意你的话。小苗说话还是那么不留情面。你去武汉找她，是良心发现也好，是再叙旧情也罢，甚至或者要忏悔，都是你的自由。而她要怎么回应，也是她的权利，她拒绝，甚至辱骂你，我觉得都正常。她的手机、微信号，我也是绕了个弯，从别人那里要来的。我只能做这么多了。
　　谢谢你做的这些。
　　何欢重新将他与小苗的微信对话看了一遍。然后决定先加了她的微信。至于那个武汉号码，他还没想好打通后的第一句话该怎么说。
　　
　　参展第二天早晨，是小叶叫醒何欢的。何欢觉得奇怪，没想到自己一觉睡得那么沉且长，而他的睡眠其实并不好。更觉奇怪的是，小叶居然精神抖擞，像是没事人一样——凌晨光景，小叶回的酒店，何欢恍惚间看见了他。小叶笑了笑，说自己就是这样，倘若有工作在身，再晚睡也会一早醒来，因为有责任。何欢坐在床头，穿着大裤衩，光着脚踩在苍老的地毯上，听到“责任”，心想，这个词真是好。但词虽好，结果却未必是好。
　　太有责任感，未必是件好事。
　　在国博继续参展，在读者寥寥的展位后面，小叶听了何欢的话，表示很赞同，而且补充，有责任还累着呢，就像我，刚开始做发行头几年，拼命冲冲冲，开拓市场、维系客户，心里压着石头，整天睡不好觉，身体还垮了。后来我慢慢懂了，很多事，差不多就好了，能维持基本面就不错了，冲市场不该是我一个人责任，杂志社其他人也都有责的吧。
　　何欢听了一笑，喝了一口矿泉水，想了想后说，感情上谈责任，估计最累。这是不是你现在也没结婚，喜欢在桃花岛上流连“摸摸唱”的原因？
　　嘿，何老师笑话我呢。小叶并不在意，笑呵呵地。何老师知道“摸摸唱”的意思了？这个玩意儿真有趣，收费也不贵，要不晚上我们再去“耍耍”？
　　何欢说算了，我们还是低调点吧，毕竟在不熟悉的地方，别人的地盘。
　　这没什么好担心的啦，又不犯法，不过是打插边球，开开荤。展位桌上一个老大爷拿走了几本样刊，动作之快让小叶来不及让他制止。他只好又摆上了几本。边摆边说，何老师，其实人生呢，不要想那么多的，该乐的时候笑，欢喜随缘。这次来武汉，我看你一路都苦着脸，心事沉重都写在脸上了。我看你倒很需要去“摸摸唱”一下，那里包房虽小，但气氛不错，姑娘也放得开。
　　我现在最需要的，是去见一个人。
　　肯定是个女人吧，何老师。让你这么牵挂的。小叶竟然有些如释重负地舒了一口气。看来我的猜测还是对的，何老师的心事，是和女人有关。是武汉本地的？联系上了吗？
　　昨晚加了她的微信，但一直到现在都没通过。何欢苦笑，摇了摇手机。我还有她手机号，但想着先加微信，这样不会贸贸然。毕竟，我已好多年未见她了。
　　看来何老师很念旧呀。现在日子过得那么快，新人笑都来不及，还能想着旧人哭，真不容易。但何老师，你来武汉，该不会只是见她一面那么简单吧？
　　小叶，你不用笑得那么有邪念。何欢又喝了一口矿泉水。我很久不见她了，真是想看她一面，这是原因。另一个原因，我以前知道她在武汉有点关系，好像有个叔叔挺有能耐，在省部门做官，我就想能不能通过她，和她叔叔搭个线，帮着推一下我们杂志在中部地区的发行量。
　　这个，何老师，你确定要这样和她说？小叶露出难以相信以及理解的表情。你这样做，她会乐意吗？我不知道你和她的过去，但下意识觉得……
　　离谱，还是疯了？何欢自己先笑了。他笑着说，可是小叶，你说我还有其它什么办法？我从原来报社一把手，变成现在杂志社一个编辑，我总要做点事、发点声、出点儿成绩吧？我不这样，你说我还有什么更好的路？就算真见了她，她当面羞辱我、指责我，甩我一个耳光，我都要把这些话，求她的情，统统给说了。
　　没的选了。
　　小叶听了，无言以对。在后来的一整个白天，在国博中心，他与何欢之间再无任何交谈。傍晚，回到酒店，在大堂遇见一个高个子的男人，见了小叶马上拍他的肩膀，嬉笑问他搞定昨晚“摸摸唱”的妹子没有？小叶应付着笑，然后当着何欢的面，问高个男子，喂，地头蛇，和你打听个武汉本地的姑娘，听我们何老师讲，这个姑娘背景很好。何老师，她叫什么名字来着？
　　杨洋。
　　哎呀，她呀，我认识，我认识。我还参加过她的个人独唱会，那年省文化厅朋友送我的赠票。去看的人很多呢，当然啦，你们也知道，她也不是什么明星，都是冲着她叔叔面子去的呐。
　　这个高个男人，絮絮叨叨说了半天她的情况。从大堂，到电梯，直到客房。等到他差不多快讲完的时候，何欢忽然没来由地喊出声——今晚就去“摸摸唱”！
　　小叶和高个男子都听到了重点。他们你看我，我看你，一度怀疑是不是要给何欢的家里打个电话呢？
　　二、孟苹
　　30 天。孟苹看着手机上的日期，默念。这个时间不会错的。自何欢从报社离职到现在，正好是这个时间。而这，也是他们分居的时间。他们谁也不曾主动提起“分居”二字，但已经走到这个地步，不用开口都明白继续同在一个屋檐下已是不可能。但姐姐弟弟还那么小，“离婚”无论如何也做不到。由此，只能先物理隔绝。孟苹说，你搬出去吧，我来照顾孩子。何欢低低地点头，然后拖着行李箱走出家门。在大门掩上的刹那，她的眼泪差点就决堤。
　　但我一定不能哭。哭说明自己内心尚有大片柔软的自留地。我不是不能柔软，但柔软往往并不能解决什么问题。就像这次台里主播要进行“有史以来力度最大的调整”，明天就要接受调整面试了，现在传出风声是年纪较大的这次统统被调整下来，换年轻的上。唉，拜托，什么叫“年纪较大”？我也才35岁而已，这算怎么回事？
　　这背后的原因，难道你还不清楚？还要我点出来？陈升靠在主播台前，几乎要俯身在孟苹面前了。此刻，晚间访谈节目已完成播出，演播室内仅保留几盏射灯，除了他俩，再无其他人。实情说出来，就伤人了。这句话他在心里说了，看着暗黄灯光下的孟苹，他看见了一个女人的美丽哀伤。
　　也不过是一个月的时间，你看上去整个人状态很不好。
　　怎么可能好得了？我每天出家门要给自己“洗脑”，就像那些美发小弟、房产中介一样，拼命告诉自己要打起精神，不能垮掉。孟苹起身绕着主播台走着。这一个月，像是一个世纪那么长，所有世间炎凉都要自己承担。现在又传来风声，说我要被调整，我怕哪一天，自己真撑不住了。
　　如果是在一个月前，你可能根本不会考虑这个问题。无论怎么调整，也不会落在你的头上。
　　孟苹停止不动。陈升有些怨恨自己刚才的唐突，喉间低低唤了她一声。她摆摆手，慢慢转过身。陈升，你说到今天这个地步，我能怪得了谁？我甚至不能怨何欢，他做了自认无愧于心的事。可他想没想过，这样做，身边的人怎么办？
　　柯副台长今天离开台里，记协那儿都准备好了，办公室也整理清楚了。
　　陈升这样说，孟苹听出了他的意思。她要不要为没去送柯副台长而内疚？算了，都算了。人与人之间的亲密，往往并不如你想象中那么坚固或持久，很多时候我们是想当然，或者产生误判。比如柯副台长，此前孟苹叫她“干妈”，像亲生闺女一样依偎在她的身旁，但花好月圆人长久常常只是愿望，一不小心就会将这愿望打破。如戳破一个肥皂泡。
　　我明白你的意思，陈升。但我不会内疚，柯副台长也不见得会无法心安。孟苹有点儿累了，明天还有不得不接受的“调整面试”，她慢慢感觉到了疲乏在身体里蔓延。我理解柯副台长，因为何欢的决定，她无法如愿当上常务副台长，而且还被要求空出位子，让位给外面来的，新任命的常务副台长。这肯定是伤了她的心。她一定觉得这个世界薄凉得可以——她把青春和美丽都献给了海城电视台，却没想到最后还被退二线。她感到被背弃的苦。
　　我们谁不是在薄凉中顶风前行？陈升很自然地拉住孟苹的手。走了吧，明天还是很重要。
　　陈升，你注意到没有，你用了个“还是”。
　　
　　孟苹以为这样就结束了，赵台长突然问她还有什么话要说吗？她本要起身了，又落座。面试评委除了赵台，还有另外两个人。孟苹不知道赵台的问话，是他个人的意思，还是包含了其他评委。她扫了一眼，暂时没有出声。
　　这样吧，你们先走，我单独和孟苹再聊几句。赵台长这么说，其他两位就先行离开。孟苹目视着他们离去。许副台长她认识，但很少打交道，要在过去，也是何欢和他来往得多。而至于那位新就任的常务副台长，孟苹就更加陌生了。她甚至连他叫什么名字都不知道，只是今天近距离看他，觉得他的脸好黑。
　　赵台，你觉得我要说什么呢？孟苹觉得自己对这个人不需要客气。调整面试其实已经结束了，该问的问题我都已经回答了，我在台里已经七八年了，资历你其实也清楚。我很简单，毕业后一直就做主播，头两年在新加坡，后几年回海城干到现在。为咱们台，我倾尽我所有，倾尽我所能。
　　我能理解你的心情。要是现在通知让我调走，我心里也不会高兴——凭什么，不是干得好好的吗？赵台长五十出头，头发还是很浓密，笑起来好像很宽厚。孟苹别过头。赵台身子往靠背一仰，但心情这个东西最捉不住，时好时坏，我们先把它放一边。我和你讲个人，柯副台长。你和她的关系我知道，但你未必清楚她是怎么起来的吧？我们台刚成立不久，柯副台长就来了，她是省里第一批送去北京培训播音员的。培训结束后，咱们台缺人，组织上问她意见，她就从省里来了海城。那时候，你知道的，电视频道能有几个？她技术好，又年轻漂亮，很快就成为“台柱子”。但她在主播位子上并没坐多久，前后也就两年时间吧，接着很快就转为幕后，做管理了。
　　这么短？孟苹有些难以相信。在当时那种环境下，专业人员少，柯副台长其实可以做得更久。而也正因为时间短，以至于孟苹居然对柯副台长这段历史毫不知情。她为什么这么早就放弃当主播？央视李瑞英一直做到退休，柯副台长的主播生命至少可以再延长十年。蛮可惜。
　　你觉得可惜，但我觉得柯副台长却是很聪明的女人。想得明白。我没有贬低女人的意思，只是有时她们格局不够，视野还是狭窄。我说的，也包含你在内。赵台忽然直视孟苹，他语气不高，但孟苹却分明觉得偌大会议室里有种冷飒在产生。她抱了抱自己的胳膊。
　　我观察，你其实已经做得很好，不感情用事，不冲动。但你和柯副台长相比，或者和她年轻时候比，你缺少一样东西。转身。
　　赵台，我不同意你的说法。孟苹不服气。如果我不善于转身，那我当年就会继续留在新加坡当华语主播，而不会选择回来。转身，意味着不贪恋……
　　更意味着不畏浮云遮望眼。赵台打断孟苹的话。你看你现在，是不是执念太深？你先不要反驳，你的执念在于太想在主播路上走得更远，但其实你转身之后，可能会发现“世界大不同”。
　　我不在乎世界是否大不同。我在意的，是为什么一个月以前，我还是首席主播，台里领导包括你也是支持我，在广告经营下滑的情况下，仍然给我这样的一线人员涨薪。但一个月后，却到了这样令人难堪的境地。
　　这怎么让你难堪了？赵台长皱眉，语气里已经有了不满。任何岗位都需要“新鲜血液”，难道你就例外？我摊开来说，调整是常务副台长的意见，我必须尊重。
　　为什么你一个正台长，要尊重一个副职意见？孟苹苦笑，但这句话埋在心里没有说出口。分寸，她还未失去。她问，何欢，是不是因为他？
　　赵台长没听清，或是尚未反应过来，眼神里有疑惑。片刻后，他才理解她所指。他长叹摇头，起身，在不宽敞的过道来回走了一遍。他说，何欢不是原因，他为报社改制做出了很大的牺牲，他主动辞职，没有怨言，我怎么可能还对他有意见？就算有意见，又怎么可能牵涉到你。孟苹，不要再追问，不要再钻牛角尖了，面对现实，接受调整。台里下设的集团公司，准备新成立一家演艺经纪公司，台里意见让你当总经理。
　　是赵台你的意见吧？
　　不知何时，他已站到了孟苹的身旁。她也起身，她发现自己竟然还比他高一些，因为她可以看见他头顶新染的黑发。他笑了笑，摆手，这是柯副台长临走前的意见。领导层里，有种意见是让你直接退二线，就任主播指导岗；是柯副不同意，她坚持让你去新公司负责。她甚至还要和我谈条件。
　　赵台长没再继续说下去。孟苹表情木然，他讲得如此真实，由不得她不相信；那是她错怨了柯副台长，那个她曾称作“干妈”的女人？也就在昨天，她还曾质疑过曾经的“情同母女”。原来都是自己错了？
　　既然你刚才提到了何欢，那我再多说一句。你们夫妻现在的情况，你觉得自己还能胜任主播的位子？我们担心，直播的时候，你情绪突然出状况。
　　赵台讲得真好，直白到近乎刻薄。孟苹走出门外，觉得她现在急需的恐怕就是如此这般“扇耳光”的话语。她忽然前所未有地想念何欢。
　　
　　睡到半夜，弟弟突然惊醒，那哭声像是山谷里响起了炸雷。孟苹赶紧抱起他，拍他的后背，安慰，轻声问是不是要喝奶奶。弟弟摇头，继续哭。姐姐也被吵醒了，揉着睁不开的眼睛，发脾气说我再也不要弟弟了，弟弟不是我弟弟了。孟苹左哄右哄，但姐姐弟弟都不领情。没有办法了，只好一边“恐吓”姐姐，立刻躺床上，要是再吵闹就抱她出门外，和黑暗婆婆作伴；另一边则抱着弟弟出客厅，快速地泡好150毫升牛奶，将奶嘴塞到弟弟的嘴里。
　　弟弟暂时不哭了。喝着喝着，松开奶嘴，仰头问孟苹，爸爸呢？
　　孟苹落下了眼泪。她替弟弟擦拭哭泣的脸蛋，但却没有抹去自己的泪水。
　　早晨，何欢父母还是照旧来帮忙照顾弟弟，保姆还是照旧送姐姐上幼儿园。大家没有一句过多的言语，孟苹匆匆化好妆，又匆匆出门。低头从何欢父母身边经过的时候，她避开他们的目光。
　　这很正常。陈升开着车，对孟苹的讲述这样回答。他们二老其实对你还有期待，认为让何欢回家的关键还在你身上。
　　但事实并不是这样啊。孟苹在心里苦笑。她交替抠着指甲缝，好像要把里面所有的藏污纳垢都扫荡。何欢的走，我并没有硬逼；就算我要他回来，也得他心甘情愿。他那天一走，山高水长，好像永无回头路。
　　这没有回头的路，是否包括回家的路呢？他拒绝你们事业上的帮忙，但却不拒绝女人的投怀送抱，他沦落到现在这个地步不怪任何人，你觉得他还有回家的路可走？
　　下车前，陈升这样问。孟苹觉得他的话很不友善，甚至是恶毒。陈升，你凭什么这样幸灾乐祸嘲笑咒骂何欢？你以为自己就是道德高地了吗？你以为你把何欢贬得一文不值，我就会更加厌恶他？你以为……
　　陈升忽然吻住了孟苹。她没料到这个吻如此大胆，竟发生在光天化日，发生在演艺经纪公司大门口。两三秒之后，她回过神要推开陈升，他却先弹开了。他问，现在有没有清醒一点了？
　　孟苹扬手赏了他一个耳光，谢谢你。她拉开车门下车，陈升紧跟着而来。公司门口已站着两三个人，一个办公室主任模样的中年男子迎上前，见了孟苹含笑低头，孟总，我姓邵，请进公司指导。这个男子个子高高的，仪表整洁，说话的声音也很好听。孟苹心里有好感，但还是说，邵主任，我今天只是来看看，不要叫我“孟总”。台里还没下文件任命，我连是否出任也尚未答应。
　　这个，昨天我还特别请教了陈秘书，他让我尽管叫“孟总”。
　　陈升摸着自己的左脸颊。一个称呼罢了，孟苹你在意这些？做事情要抓关键问题，解决主要矛盾。
　　孟苹听了觉得好笑。来公司了解情况也是他提出的，他的理由很简单，没吃过猪肉也要见过猪跑，接不接受任职是一回事，但对公司究竟做什么的，多了解一点并不会害了你。孟苹说我感觉正往一个坑里跳。陈升听了，很正经说，就算是跳坑，我也会先躺在坑里，等你跳下来。那一刻，孟苹听了心情很复杂。
　　公司内部刚刚装修好，还没正式挂牌，台里让我先顶着。
　　邵主任指着大办公室，里面不少座位都空着，两三名年轻的工作人员在忙着自己的活儿，有男也有女，男的还有打耳钉。孟苹抬头看四周，墙上挂着台里主持人的海报，有电视也有广播的。她还看到了自己的海报，高高挂着中间的位置。虽然在情理中，但还是有些意外。
　　邵主任走前一步解释，台里成立咱们这家公司，原来的意思就是要将主持人的影响力扩大化，经纪公司可以牵线搭桥，推广主持人拍影视剧、演舞台剧、出书、外场活动主持什么的。
　　本意是好，但就怕市场太小，公司做不大。孟苹说，能集合主持人的演艺资源是好，但说到底，我们毕竟是地方台，影响力也在海城，顶多在周边一些县市还有点影响。海城虽然有几百万人口，但总归不是一线城市、中心城市，整个城市的市场也还是比较小。公司如果单单做台里主持人的生意，怕是不够。
　　孟总的看法很到位，完全符合实际！邵主任语气略微有些夸张了。前两天新上任的常务副台长来调研的时候也和我说，我们经营的视野可以扩大些，一是可以整合全市的演艺经纪资源，毕竟还有很多民间的演出活动，民间艺人等等，这些都可以纳入公司的经营范畴。二是和北京、上海的演艺经纪公司合作，可以争取他们手上演艺资源的华东、华南代理权，他们如果在海城有演出，我们就做“地接”，替他们提供全程经纪服务。
　　孟苹听了一笑。陈升说，邵主任你这水平我看当主任真是浪费了，等孟总上任了，我看得提你当副总。孟苹知道这是开玩笑的话，她原本也想说，但后来转念觉得不合适——万一自己真的接了总经理？咦，怎么会这样想？孟苹有些吃惊。
　　邵主任这里虽然明白陈升没有恶意，但还是觉得在公司开这个玩笑不得，于是赶忙摆手，我跑跑腿就好了，副总什么的想都不敢去想。这次要不是台里成立传媒集团公司，常务副台长大力支持，咱们这个下设的演艺经纪公司怎么可能成立？我又哪有可能在公司当办公室主任？
　　在不长的见面时间里，孟苹听到这个邵主任两次提到了那位新就任的、脸如黑炭的常务副台长。世间的很多事，真是有些神奇。大概也不便把它说破吧。从公司出来，孟苹回头望公司那栋楼，邵主任还站在门口，她笑着朝他挥手，他也笑了笑，这才转身进门。忽然对他产生了好奇，她问陈升，你知道他的来历吗？
　　陈升按了电子车钥匙，汽车响起“滴滴”两声。孟苹的肩上好像落了点什么脏东西，他很随意，又理所当然的样子，在她肩上掸了掸。孟苹有些意外，下意识地往四周扫了眼。陈升微笑，我观察过了，没有外人。这个邵主任原来和你一样，也是“知名主播”。
　　我怎么不认识这个他？
　　那是很多年前了。而且他不是在海城台，而是在周边市的电视台当主播。据说当年是那个台的“一哥”，后来通过关系调到我们这里。来了后台里安排做主播培训，一天电视也没上过。后来台里成立培训公司，招收小主持人培训，他就去了公司，直到现在换了岗。
　　陈升说到这里停住，而且还很用力地看了孟苹一眼。她推开他的头，你不用这样看我，我明白你话里的意思。陈升顺势抓住她的手，我再把话里的意思推进一步，他能换岗当办公室主任，实际上是常务副台长的意思。他们原来是老乡，都认识。所以呢，你不觉得你应该当面感谢柯副台长吗？她当时离开台里，孤零零去记协任职，某人似乎还有点儿怨气，说了些什么“薄凉”的话？
　　你还是不了解我。孟苹不愿和陈升争执，也无意辩解。因了何欢的原因，她和柯副台长疏离，不是人之常情？而柯副台长与赵台长之间的“折中”，如非后者告知，她又哪里会知道？
　　陈升，你是赵台的秘书，知道很多背后的“故事”，但知道太多未必就是好。
　　我只对你的事上心。陈升握紧了孟萍的手。现在，你是不是可以告诉我，决定出任演艺经纪公司总经理一职？记协离这里很近，不过是隔了一条马路，你应当把决定告诉柯副台长，我觉得这至少是礼貌。
　　为什么是“应当”？孟苹不说话，心里却是有些愤怒。好像陈升说的是理所当然，是必须听从他的话。从什么时候开始，我要让他牵着走？和何欢这么多年，他从来不强我所难，从来不说什么“应当”的话。我就是我。独有一个孟苹。我和柯副台长之间，不需要外人来评断关系的亲疏。
　　算我怕你了。陈升从她的眼睛里读出怒火，摆手后退两步。咦，那边有个人好像在和你打招呼。
　　孟苹反应过来的时候，发现黄达已经来到她跟前了。黄达微笑着，老同学，还有陈秘书，你们好啊。说着话，目光却往下探。孟苹这才赶紧松开和陈升握着的手，略微还有些慌乱。黄达，你怎么会在这里？黄达仍是笑笑，我刚去记者协会拜访柯副台长，她现在可是协会负责人，我得去拜拜“码头”。对了，何欢在武汉，你知道还有什么方式联系他吗？我打他电话打不通。
　　他去武汉了？
　　哦，原来你不知道呀。
　　世界上每天都发生很多事，我哪里会都知道。
　　三、黄达
　　黄达最近经常失眠。这个现象很罕见，就算当记者的时候，每天跑政府口新闻，稿件经常被修改来修改去，他的心态还是很好，没把这些当作压力，该吃就吃，该睡绝不失眠。但现在他睡不好了。为此，他很头疼。每临夜晚，他就开始担心，祈祷这一夜安然入睡；但往往事与愿违，越担心越祈祷，却越是睡不着。有一天甚至是一宿没睡。但到了早上还是要挣扎起来，洗澡，拍爽肤水，妄图让自己清醒——新新媒体公司需要我！他不断给自己精神暗示，白天，绝不能松垮，不能让人看出任何黑夜的纰漏。
　　究竟是从哪天开始失眠的？黄达拼命地敲自己的脑袋。在等电梯，站得久了，忽然有一阵不知身在何处的感觉。黄达叹了口气，踏进电梯门。记协在8楼，来之前打电话问柯副台长是否有空，她很客气，说尽管过来，基本都待在办公室。黄达准备了一份上好的武夷岩茶，她见了说你这是干嘛，俗气了。
　　柯副台长，哦，不对，应该叫柯主席了。黄达笑着放下茶叶。以前您在台里，没少麻烦您帮忙，要不是因了孟苹这层关系，我还真不好意思厚脸皮老是来找您。
　　柯主席微笑，给黄达倒茶，黄达见状赶紧起身要接过茶盅，但被她按下了。她说，黄达，你是个聪明人，难怪孟苹以前说你“拎得清”。
　　黄达笑了笑，嘴里说她这是给我戴高帽了，但其实心里却很清楚柯主席话里的意思。“拎得清”这里有个故事。黄达的研究生导师是个很可爱的老教授，上海人，他说黄达这个人按上海话说就是“拎得清”。什么意思呢？就是脑袋清楚，不该说的话一句不多说，知道自己的分量有多少。这个故事是何欢经常挂在嘴里的，但今天听柯主席说起，提的却是孟苹。她始终不提“何欢”的名字，黄达不用多想也明白她的态度。即使她在面前并未有任何的流露。
　　我是不是该替何欢说上几句？黄达心想，但他并没有太大的把握。
　　黄达，说说今天来有什么事吧？柯主席放下茶杯，一抬头看见墙上挂着的字幅——上善若水。你有事尽管提，我能帮到就会帮。
　　是，柯主席的话我都清楚。黄达调整了坐姿，用一种比较舒适的方式面对着她。他不想让她看出自己的拘谨。他说，我先说个头疼的问题。这段时间，我接受了很多采访，市里的、省里的，包括中央媒体也有，把我当作文化体制改革的榜样人物了。我自己做媒体的，很清楚媒体树典型的办法，更清楚做媒体红人的滋味。郭德纲是个例子。他当年全靠媒体拱出来，现在呢？但凡有个事，媒体就往他身上砸。水能载舟也能覆舟。
　　说到这里，黄达忽然打住了。柯主席淡淡一笑，所以你的意思，是觉得宣传报道太多，想推掉？可你要清楚，我们记协虽可以负责协调记者采访，但很多外地记者我们管不着，这是一；另外呢，有些采访安排，也不是我这里决定的，是部里要求。你清楚吗？
　　报告主席，这些我自然是清楚的。黄达咧嘴一笑。但我想咱们记协是“记者之家”嘛，这事不找“家长”帮忙，我还真想不出其它的办法。
　　你这是在给我戴“高帽”。这样吧，我尽量协调。但你也是做记者出身，应当明白媒体报道也是一阵风，风刮过了，也就没什么大事了。
　　人怕出名，猪怕壮。主席，我这话虽然糙，但道理很实在。我很清楚组织上树立我这个“改革先锋”的目的，用意在推动文化领域的改革；但我更清楚大家把焦点落在我身上后，我的担子重了太多。往后公司做好了，这是应该。做不好，我就是罪人。枪打出头鸟，前浪死在沙滩上。
　　柯主席微微皱了眉。前一秒她还肯定黄达“拎得清”，怎么后一秒他说出的话，感觉却是有些犯浑了。得了好处还说受了伤，这不应该。她在心底暗暗有了不满。她说，黄达，我们老家有句话，吃得咸鱼抵得渴。你明白吗？
　　我明白，主席，我刚才有些激动了。黄达身子往沙发后一靠。欢喜做，甘愿受。是不是这个意思？但我感觉快崩溃了，好似站在了悬崖尽头，一步过去就是万丈深渊。主席，我觉得自己可能这里出问题了。
　　黄达用手指了指自己的脑袋。秋的阳光穿过落地窗，折射出一道灰黄不清的光线，映在他的脸上，呈现出一种前所未有的虚弱。他似乎不吝暴露自己当下的衰败。柯主席从未见过他这样，那个精神十足的黄达不见了。又或者，这才是他真实面目，只不过长期被隐抑在暗处吧。
　　柯主席看了看黄达，站起身，将窗帘拉开了一些。这样一来，照在黄达脸上的光线就多了些。他微微眯眼，她却觉得这个时候他才稍微正常了点。她走近一点。黄达，你家里的事，还好吧？
　　呵呵。黄达报以两记笑声。何欢和孟苹据说现在是分居，何欢这个人就是矫情，小知识分子的十足酸味，虚伪的城市中产阶级，哪里像我，他没有一点男人该有的决断。
　　怎么个决断法？拔起萝卜海带着泥呢。还有一句话，藕断丝连。
　　是啊，是啊，柯主席您说得真对。黄达身陷在沙发里。他望向窗外的秋阳，却仿佛看见了即将来临的冬日。他越来越觉得自己被成千上万条肉眼不见的丝给缠绕着。
　　
　　从记协出来后，黄达遇见了孟苹，还有那个叫陈升的秘书。略微有些尴尬。在客套问候的时间里，黄达明知道没必要问，但还是没忍住问孟苹是否知道怎么联系上何欢。可糟糕的是，她竟然连他去了武汉都不知道。
　　黄达觉得错在自己。既然已知叶欢与孟苹之间有这样那样的一些问题，所以今天对她的询问，本身就是一件很无聊的事。似乎唯恐天下不乱，唯恐不能更糟。他埋怨自己，这一天怎么回事？变得“拎不清”了。接二连三情绪异化。他匆匆和孟苹告别，开着硕大无比的路虎车，疾驰在道路上。在湖滨西路口等红灯的时候，他拿起手机，试着再给何欢打电话。很幸运，这次电话打通了，他事先想好，要在电话里告诉何欢，那个戴眼镜、样子傻傻的秘书，又跟孟苹一块儿了。但电话接通，只在“喂喂”两声后，何欢那里声音就变得嘈杂。他隐约听到一个女人的名字，再想细问，何欢那头忽然就没声音了。也不知道究竟是信号不好，还是他故意摁掉。
　　他只好继续上路。在海边一家新开的世贸商城里，他吃了一顿索然无味的午饭。一个人吃饭如同嚼蜡，本来就是寂寥，他也无心于食物，只是默默埋头吃。
　　黄总吃饭这么用力呀？完全没想到。
　　他一抬头，鳗鱼烧还被夹在筷子里，眼前的人是冯颜。他看着她拉来一张凳子，眉眼含笑着落座目视着他。黄达心想，姑娘呀，你怎么能这么好看。美在年纪，28岁，不老又不算太小；美在整张脸都要溢出的笑意。他一度怀疑，何欢之前对她的描述，是否错误？他认为她和8年前，甚至更早期的孟苹很像。但今天细细看，却觉得从外到内都有肉眼就能见的分差。
　　比如说，给孟苹一支花，她可能会日后还你一朵；但你不一样，给你一支花，而你可能会回以一个春天。
　　黄达不知道从哪里开始，他和冯颜之间的交谈，会转移到了与孟苹的对比之上。在此之前，冯颜很随意坐在黄达面前。她大概理所当然认为他并不会拒绝或厌恶她的落座。但其实她错了。黄达只想静一静。可这样一个年轻的女子已经坐在了他的面前，而且并没有想走的意思，黄达心想也只能随之而去了。
　　我们接触很少，你对我以“春天”形容，似乎很了解我？
　　对你的所有了解，只能来自于何欢。黄达吃下一口烤鳗鱼，忽然觉得满嘴香腻，不再有了食欲。冯颜，我和你描述一下事情是这样的——不论你和何欢之间曾经发生过什么，你不要打断我，你听我说完。男欢女爱都很正常，卑鄙高尚，墓志铭通行证，见仁见智。我的意思是说，你毕竟和何欢有过什么，也正是这个“什么”后来成为了导致他和孟苹之间产生不可挽回局面的原因之一。而他现在天涯沦落，原来报社被兼并整合，总编辑的职务丢了，不得不去了家不起眼的杂志社。你呢，作为他原来的手下，反倒到上级公司任职，顶了原本预定给他的职位。你说，你现在怎么还能这样心安呢？
　　我纠正你的一个错误。冯颜拨弄着自己的中长发，发质柔顺，泛出褐色光泽。他原来那家报社被整合是必然，他不支持老婆“干妈”柯副台长，反而支持的是柯副台长的竞争对手——许副台长的整合意见，但试问，承诺给他预留了职位吗？台长是一把手，他答应了吗？我今天拥有的，都是自己双手争取而来。我目标明确，就像开枪射击，不受干扰。
　　冯颜伸过身子，对着黄达比划了一个瞄准的手势，嘴里还发出“嘣”。黄达觉得这真是可笑。我怎么会认识这样的女人？就此打住吧，任何交谈的欲望都没了，虽然冯颜双眼如此动人。
　　不说话了？是不是最近被采访太多，话都说完了？
　　忽然一问。黄达抬眼看冯颜，试图从她嘴角微笑中读出惹人深究的含意。你知道什么？为什么会那么问？
　　冯颜摇头，我要知道还问你么？只是看了太多你的采访报道，听了太多你说的话。你是做新媒体市场开发的，是海城市文化体制改革的标兵，我想请教你一个问题，未来我们也要加大新媒体投入，我们公司隶属海城广播电视台，我们有视频、音频优势，有丰富的视听内容资料，而你们从属海城报社，不过是先进入新媒体市场而已，你说谁更有“后发优势”？
　　太可笑了，竟然说“后发优势”，这是在做什么？在上MBA课还是在演商战片？黄达闭上眼睛，几秒之后才睁开，说，我以为你原来是风情万种，没想到……何欢看走眼了，或者不够时间了解你。你和孟苹，差了十万光年。
　　随便他人怎么说，我从草丛中过，不沾滴露。冯颜捋了捋低垂的刘海。但黄总好像不行呢。听说百花丛中过，身上沾了很多花片。您家里都还好？
　　黄达认为自己涵养算是很高了。如果不是，那盘剩下的饭粒和焦黄的鳗鱼，或许此刻已经和冯颜那张漂亮的脸蛋儿亲密接触了。
　　
　　回到公司已经是下午。黄达坐在办公室沙发里，睡意一阵一阵袭来，实在撑不下去了。再不合上双眼，他想自己会像沙漠里的旅者，因到不了绿洲喝上清泉而亡。他拉上百叶窗，关上办公室的门，打电话给前台秘书，如有事找就先挡下，一个小时后再来敲门叫醒。我在房间里休息一会儿。想了想，又问，陈娟不在公司？秘书说晚上海湾地产演唱会，陈副总说先去现场准备，要做网络直播。黄达说知道了，放下座机，心想有必要么？
　　陈娟甚至比冯颜还年轻两岁，90后。她跟了我四年，大学一毕业就被招进了公司。当时去海城大学面试，新闻系的老师说这个师妹素质很好，为此还多看了一眼。她确实不错。黄达不知道为何在梦里会想起这些。她是什么样子的？白天指甲红艳，高鼻梁上架着玳瑁眼镜，淡妆上脸；入夜，把眼镜摘了，双眼迷离出不易察觉的挑逗，烟熏妆在散发着危险的味道。有时，他还会怀念她镂空的内衣，在所有可能的地方，展露只为他所知的疯狂。
　　可是，有些疯狂过头了。
　　黄达从梦里醒来，一摸后背，满是汗水。才睡了半个小时。在睡程中的最后几分钟里，柯主席和冯颜向他问话的场景反复出现。她们的问题都趋向了同一：你家里的情况还好吧？把话里没说尽的意思说出来，那就是，黄达，你确定和她走到了尽头？
　　黄达的办公桌上还放着他和她在日本富士山下的合影。那次合影发生在结婚七周年之际，他们还一起去旅游，共同庆祝将“七年之痒”远远抛弃。但没想到这两年里，形势忽然急转直下。陈娟好几次在背后流露出了对这张合影的不满，或明或暗要求把这张合影撤了。但黄达没同意。
　　十四年相识，十年婚姻，一夕惊变。
　　我们认识居然这么久了。
　　是的，太久了，久得都差点忘了当初的面目。
　　我还是不会忘。我从山区里来，什么都不懂，那时开学交学费还不能转账，大家还得排队用现金啊，队伍排得好长好长。那是大热天，我浑身是汗，额头的汗擦了又涌上来。然后就听到后面一个女声，递给我一包纸巾，我回头看你啊，你微笑着，阳光照在你的头顶，我就像看见了圣女的光环。
　　你怎么哭了？我都没哭，你怎么好意思哭呢？呵呵。她的笑声里感受不到任何情绪。一阵沉默后，她问，黄达，走了这么久，你还相信爱情么？
　　她像是思考很久，终于下定决心、鼓足勇气提问。黄达忽然觉得连呼吸都变得异常困难。如果不相信爱情的话，他和她怎么会在大学就在一起？如果不相信爱情的话，他和她怎么会本科一毕业就结婚？如果不相信爱情的话，她怎么会如此相信并支持他，虽然已结婚，但他继续念研究生，她出来参加工作，她为此究竟放弃了多少？
　　可是，如果真的相信爱情的话，怎么后来他会越走越偏离？事情的发展，她果然成了最后一个知道实情的身边人。黄达知道自己无法回答她的问题。他只能用低劣的方式回答她，我对不起你，很遗憾这一路我没能坚持陪你到最后。
　　我遗憾的是，没有孩子能陪我到最后。就算有人先离场，但身边有孩子，至少还能相依相伴。可惜没有“如果”，他还那么小，一直窝在妈妈肚子里，而他尚未睁开眼就与这个世界告别了。嗯，我没事，你不用安慰我，两年前的事了。我想今天可能是我们最后一次如此长时间交谈了。没有什么特殊情况，我们就不再见面了。你不用说“对不起”，当然，我也不会说互不相欠的话。
　　我明白的。房子、车子，还有银行存款已经按照你的意思处理好了，改天你签字就行了。其他一些小零碎，你如果需要，列个清单，我会处理好。
　　你做事情向来细致，注重细节。如果不重视细节，你也不能带领公司走到今天，而且还取得了不少成绩。她已经起身了，在黄达的办公室里走了一圈，看着墙上挂着的和领导的合影，书橱里放的奖状奖杯，最后目光落在了桌上。我们的合影，我看你可以收起来了。
　　黄达摸着相框，一语未发。他送她出公司，在过道上，好像还遇上了陈娟的目光。不知道她有没有看见陈娟，因为他只能从她脸上读出平淡，好似世间纷纷扰扰都不再有关系，她亦不愿被打扰。在门口，黄达驻足，问她，接下去要去哪里？她笑了笑，挥手。那个笑容，像极了他们初次相遇，她递给他纸巾时的模样。
　　自那以后，黄达开始连续失眠。她的笑容一遍一遍浮现在他的脑海。现在，他再一次摸了摸和她的合影相框，然后拉开抽屉放了进去。响起敲门声，前台秘书在门外说，黄总，已经一小时了。您让我到时间叫您的。
　　黄达去开门。前台今天的妆容好像很精致。他问，陈娟有打电话来么？秘书摇摇头，不过有个叫“何欢”的打到公司来，说是找您。那你怎么不叫醒我！黄达有些愤怒，好不容易等来他的电话，却又断了音讯。黄总，您不是说不让打扰的吗？
　　他不一样！黄达发现自己的嘴又臭又干，秘书表情有些懵。何欢说了什么？
　　他留了个座机号码，说是在武汉手机打不通了。
　　把号码给我，你走吧。黄达又把门掩上，赶紧打过去。才接通，何欢“喂喂”两句，话未说清，反倒先哭了。你怎么了，何欢，你倒是说话啊！
　　杨洋，杨洋。
　　黄达这下听清了，原来何欢一直念的，是这个女人的名字。
　　四、杨洋
　　看贾樟柯的电影《天注定》差点睡着了。
　　杨洋在微信群里说。这个群名称叫“星期五约饭团”，里面成员都是杨洋系里的同事——一群志趣相投的同事。这个微信群的群主是杨洋。因为有感于学校在大学城，离城市中心太远，工作日中午的伙食都是上食堂，制式的午饭吃到腻，于是她拉了个微信群，约好周五中午统一外出，找一家大众点评高的饭馆用餐。
　　大家用餐欢声笑语，手机自拍互拍齐上阵，学校各种八卦交流。杨洋觉得，这是在高校工作，难得的欢愉时刻。所以，一定要好好珍惜，就算雷打也不动。她也是微信群里最活跃的，时不时就发发小视频，说上几句话。
　　《天注定》还算好的了。不然你去看《三峡好人》。
　　周梦在群里回话。杨洋喜欢这个年纪比她略小的女孩子，她比她还漂亮，而且说话很直，有时甚至让人下不了台，但她就是喜欢。杨洋和周梦聊上了，一句接一句，从电影到明星再到系主任脑袋上的头发还剩几根。要结束谈话的时候，杨洋还在群里提醒不要忘了周五中午的饭局。地点也选好了，是一家新开的湘菜馆。杨洋说有点思念家乡味了，趁着打折，去试试噻。大家都没有异议。周梦还问她，听说开专场独唱会可以申请系里赞助？杨洋说新政策，没有人去申请过呢。周梦说，我资历浅，不敢报。姐，你不一样，你要去试试呀。
　　杨洋笑了笑，收起手机，专心地在鹏城的街道上开着车。她对周五中午吃湘菜有种特别的期待，离乡千里，舌尖偶尔会分外想念家乡的味道。她有预感，周五的饭，会特别香。
　　
　　两天后，杨洋收到了何欢发来的微信打招呼。一开始，她以为自己看错了，或是恶作剧。如果是恶作剧的话，那就有点过了，居然拿“何欢”这个人来开玩笑。但一两秒之后，她就打消了这个想法。不可能的，这个男人不会再出现在我生命里了。再没有别的人还会记得我曾经历过的，不会有人拿这个和我开玩笑。
　　如果排除了恶作剧的无聊，那么，就可能是自己看错了。杨洋收好手机，将卫生间门锁上。她知道他不会在自己洗澡时进来，但还是把门锁好。何欢以前会趁着自己洗澡溜偷进来，光着身一起站在花洒下。这已经过去好久了，怎么现在想来竟然觉得想吐？杨洋已经把衣服脱了，重新点开手机，“何欢”的头像一直停留在新朋友打招呼里。她想了想，没有点开，拧开花洒任由水流之下，淌过剖腹生育过后遗留的疤痕。生育后繁赘的腹部，到如今还未消下去。
　　杨洋删了何欢的打招呼。走出浴室的时候，头发还是湿漉漉。他坐在沙发上点播乐视节目，看香港老粤语片，头也不抬地问她怎么进去比平时久，差点还以为晕倒在里面呢。她手搭在他肩膀上，看微信来着，删了一些无聊的对话。他笑了笑，拍拍她的手背，听说你们系里有政策可以扶持青年教师开独唱会，你去申请了吗？咦，你的手有点凉呢，去喝杯温开水吧。她笑了笑，说好。
　　咳，我还理他做什么，我不恨他就已经是够好了。杨洋懒懒地对周梦说。隔天，她没忍住，说了何欢微信上打招呼加好友的事。说是说了，但是当笑话一样看待的。你以为我还怀念啊？我讲讲当时他怎么和我分手的，你就明白了。他硬生生就和我说分手，什么理由都不给。我躲在租的房子里哭了两天啊。后来我要离开海城回武汉了，才听别人说，他对他的一个研究生同学感兴趣。那个女的从新加坡回来，在海城台当主播。
　　那就是说你竞争不过那个女的咯？
　　竞争？我本来就不想和她比啊。她条件确实比我好，我认了。但感情的事，不应该是互相喜欢么？怎么会是比条件了？如果照条件找，他何欢有本事就去找林志玲好了。
　　杨洋，看来你还是放不下呀。周梦喝了口拿铁，苦味一浓到底。要是放下的话，连怨气也没有了。
　　我若不放下，会跟胖子结婚？杨洋忽然很想点根烟。当年毕业就进海城台，当实习编导，剪片子剪得烦的时候学会了抽烟。戒烟很久了，但还是会想念。在鹏城，没有一个人知道自己会抽烟。她猛喝了一口红茶，我为什么不能怨？我甚至还应该愤怒。我进台里就认识何欢，他研究生毕业，同是新人。他不愿留在台本部，自愿申请到下属报社做记者。他先追我啊，那两年我们都在一起。我没做错什么，凭什么到最后这样羞辱我？
　　说到这里，杨洋已经没有开始时玩笑的语气，愤懑越来越写在脸上。但讲完这些后，又觉得了无趣味。离开海城至今已八年了，抗战都胜利，更何况我这轻于鸿毛的过往？她喝完杯中茶。总之，我无论如何是不会再理他了。周梦，我和你说的听听就算了，不能往外说。
　　周梦轻笑，杨姐姐，那你刚才就不该说给我听呀。不过，你们后来都没联系了，他怎么会找到你？他找你不会是单纯聊天叙旧吧，怕是有什么原因？
　　我想起一个人来了。杨洋拿出手机，划了几下，又收回去。苹果6 PLUS太大，拿在手里，放在口袋都觉得不舒服。也许，我要找那个人问问了。从校内咖啡厅出来，周梦说她有点事要回系里，和杨洋在三岔路口分手。杨洋看时间还早，孩子有保姆在带着，所以不急着回家。她走在校园小道上，十月底鹏城的天气还是湿热，才走百来米她已觉得后背湿了。她和小苗都怕热，是女孩子中少见的。在海城，她们合租房子，空调要开到11月初。她们不时叫嚷着要离开海城回各自的家乡，武汉、青岛，但后来的结局都不一样。
　　从武汉到鹏城，杨洋觉得这是她此生最后落脚点，也从此和小苗再无联系。各人有各人生活。关于海城曾经发生的一切，都要被抛弃。她站在一棵棕榈树下，上课时间，四下没有其他人。她从紫色coach包里拿出了绿色摩尔烟，点了一根。刚才在路上的超市买了一包。犹豫了几秒，但还是进去买了。
　　小苗，是我，杨洋。
　　她在海城的手机号码一直没有变。接到电话，她有点吃惊。但很快就又恢复了平常的素淡。好像料到对方要问什么，她直接就说了，你是为了何欢的事来找我吧。他真的联系你了，我难以想象你们第一句话会是怎样。在海城，我们有时会偶遇，他有意无意总提起你，想和你联系。但我也没了你的联系方式，所以并没有接他的话。但这次不一样。
　　有什么不一样？烂苹果和烂梨子有差别吗？还有，你怎么知道联系我？还有还有，最关键的，你有什么权利把我的联系方式给他？
　　你说话不用那么急，这么多年了，你这点还是没有变。小苗顿了顿，继续说，他来恳求我，近乎是低声下气，你想一想，他那么骄傲的一个人，竟然会用这样的语气说话，对他有多难。我和他说，如果一直回头，就没办法好好往前走。但他不听。我辗转好几个同学，要到了你的联系方式。现在有微信，有心联系一个人并不困难。
　　杨洋知道她最后一句也是对自己说的。她离开海城后，小苗主动联系她的多，但她自己很消极。后来从武汉又去鹏城，她就更没联系小苗——她都不确定小苗是否知道自己已定居在鹏城。她心里很快速地过了一遍，并不觉得自己有多愧疚，反倒应当愧疚的是小苗。今天不是来向我兴师问罪，而是你，小苗，要给我个答案。你说了半天，还是没说明白，为什么这次会和以前不一样？
　　杨洋，人会变，路会走不下去，世界会崩塌，是不是？这些都是“不一样”。小苗不易察觉地叹了一声。然后将她所知的，或者说是海城传媒圈流言纷传的，关于何欢身上所发生变故告诉了杨洋。末了，小苗总结说，何欢好像很急迫要见你，一定程度上，我同情他。他原来报社整合，是上级意见，他以改革者的面目出现，自认为整体合并是长痛不如短痛，是替报社员工争取最大利益，但他不知道啊，我们在世间，只是苟活罢了。有几个人能清醒？
　　你说一大堆，和我有什么关系！杨洋结束通话，草草又抽了一根烟，然后踩灭。都与我无关，是不是？苟活，清醒，欣喜，悲苦，都是你们的，和我无关！她走回头路，要去停车场取车。在路上，远远看见周梦，她和系主任一并走着，两人脸上神情看起来颇为愉快。在微风中，杨洋以为看见他秃顶的头发飘起，揉了揉眼睛，再一看，哪里有什么头发，连两个人的影子都不见了。
　　杨洋的心情忽然有些空洞的复杂。
　　
　　周五饭局前一天，杨洋听到消息，支持青年教师开独唱会的钱从系教育基金里出，名额只有一个。为什么会这么少？杨洋问系办主任，他说系领导开会决定的，这件事之前没有先例，今年先“试水”，有可能办得好，也有可能办得不好。
　　办不好会如何？办得好又如何？
　　系办主任似乎觉得她的问话不成熟，很有些没头脑，于是笑笑说，这不是很容易猜得到？办不好以后就不再有这个政策，办得好就继续办，也许还会再增加名额呢。你这么在意的话，就赶快报，也许过了这村就没这店。
　　杨洋也跟着笑了，褐栗色的短发下，眼睛眯成一条缝。哎哟，我这不是不懂嘛，之前也没细问，所以今天就问得多了。她成功“撒娇”后离开了办公室，在过道上，她看着拉窗映照的自己，忽然觉得眼角鱼尾纹又深了。她对自己刚才最后的举动有些后悔，过了三十之后，她觉得很多以前理所当然的举动，现在都不再适宜。但有时自己还是忍不住，事后又觉得万分可笑。哪里像当年。和何欢在一起的那两年，她总是撅嘴叫他“笨笨”，然后窝在他怀抱里，一起看着电视剧《奋斗》。在当时，他们都以为会分别像剧里的陆涛和夏琳一样，有始有终。但他们没有料到两年后的结局，竟是如此惨烈，而她也离开伤心地，从此一路辗转。小苗昨天还提到同情他，但是天呐，谁又来同情我？那些在武汉时，加之在我身上的变故，又有谁能安慰我？
　　过道上人多了起来，杨洋擦了擦脸正要走，听到系办主任叫她。周五中午系里要请几位北京来的专家吃饭，你作陪一下吧。
　　为什么要找我作陪？
　　系主任说的，年轻女教师。
　　不好意思哟，周五我已经有约了，雷打不动。
　　回到家里，他在厨房里切菜备饭，保姆带着孩子在小区溜达。听着案板“哆哆”声，看见他忙碌的背影，忽然觉得心安。她走进厨房，从后面抱他的腰。他正要扬着炒勺，回过头问，今天这是怎么了？她摇头不说话，脸深埋在他的后背。在武汉后几年，她听从了爸爸的安排，考进音乐学院念研究生，也就此认识了当时在武大当讲师的他。后来他被引进鹏城的大学，她也跟着进了学校——真的要感谢这位先生，如果没有遇见他，她不知还要再挣扎多少年。很多时候她没心没肺，爱笑爱热闹，但她知道这不过是无能为力的一种表现罢了。
　　他当然听不到她心里的声音。她很多时候并不太喜欢和他深入谈一谈，而他向来是话不多。他转过身，今天在学校还好？那个事，你考虑怎么样了？
　　杨洋一脸懵然，一开始还以为与何欢联系她有关。
　　有熟悉的校领导见到我，和我说要让你快去报系里独唱赞助项目。有需要的话，这个领导会和系里打声招呼。当年是他把我引进学校的嘛，他这样也是等于关心我的意思。我猜是这样。
　　哦。杨洋抱着他的手松开了。周梦可能更有希望一些。她毕竟更年轻，还出国深造过。
　　那你自己把握咯。别人也是好意，办了独唱会毕竟在系里，甚至在学校影响力都会提高。再者，独唱会对你以后评职称也有好处。他想要炒菜，但想了想，又转过身。那年你在武汉举办美声独唱会，你还在念研究生呢，多好。大小媒体都采访你，你完全有这个实力的。
　　说难听点，那都是叔叔的功劳。如果不是他厅长的身份，我有办法举办独唱会么？杨洋在心里反问自己，默默摇着头回了卧室。在卧室阳台上，她看见保姆牵着孩子的手往家里走。孩子蹦蹦跳跳，兴奋欢欣。她的喉咙一时有些发紧。
　　
　　天未亮就醒来了。杨洋睁开眼睛，这是周五，她预感有些事要发生。他在身旁酣睡，孩子将被子踢了。她轻轻下床，双脚刚着地就感觉一阵冰冷贴着皮肤。
　　周梦在微信群里说中午的饭局没办法赶过去了，临时有点事。这很突然，她事先也没说，临到周五这天了才说。杨洋在去学校的路上收到了这条微信。她想细问，发出去的微信又被她撤回了。没什么好问的，有些话还是不要说破的好。车开到学校停车场，一下车发现系办主任也把车停在了旁边。犹豫了一下，还是笑着问，主任，中午请北京专家吃饭，周梦是不是会去呀？
　　那是当然。系办主任脸上浮现神秘的微笑。这些专家来我们系，是指导青年教师工作的。周梦知道消息还主动向系主任提出要作陪……依我看，她比你聪明多了。
　　我整天乐呵呵，心里不会藏着事，但不代表我傻。杨洋对自己说。见系办主任要走，她追上前去。主任，支持青年教师开独唱会的项目，我也想报名，现在还不晚吧？系办主任看着她，像是确定她是认真的。她脸上暂时没有了平日常挂在嘴角的笑。他说，不晚，截止时间还没到呢。你若报了，就我现在掌握的情况，咱们系就你和周梦两个候选人，也就是说，你和她正面PK。
　　周梦果真报了。
　　那是当然，难道还有假？系办主任忽然停下脚步，有些疑惑。你还不知道？
　　我怎么会知道？如果一个人将心事全部埋在心里，直到烂了、发臭了，别人也不会知道啊。说不定，时间长了，这些心事自己统统忘了也说不准。回到自己办公室，杨洋思绪放空了很久。如果不是一阵手机铃响，她也许还会傻坐很久。是自己武汉号码的手机响。对方来电显示的也是武汉号码。
　　还会有谁给我打电话？武汉的亲人么？他们打，也只会打我在鹏城的号码。我为什么会一直保留着武汉的号码？可能是因为爸爸的原因吧，这是他帮我挑选的号码。
　　喂，你好，我是杨洋。
　　杨洋，是你，终于听到你的声音了。
　　她握着手机的手变得有些僵硬。办公室的朝向有些封闭，信号并不是太好，时断时续，她听见他在那里重复说着，“杨洋，是我，何欢”，但她一直没有接话。一两分钟后，那头电话挂了。杨洋推开门，往上走安全楼梯，经过一层就到了办公楼的天台。上午的日头被浮云遮蔽，天台上空无一人，排气管道滴下几滴露水。前两日她给小苗打电话，用的是鹏城的号码，她难道没发觉异常？也许发觉了，但她选择什么也没告诉何欢。她就是这个样子。
　　她有预感，手机还会再响。果然，手机又响了，来电还是武汉那个号码。
　　喂，杨洋，是我，何欢。
　　我知道是你。你有什么事吧。
　　杨洋不确定自己的语气是否合适。但除此之外，她好像并没有太多选择。另一头，何欢好像笑了，虽然杨洋什么也没听见，但她感觉他应该是在微笑。时间过了那么久，见过人山与人海，她对他的样子已经有了模糊，但想起他的微笑， 她又觉得还是那么清晰。他的笑总是很浅淡，和她完全不同。她笑起来，眉眼会弯了，还会发出“咯咯”的清脆笑声。他以前就说过，很喜欢她的笑。
　　你说话吧，要是不说话，我就挂了。
　　你还好吗？我是说，这么多年，你还好吗？
　　多年以后，你问我过得好不好？好，我很好！我在鹏城定居了，结婚生子，教书育人，有什么不好？我过得安稳舒心，你明白了吗？你还找我干什么？
　　你先不激动，我在武汉，这里比较嘈杂，你声音大了，我就听不清。杨洋，我听说了你的事。武汉这里认识的朋友，他说还去听过你举办的独唱会。你在武汉念了研究生，你爸爸生了一场大病，后来很不幸过世了。但你遇见了你当时的男友，现在的老公，家里遭遇变故之后，你就彻底离开武汉，来到了鹏城。你离开每座城市，就几乎要断了和那座城市的所有联系……
　　何欢，你脑子有病啊！你打听我家里的情况做什么？你是不是看见我经过一个又一个磨难心里觉得很高兴？是不是觉得我当时就要死死抓住你不让你走？是不是觉得你是救世主而我就要被拯救？你神经病啊！我告诉你，我现在过得很好，非常好，没有谁能阻挡我奔向幸福的脚步，没有谁能糟蹋我美丽的心情，你何欢不能，其他任何人也都不能！
　　谁都不能无视痛苦的必然存在。何欢好像哽咽，有些说不下去。杨洋，我和你说个故事吧。有一个可笑的人，心心念念来到武汉，他要去找他很多年前曾经缠绵厮守的女朋友。除了怀念旧情，他想找她帮忙呢。他在杂志社，背负着提高杂志发行量的任务，他知道她的叔叔在武汉很有能耐，想着通过她叔叔关系打开华中市场。不过，想不到她叔叔已经退居二线，早已不管事了。还有更想不到的呢。呵呵。你先不急，听我讲完。这个人后来去“摸摸唱”，叫了妹子陪，然后遇到警察检查被抓到了派出所。本来还有几个人一起去的，但到最后就剩他了，其他人唱着唱着就不见了，也许带妹子早走了吧。那他为什么不走呢？因为他在包厢里真唱的呀，和那个陪酒的妹子，两个人一起唱《相思风雨中》呢。
　　你知道这首歌的吧？
　　我知道，我当然知道。杨洋站在天台上，抬头仰望，从未觉得天空竟然如此辽阔。在海城，她和他去KTV唱歌，两个人经常点的就是这首歌。有一刻，她感到很多年没这样想唱歌了。
　　于是，就放声歌唱。
　　
　　——完——
　　作者简介：
　　黄宁，作家、编剧，文学硕士，在《青年文学》《福建文学》《小说选刊》《中篇小说选刊》等杂志发表中短篇小说作品数十篇。出版有个人小说集《十里春风不如你》、长篇小说《旦后》。

　　本文原载于《小说选刊》2017年第10期