红罗裙｜严歌苓

　　红罗裙金晃晃一个秋天，一五○号的院子里出来个女人。这条街的住户都不爱朝别人家的新奇事伸眼光，这时都找着道理跑出跑进。住户们多半是白种人，邻居二三十年了，相互间从没好意思问过一个“你好”。很例外的，人们朝一五○院子里这个女人都“Hi！”了一声。女人吓一跳地朝老远甩起脸，不知这个“Hi！”是叫猫、叫狗，还是叫别的谁。这样一甩脸，不管多远，人都看清了这是个中国女人，有张粉白脸，腰身曲线工整得像把大提琴。

　　女人没对谁笑，因此所有对她的笑容都无趣地收回了。只知道一五○的院子是不该有女人的。有的只是一个七十多的父亲和二十几的儿子。父亲是中国人，儿子是美国人，但儿子从哪一点看都绝对是父亲的。

　　隔一会儿从房里出来一个高高的男孩，但不是一五○原属的儿子。男孩对女人叫几声，女人进去了。街坊都不懂他们的中国话，但中国话叫“妈”也是“Ma”。

　　一五○是房价，不是街号。十年前它挂过一次出售牌，全街人都打电话问过它的价，回答是“一百五十万”。全街都安分了。出售牌也在两月后消失。

　　这时人都看着那个女人消失在一五○银灰的城堡里。

　　海云被儿子健将扯着，进了二楼一间屋。她做了这房的女主人两个月了，房子的好些地方她没到过。

　　“妈，你看啊！”健将十六岁，这时朝这间足有四百尺的卧室抡一圈胳膊：“看人家！”

　　屋内一溜墙的镜子全被打开，里面齐齐地挂满衣裳。下面是鞋架，像小半个鞋店。屋中央是张大床，床有个镶镜子的顶棚。海云不懂那镜子是水晶的。墙上贴满各种轿车和各类女明星。靠窗一架钢琴，上面立一只巨大的标本孔雀。

　　东西一样样看过，一样样以手指捻过，海云和儿子上了床，朝镜子顶棚傻眼。海云突然对健将说：“你怎么乱碰别人东西！”说着跳下床。

　　健将对着顶棚的镜子架起二郎腿，完全不是晚饭桌上那个低眉顺眼、陪娘嫁过来吃口白饭的拖油瓶。

　　“小死人，快给我滚下来！”海云捏起两只小白拳头，空空捶着。

　　健将知道这一世界妈只对他一人骂；这句“小死人”是妈的撒娇；妈跟她新婚的丈夫都不撒娇的。半年前远房大姨专程从北京来和妈嘀咕出国的事，大姨说一句在妈肩上推搡一下：“男人比你大好啊，你跟他好撒娇哇……”不久妈上了北京，回来带回一张相片，是她跟一个男人的。妈问儿子男人看老不看老，儿子说看看有六十，妈喜出望外，说：“死不了他的，还真显十年少相呢！”健将只去看妈手指上的戒指，小灯泡一般晶闪，他不懂那叫钻石。妈眼皮耷拉了，说咱娘俩绑一块也不值它，还说：叫不叫他爸随你，人家自个儿也有儿子，是他前面美国老婆生的，叫卡罗。

　　到这儿见了卡罗，健将和海云都吃了一惊：他头发长得齐肩，在脑后拴根丝带；皮肤似乎透明，嚼口香糖的牙齿动作清清楚楚显在皮肤上。没人看见他不嚼口香糖的样子，他有发绿的、大极了的黑眼睛。那样两只眼，两个月来只在头次跟海云娘俩握手时给予过正视。那天卡罗在门口等候接应他们，欲帮着拎行李，七十二岁的父亲却对他柔声说句什么，他便缩回苍白一双手。后来健将发现每回妈拎垃圾袋出去，卡罗总做帮忙的样子，父亲也总是那句柔声的嘀咕：“这事不用你。”健将便插手帮，海云往往在儿子手背上轻拍一下，瞥一眼丈夫，说：“妈惯坏了你了，你干得了这个吗？”

　　在这幢房里两个月住下来，健将已不再管七十二岁的周先生叫爸，周先生也不再吃力地每天对他笑两次。健将总是潜伏着，听周先生那辆“BENZ”和卡罗那辆“BMW”驶出车房，他才开始对这所城堡进行全面占领。

　　这时健将仍在卡罗床上，身体拉成个“大”，尽量延伸他对这床的侵犯。

　　海云上来拧儿子的耳朵，要把他扯下床来：“人家的地方！小死人……”海云嘴比手使劲大。

　　“妈，怎不叫他给你也买个这样的床？”

　　“你给我好好滚下来！”

　　“妈，你也得买多多的衣裳！”健将指卡罗那一壁橱。

　　健将并不是妒嫉卡罗在这家里的特权，海云知晓儿子。他十六岁，也够法定的驾驶年龄了。有次海云当着健将的面问周先生：“啥时候也给健将买个车吧？”周先生从报纸上端微笑地看她：“他坐公车不好？”海云马上说：“你儿子十六岁就开上三万块的车了！”周先生不言语，动作斯文地将耳朵里的助听器拔下来。周先生对他要听和不要听的话是可以选择的。

　　海云起身便走。健将追着她跺脚：“妈，要车就要车，你提卡罗干啥？他是他，我是我！三万块的车，就跟我稀罕似的！”

　　海云瞪眼看着健将。她见儿子盯着卡罗这、卡罗那，寻思儿子长了点人权、平等的脑筋。

　　“啥也甭为我要！”健将说：“我缺个啥？我还早呢，以后啥不能有？是你！你有卡罗那些好东西吗？你图他个老东西什么？”

　　那是海云第一次听儿子叫周先生“老东西”。海云也懂得健将自己也没想清楚、讲清楚的话：三十七岁，这么好看个女人，嫁了这么个“老东西”，能让你享受的，不就是钱了？

　　海云不是为钱嫁的。海云多半是为儿子嫁的。十年前，她当少校的丈夫死在军事演习的事故里，得信的时候，海云赶紧双手把脸捂住，不让人看见她没哭。海云没爱过那个中级军官，嫁他是为了好有个儿子。来的还真是个儿子，那以后她就再也忍受不住少校那带牲口啃青味的吻。还好健将长得不像少校，也不很像她。像她十四五岁看上的一个篮球中锋，一样的长腿、长臂；似乎大可不必那样的长度，走路、行动某些部分都省略着，显得特懒。她的少校丈夫简直想不出健将这副模样从哪儿来的，海云却知道，心里吓得半死：那不过是她不吱声的单恋，怎么竟印在儿子身上了？健将父亲的死是海云黑洞洞的心底的一个期盼。那期盼从未浮上来，浮到她能认清它的层面。

　　那夜海云搂着没了爹的健将，才发现那期盼已从黑洞洞的心底蓦然浮现上来了。她突然感到无限安全；五岁的赤条条的儿子就圃在她蜷起的怀中，像再次将他装回了子宫。她和他之间不再有那第三者。她看见自己的乳房、腹、腿形成的弧度，正那么恰恰巧巧契合儿子柔弱幼小的身体；母与子的两具肉体如一种完美对称的镶嵌。她流下泪，是幸运的，终于得逞而松下一口气的泪。

　　海云从没想到过再嫁。十年，她微薄的工资加上一笔亡夫的抚恤金供她和健将拥有一个清寒的天堂。但她常常想出国，出了国健将的没出息、不学无术就会不那么显眼——海云觉得，健将是让亲戚们的孩子给比得没出息了，只要他一出国，将来回来，那就是另一番高低。然后北京的远房大姨就找来个周先生。

　　一见周先生海云便同意了。周先生瘦瘦的，很文雅。头发是染的，牙齿是假的，这海云都明白。一只很小的塞子堵住周先生的耳朵眼；街上过救火车，他就把它拔下来，海云当然知道那是个助听器。头顿饭是在不贵不贱的一家馆子吃的，门外过了一回救火车，三回警车，海云很同情周先生不断放下筷子去招呼耳朵眼。

　　第二天他们便结了婚。在王府饭店开了房，周先生穿得严严实实上了一张床，海云也穿得严严实实上了另一张床。关上灯，海云感到一个人过来了，浑身摸抚她。

　　“让我自己来脱，……”海云说。

　　那个人不说话。海云脱干净了，感觉一只很干很干的手摸到她小腹上。“不方便吧？让我转个身？”海云又说。

　　还是没话。海云不知该怎么办。突然想起，周先生一颗不缺的两排假牙明灿灿地摆在浴室洗脸台上，他不答话自然是因为没有“口齿”。那手将海云上下摸一遍，又一遍，像是验货，仔细且客气。之后他就回自己床上去了。

　　海云往往在周先生上班后让健将领她乘公车，再换地铁，到一座大购物中心去。海云身上装有一本支票、两张信用卡，出没在各色衣裳的丛林里，见了实在惹她走不动的衣裙，就买下来。不过她最感到快乐的是把一件件衣裳往身上试，从晚礼服到内衣内裤。

　　健将在试衣室门口的沙发上坐着，看着妈一会儿一个样地走出来。

　　“穿这太年轻吧？”海云这时是件夕照红的太阳裙，她特意架上墨镜。

　　（2）

　　健将顿时松开下巴，看着海云圆嘟嘟的两只乳房将裙子胸前的图案撑得走了样。他认为妈这时是绝顶的漂亮；妈的脸鲜亮透红，像刚下去二两六十度烧酒。她对着几面镜子左右拧着身体，一双腿匀匀地裹一层脂肪，每动一动，它们就有些细碎的抖颤。

　　“太年轻了，天爷！这也太不像话了……”海云快乐地皱起眉。

　　健将仍挂着下巴盯着妈。他得鼓动妈把这件玩艺买下来。常常地，海云在抽信用卡时会突然一个战栗，撂下一堆衣服便走，逃一样走开。健将便一路跟她发脾气，说凭什么给他省钱；钱都不花他的，妈你还图个啥？图在那房子里烧饭、打扫、伺候他们老少大爷？海云会反嘴顶儿子：七十几的人了，还在为这个家挣钱，是容易的吗？上几百一件衣裳，他得从早到晚在办公室坐上一天，才挣出这件衣裳，是容易的吗？你个小死人吃的穿的，不都得他老爷子七点起、八点出门挣来？！……

　　健将从沙发上站起，帮海云理着衣裙背后的折皱。妈一向放心把自己交给儿子整理。

　　海云望着镜子里比自己高大半头的儿子，忽然感到满足极了。“健将，你妈还有几年看，啊？”

　　健将带粗糙指甲的手指顺海云脊背朝两侧移，渐移到她腋窝。“买下了，妈。”他阴狠地说。

　　海云吓一跳，这个阴狠的健将是她不认识的。她斜一眼儿子：“小死人，你当我家？！”边说边走回试衣间。

　　健将没言语，两只大手空张在那儿，像一不小心刚放跑一对鸽子。

　　海云结果并没买下那件夕照红的太阳裙。但它让她在公共汽车上高兴了一路，因为它给了她一个极好的机会让她发现自己原来还余下那么多年华。那尖锐的色彩凿子一般将她三十七岁的表层凿了个缺口，青春哗然涌出。

　　健将却一路不理睬海云，认为妈背叛了他。妈向着老东西，心疼老东西的时候就是背叛他。也背叛她自己——她的快乐就剩下那么一丁点了。几百块？卡罗一件皮夹克上千！一条领带上百！卡罗有，你凭什么不该有？！……

　　车到站，海云娘俩刚下车，一辆米色小车在路旁边停住，车篷敞着，卡罗“Hi！”了一声摘下脸上风镜。海云和健将都不懂英文，卡罗做了个“请上车”的手势。海云喜悦地从健将手里夺下一大包刚买的衣服，搁在车后座上。

　　健将对海云说：“我自己走回去。”扭身已拐上便道。海云只得对卡罗笑笑，比画着让他开车。

　　卡罗仍嚼着口香糖，显在腮帮那层透薄的皮肤上的牙齿运动似乎已疲乏透顶，却是务必要嚼下去。卡罗盯着前方，朝着海云的半张脸带一点微笑。是出于礼貌。海云觉得他的另外半张脸一定是不笑的，因为不必浪费礼貌。她从没有与卡罗挨这么近过，近得能嗅到他的口香糖气味。这时她发现他相当的美，尤其眼睛，上下两扇浓而长的睫毛各朝各的方向翻着，使那眼华贵起来。他鼻子与额相连的线条有亚洲人的柔和及欧洲人的鲜明。他是周先生四十八岁时得的儿子，海云见过他母亲的相片，一个粗大的金发妇人，到卡罗，怎么就会出来一个这么优美的杂种？

　　卡罗猛一个拐弯，海云眼一晕，不禁“哎呀！”一声。卡罗格格地笑起来，然后伸过胳膊，似乎要拦腰拥抱海云，却是替她拉住安全带，系牢。再次对她出声地笑。

　　从这笑中，海云几乎大喜过望地发现，卡罗也有着与健将相等的没出息。那种公然对学问和才能的轻蔑，就在这笑容中。不同的是卡罗对这分没出息是认清的，健将却毫无认识，因此卡罗的没出息表现出来便是一种脱俗，一种迷人的颓唐情调。卡罗在兜很大一个圈，无非想炫示他和他车的风度。

　　海云心里突来一阵对这混血青年的恨意。

　　她的健将有什么？她的健将趴在地上一块块地擦亮大理石，供这杂种少爷潇洒地踏过去；踏进他那寝宫般的卧室，去弹他的钢琴。海云不懂音乐，正如她不懂世上绝大部分事物一样，但她也听出卡罗弹得多么半调子。周先生说卡罗没去上大学是因为几个二流大学没有录取他，所以他在准备考一流的学校。他早出晚归，是去图书馆悬梁刺股。有什么用？认真说他比健将更没出息，因为他是存心没出息，而健将对自己那分没出息纯粹无辜，纯粹不能自主。

　　当晚海云将买来的衣服一件件又试穿一遍。她穿着一件深蓝丝绒的晚礼服跑到客厅，那里有面镜子可容她向左转向右转，以及前进后退地打量自己。

　　周先生和卡罗并排坐一张长沙发，在看电视上的球赛。电视与沙发的角度很妙，第三个人绝对挤不进来。有回健将只是站在一边很受罪地看了一会拳术，周先生便客客气气说：“喂，你房间不是也有电视吗？”健将从此被堵回了自己的小房间，去看他那十三寸了。从此健将也根决了参加到这对父子中去的单方面愿望。海云从此上哪儿都带上健将，她知道儿子比自己还孤独。

　　海云看着蓝丝绒夜空般的莫测。周先生和卡罗在谈着什么，各人手里捧一盏玛瑙色的酒。他俩并不在看电视，只是借电视来营造一个只属于他俩的氛围，以这氛围在这家中做一种微妙的划分。

　　“健将！”海云突然大声喊道。健将跑出来，见母亲微张着双臂，微笑地站在镜前：“来帮妈系一下这根带子！”她以下巴指着腰间。

　　卡罗瞪眼看着继母在这身不合时宜到极点的装束中显得既滑稽又美丽，口香糖也忘了嚼。

　　健将熟练地替母亲系上带子，又伸手到裙子里面，去抻平贴身的衬裙，他这套动作十分麻利灵巧，一看便知是常常做，彻底懂得了女性着衣要领和窍门。

　　“他天天陪你逛女人服装店？”周先生忽然问。

　　“他不陪我，谁陪我？你陪？”海云半笑地反嘴。

　　“早看出他没出息！”周先生说。

　　“你儿子有出息？二十大几了还赖在家里！”

　　“我的家！我要谁赖谁就赖！”周先生说。一根手指按住耳朵眼上那只塞子，生怕漏听一个字。

　　“你的家——咱知道。咱娘俩在这顶多是老妈子和小伙计。”

　　“是你自己讲老妈子！”周先生起立，悲哀得颤颤巍巍：“老妈子敢花那么多钱，天天逛商店？！”

　　“老妈子还不跟你上床呢！”海云噙着饱饱两汪泪，人也凉了。

　　听到这里，周先生毅然拔下助听器。周先生被卡罗拉到餐室，健将推着海云进了自己卧室。

　　第二天，海云一早出门，直奔那个购物中心，去买昨天舍弃下的那条夕照红的太阳裙。海云往往留下一两件最贵的衣裳到生气的时候买，不然怄起气来就没得可买来消气了。也只有生气，她才买得下手，才有那股劲头和气魄。

　　海云是独自去商场的，健将的学校已开学。她在商场迷了途，怎么也找不见那件红裙子了。她从没一个人出过门，总是健将领路。不知怎的，她感到一种可怖的迷乱，眼和手慌慌张张地翻着倾挂的上百、上千种衣裳，像是在找一分性命攸关的文件。却怎么也找不到了，那件太阳裙，那个在一天前使她快活过的红融融的物件，不见了。她喘息越来越紧迫，似乎找不见它，往后的日子是过不下去的。

　　海云手空空地回到家。

　　离烧饭的时间还早，她不知该做什么。电视她是看不懂的，音乐她也是听不懂的。带来的两盘家乡音乐——河北民歌，她却不会用那个比飞机驾驶仪还复杂的音响组合，她也从来不打算学，这世上绝大部分事她自认是学不会的；她除了长一副漂亮模样和烧一手漂亮菜——这两样天生——其他她都学不会。

　　海云只有一件事可做，就是将所有买来的，尚未有名目、场合穿出去的衣裳统统再试一遍。

　　她身子一进入那滑溜的、柔软的衣裙，往客厅大镜前一立，神便定下来，一种愉悦出现了，健将一向是分享她这孤零零的愉悦的。她脱口喊道：“健将！健将……”

　　“Hi！”

　　海云抽风般扭转身，见楼梯上出现的是卡罗，卡罗微笑着，刚刚从午觉中被她的叫喊惊醒，脸上是浅睡后的红晕，他已走到海云身边，黑绿的大眼关切地看着她。海云第一次看见他安顿下来的嘴，面颊不再有咀嚼口香糖的轻微曲扭。

　　海云不知怎的往后撤一大步，像是害怕这个完全不同的卡罗，卡罗竟是如此友善。对于她这三十七岁的继母，卡罗的存在原来是暗暗含着某种意义。

　　“我帮你？”卡罗用五音不全的中文说道。

　　海云惊惧地笑笑，摇摇头。双手在背后扯住丝质衣裙的两扇门，只要她一松手，它就会滑出她的控制。

　　（3）

　　“我会帮。”卡罗逼上一步，“将会的我都会。”“将”是他对健将的叫法。

　　海云没料到他会讲中文，讲英文原来只是在这房子里造成一股势力，一股优越的、排外的势力。现在只有他和她俩人，没什么可排外了。卡罗丝绒一样的目光看进海云眼睛，海云的眼睛快快躲开去，“不用。”她说，依然将双手背在身后，扯紧裙的开关。向后背起的手使她原来就丰润的胸挺送出去。

　　卡罗微侧头，想一会儿，说“为什么？将能做的，我也能。”

　　“不。”海云柔声说：“将是我生的。”海云清清楚楚地说。

　　卡罗马上收回伸进她眼里的目光。海云第一次见卡罗如此谦卑地一笑。

　　健将学校的功课很忙，他总是早出晚归，有时全家睡下了，他才回来。海云洗衣时嗅出健将所有衣服上都是冲头脑的汗臭。她没去多想，男孩子总是动动就臭烘烘的。

　　卡罗却像与健将调了位置似的，从早到晚待在家里，海云几乎总在试穿衣服时碰到他。他不再申请帮她，只静静看她一会儿，并不看她身上各种莫名其妙的新衣，而是直朝她眼睛看，直看到海云对他和她是怎么回事渐渐醒悟了。

　　海云这三十七年没爱过男人，或者她爱的男人都不爱她。从来没有一个男人像卡罗这样往她眼里死找她。她逐渐不再追问健将每天学校里的事；健将像是不再重要，反正他是她自己的一部分，总会在那，跑不了的。

　　这天卡罗对她说：“我那儿有更大的镜子。”

　　海云装没听见。卡罗转身走了，海云不知怎的就跟他上了楼。卡罗请她进了自己屋，然后关上门。

　　海云身上着的是件白色晚装，无袖，从腋下隐隐透出少许腋毛。海云看着自己，眼的余光见卡罗接近了她，步子动作都轻柔得像丝绒。卡罗——你这金子堆大的少爷。海云想着，爱慕地、嫉恨地轻轻咬住牙关。

　　卡罗的眼睛大大地瞪着。海云突然发现它们也是孤独的，不亚于她自己，不亚于健将。不，海云想，卡罗是她所见到的最孤独的一缕魂。这孤魂在这幢城堡里徘徊了多少年、多少年，似乎早于他被那个胖大的金发母亲孕育、娩出。

　　卡罗的手指很轻地顺着她平整、年轻的脖颈滑下。那无听众的钢琴家的手指触摸着她的肩、臂。海云见镜子里的自己已是浑沌一团白色，已溶化得没了原形。她从没体会过这个溶化过程，它真值得拿死去换。

　　海云感到那双无出路的钢琴家的手移向她的腰部。忽然，卡罗以一个令她意外的动作矮了下去。她清理一番视觉和感觉，发现他跪在她双膝间，脸埋在她稀滑的白色裙裾上，浑身虫似的蠕动，拼命躲避他想要去触碰的部位。多没出息，没出息得又如此动人。

　　“I……love……you！”他啼溜着鼻涕，口中发出喝粥般的声响。

　　海云一动不动，但浑身都是邀请。

　　俩人同时听见车房门启动，周先生回来了。

　　海云穿着白色晚礼服在厨房烧晚饭，周先生看不透似地看了她一阵，问：“穿的这一身是什么东西？”

　　海云擂小鼓似的剁着菜刀，一边答：“穿着玩玩啊！”

　　周先生“哼”了一声，意思是：“花这么些钱就‘玩玩’啊！”

　　海云轻快地将菜倒进升起烟的油锅，没像以往那样回敬他。现在她不只有健将，还有了个卡罗，因此对这个七十多的丈夫，她从此可以不一般见识。

　　炒到最后一道菜时，健将出现在厨房门口，脸让汗淌得白一道黑一道。

　　“哎哟小死人！放了学哪儿去了你？几天不照你面！”她边说边欢天喜地搅着炒锅：“把妈想得！……”她没意识到自己在撒谎：这些天的夜里，她躺在黑暗里，听着周先生斯文的鼾，睁眼闭眼，眼前都是卡罗。

　　海云甚至没留意儿子的明显消瘦和病马般迟钝的眼神。

　　“去洗洗脸！疯得你……”她喜悦地责骂儿子，将炒好的菜一飞腕子倒进瓷盘。

　　晚餐桌上是两只冷菜，四只热菜，气氛远不如往常沉闷。海云顶忙，给健将不断夹菜，又去不时答对卡罗那双眼睛。周先生瞥几眼海云白晚装上罩着花围裙，摇头笑笑，还是决定对妻子的荒诞装束不加干涉。饭吃到一半，电话铃响起来。

　　卡罗接的，却马上将话筒递给健将，脸上是等看好戏的表情。健将完全木然地捧着话筒，忽然求救地将脸转向母亲。

　　“怎么回事？”海云问。

　　健将没说出一个成型的字。

　　“学校来的电话——他五个礼拜没上学！”卡罗说，以尖而长的拇指点点健将。

　　健将恶狠狠朝卡罗瞪去。

　　卡罗像根本意识不到健将的存在，抽出一根口香糖，嚼起来，“学校说，他们正在考虑开除他。”

　　“根本没这么说！你狗日的瞎编！”健将对卡罗吼道。

　　周先生一拳擂在桌上：“你嘴放干净点，不然我马上可以请你滚出去！”

　　海云还没反应过来，鼓着眼看看健将，又看看周先生。

　　卡罗对父亲咕噜了一长串英文，一面咕噜一面继续以拇指点着健将。那是只鄙夷而傲慢的拇指。

　　周先生脸完全青下来：“你干什么去了？！五个礼拜，你干什么去了？！”

　　健将不语，闷着头。海云知道儿子没出息得十分彻底，但无救到这步田地，她是意外的。她挪到儿子身边：“说呀，你没上学，是不是哪儿不舒服？病了？还是老师种族歧视咱们？跟妈说呀！”海云恨不能为儿子想出所有借口。她用手臂环住健将的肩，脸几乎贴上去瞅他，希望瞅出什么病来。

　　“他有什么病？没看他刚才吃多少？”周先生大声道，布满老年斑的脸和手都在打颤，像是随时会摄过去，了结他勤劳兢业的一生：“他以为他这辈子就可以靠我养，吃我的、喝我的，靠我一天十个钟头趴在写字台上，来养他！”

　　海云看着自己年老的丈夫的额角，一根紫色血管蚯蚓般拱动。

　　卡罗这时也在看父亲的额角。他轻轻在父亲背上抚两把，又对他轻声讲了几句英文。

　　海云似乎突然明白卡罗在讲什么。他在撺掇父亲，离间父亲与健将。海云捡起一只青花细瓷盘掼在明晃晃的打蜡地板上。人们全抬头，只见她脸狰狞了一瞬后，去净表情。

　　“废料东西！杂种？你仗着谁呢！你心对口、口对心，说句实话：这些天你动的什么脑筋？打的什么下流主意呢？当我不明白你？别迷了心窍儿，废料玩艺儿！……”

　　健将完全不懂母亲在说什么，猛抬起头，两眼死死噙住泪。他突然纵身，抄起地上碎作两半的瓷盘，向卡罗砍去，砍到了卡罗额上角，一个细红的月牙儿刹那间晕开，不一会，血从卡罗捂在伤处的手指缝溢出。

　　海云扑住健将，嘴里念咒似的说：“杀！先杀你妈！是你妈的报应！……”

　　周先生已打了报警电话。十分钟后，警察们来了。三三两两的街坊在自己院子门口往一五○张望，蹊跷死静了二十年的这座银灰城堡怎么今晚让警车给热闹起来了。周先生到门口去抱歉，说家里的报警装置不小心被碰响，一场虚惊而已。

　　周先生和海云商量，送健将去一所寄宿男校，在五百里外，学费极昂贵。海云点了头：周先生肯出这样一笔钱，事情总错不到哪去，至少健将不算亏。

　　卡罗也被一所三流音乐学院录取，一个星期内就要到东部去了。

　　周先生悔过似的对海云说：“我陪你的时间太少，我准备马上退休，七十二喽。以后天天在家陪你。我们去欧洲旅行，去亚洲、南美！哎，你想去哪里？”

　　海云无神地笑笑。她正在整理挤得紧紧的一壁橱新衣，它们中的多数，她从来没穿过。

　　健将从外面回来，手里有个商场购物袋。“妈！”他叫了一声。

　　海云回头，见儿子从包里拎出一条夕照红的太阳裙。就是几月前她看中却没舍得买的那条。

　　“哎呀！……”海云小女婴一样将两只手掌在空中挥几下。

　　周先生走开了。凡是有健将的地方，一般是没有他的。

　　惊喜过后，海云问：“哪来的钱，你？”

　　“打工打来的。”健将答道。他告诉妈，那几个星期的逃学，他是去找工打了。试了七八家餐馆，终于一家收他做了厨房下手，一小时两块半。

　　海云这时已剥下了衣服，欲试新装，几乎裸出大半个身体。听儿子讲到此，她眼眶一胀，两大注眼泪倾出来。她不知低吟了句什么，将儿子搂进怀里——她那原始状态的雌性胸怀里。儿子在她赤裸的乳房间一动不动，她又感到十年前那种拥有；这拥有感将支撑往后她与儿子的长相别。

　　海云穿着新装跑向客厅，正看电视的卡罗和周先生被她一道夕照般的色彩惹得回首。这件不伦不类的一塌糊涂的红裙子使父子俩都不由自主从沙发上欠起屁股，都赞叹与谴责地盯着这个三十七岁的女人。

　　健将跟上来替她整理胸前、背后、裙下，完全熟门熟路。

　　“穿这个……成什么话？”周先生自语般说，苦笑。

　　“放心，我不会穿出门！”海云顶他。

　　“是不能穿出门。”周先生说。

　　“我就在家穿穿。穿着玩玩——我有地方出门去穿它吗？”海云说。

　　海云看着镜中的自己，以及镜子折射出三个男人的神色。她明白自己是美丽的；她明白这美丽对他们是白白一种浪费，同时也对他们是无情的一分折磨。

　　当晚，卡罗埋伏在楼梯拐角。海云觉得他伤疤尚新的面孔那么要她命。她忽然感到这世上都错了，错了便对了。她笑笑；从健将与他冲突，她还第一次对他笑。

　　卡罗走上来，把嘴唇慢慢触到她面颊上，她脖子上，她不动，没有邀请，也没有拒绝。他说他从她进了这房子，就开始爱她；她该是他的。

　　她抬起脸，看着他，感到自己在红色太阳裙下渐渐肿胀。她对伦常天条的无知使她无邪地想要和想给；刹那间，她几乎想回报卡罗，以同样的话，同样的动作。

　　但她仍一动不动。听卡罗拿千差万错的音调许愿：他将回来，为她回来。

　　她知道他不会回来，外面多大、多好。健将也不会回来，从这里出去，谁还回来。她有足够的美丽衣裳，将为卡罗和健将美丽地活在这里，哪怕他们在千里万里之外，哪怕他们永远不归。

　　海云从洗脸间穿着严严实实的睡衣出来，却见她七十二岁的丈夫浑身赤裸“快！快！快脱！……”他喘着说，意思是这一记来得不易，弄不好就错过了。海云慌了，大把大把扯脱衣裤。他却仍催：“快些！快些！……”他似乎竭力维护着他那珍奇的一次雄性证明，浑沌的眼珠亮起来，亮出欣喜、紧张、侥幸和恐惧。

　　这是海云头一次把肉体呈给丈夫。

　　她仔细躺平，尽可能不让他吃力。这是她本分的事，她没有道理不高兴做。海云什么也不去想，不去想卡罗，不去想健将，更不去想她爱过的篮球中锋和没爱过的少校。

　　丈夫的权利进入了她，大事情一样郑重地推动一下，再推动一下。

　　海云闭上眼，柔顺得像团泥。

　　这时她隐隐听见卡罗那到处是断裂的钢琴声。

　　（完）