沈从文：除夕

　　从街的南头，向左数，第七号，就是那地方。本来门牌号数是不明白的。这里的一切，是属于世界的一部分，平时有人，有言语与行动，有吃，喝，辱骂及纷扰，一切一切，全不是与另一世界有什么分别。这里所有的，是丑陋，平凡，苦恼，灰尘，以至于臭。

　　许多人，围在一个床边。床是黑木的，小的，旧的床板上面，垫褥上睡了一个男子。男子是快要死去的人了。一个满是乱发的头，枕在一捆报纸模样的物件上面，眼睛无光，脸色惨白，鼻孔上翻，口略张，胸部发着微喘。

　　房子正中是一盏十五烛电灯高高的悬挂着。房中人虽多，全沉默无语，各自沉在一种思虑中。虽然人俱无言，两人目光相遇时，各人的心上意见，已在这样情形下交换了。

　　他们一共是六个人，围在病人床边，其中有两个是女子，一个年约二十五岁，一个年纪较幼，不到十六岁。年长的是病人的妻，年幼的则是病人的妹。

　　病人的妻，见病人头略侧，赶忙把茶杯拿在手里，俯身送到病人脸边去。杯中东西是一种淡红色的药水。病人似乎神志还清，知道女人送药来，把眼睁开，脸上做出一种感谢的表情。他要说一句什么话，但用了力，象也说不出，又把眼闭上，药是不曾吃，人已昏昏沉沉睡了。

　　过一会，年幼的女人坐到近窗处一张旧藤椅上去了，吁着气，用手掠头上的短发，在这天真的女孩心上，对人生还似乎极其茫然，她并不忘记今夜是除夕！

　　病人已显然无望了，在生死的边界上徘徊，或者还可以活回来，或者就此死去，无一个人敢断定一小时以后的情形。

　　远远的，可以听到爆竹声音，象打仗时枪声，断断续续。

　　同时较近地方却有人掷骰吆喝的声音，有锣鼓笙箫的声音可以听得出。这时已快天明，论时间，除夕应已过去，当为新正一月一日了。从各处传来的爆仗声音，可以想象到一切一切地方，这时候欢喜的空气如何浓厚，一切一切人，是怎样欢乐兴奋度过了这个除夕，眼看着黑夜逃遁，迎接那一年第一天的新的光明。

　　似乎因为听到鸡叫，那年轻女子，又起身到窗边，把一扇窗子打开。开窗以后，外面的声音就更清楚了。且同时淡淡有煤气硝磺气在空气中混合，吹进房里。女人似乎又觉得从外吹来的风太冷，不适宜于病人，即刻又轻轻把窗关上，走到病人这边来了。

　　“四嫂，你去休息休息，不要紧，大概……”所谓四嫂者，就是喂病人药的女人，这时正低了头坐在床边，用手捏病人的手。听到劝她休息，却不作声，只把头抬起，对这年轻女人勉强的笑了一笑，接着就问：“天亮了么，五妹？”

　　“快了。大约有六点了。……白生，请你到楼下裁缝铺去看看钟，几点了。”

　　“好，我去。”

　　白生，男子中顶年轻的一个，病人的戚属，应了一声，就下楼梯，将身子消灭在楼梯口边。看钟的人未回以前，房中每个人皆在时间上起了新的注意，因为忙了半夜，各人的心全在病人每一个微弱呼吸上，这时也仿佛才记起除夕已过，新年就开始了，应当把病人暂时抛开，来对新正的空气呼吸一阵似的。不久白生上楼来了，先时橐橐橐在楼梯上响，到后从黑暗处爬出了。这汉子，平时女人似的尖锐声音，这时尽量压低，轻轻的说“小娘娘，才五点。”时间才五点，至少还有一个半小时天开始发白，这些人，就有被“才五点”三字所暗示，打起呵欠的来了。这时那个坐在病床边的女人，幽幽的说请他们去睡睡。又转身向白生，请他到后面房里去取南瓜子给大家剥。

　　“不要，不要，”一个穿中山服的男子忙止住了白生。他把双眉紧蹙，望着床上的病人，已经有一点钟了，直到这时才说话。

　　女人先是急昏了，客来时也忘了请客坐，这时才记起客人，就赶忙起身，把白生正坐着的一张小凳子，搬过床边来让客。稍稍谦让一下，客人坐下了。

　　女人又喊白生拿茶，白生因为找茶杯把抽屉开得很响，年轻的女人就抢过去做事。

　　客人坐下了以后，说，“他总还可以清醒，我看不怕的。”

　　“半夜来全是这样，比昨天坏多了，只怕是无望了。”

　　“医生呢？”

　　“因为钱已……”

　　客人用牙齿咬自己的下唇，说不出什么话，只把眼睛看定病人。

　　到这时，病人又将身体转动了，客人忙站起伏近病人。

　　“明士，明士，我在这里。”

　　听到客人的声音，病人似乎稍稍注意了，头略动，叹了一声悠长的气。

　　“我是万里，来看你……你痛苦吗？你还认识我吗？……你说，能不能说话呢？”客人阴沉沉的望病人，喊着，把自己名字告给病人。病人把头又略动，喉中作微声，象是在说话，但始终却无声音出口。这时女人又把杯中的药水送到病人嘴边了，病人口微动，女人就将胶皮管塞进病人口里去。稍过了一阵，病人又叹气了，接着眼睛睁开了，滞呆的望四方，望到了一些围在床前的人，又望到自己的女人，好象完全不相识，最后眼光便转到了客人的脸上，不动了。

　　“你是万里吗？”

　　“是的。明士。这时清醒一点了，你难受吗？”

　　“我不大难受。我快死了，我不能再在这世界上呆多久了，天使我……”说了又仿佛苦笑。但脸上的筋肉，对于这种表情也不相宜了，在这时病人只鼻中微有笑声，他接着，摇头，忽然又把眼用力一闭，表明苦楚在这个可怜人身上，在死去以前，是还不断抽打着这病身的。

　　女人把手去摸病人的额角，额上全是汗。病人觉到了，才象知道身旁还有女人在，又幽幽的说道：“谢谢你，谢谢你，为什么你不去睡？”他又望众人，“为什么你们都在这里？”

　　女人含了泪，象做母亲的声音，说，“天气早，还不到睡的时候。”

　　“睡了吧，睡了吧，都去睡好了。白生，白生，你在这里陪陪我，让姑姑去睡。我人清醒了，好多了。我也要睡一会会。

　　女人见病人忽然清醒许多了，又见到另外两个男客已倦得要不得，身子在那里摇，不大好意思要这些人熬夜，所以也顺着病人说，“大家去睡睡好了，睡好了，白生，你照灯，引宋先生伍先生到后楼去睡。”

　　“不要紧，我们不倦。”说这样话的汉子中之一个，话一说完就打了一个呵欠。

　　另一个正想说话，却也为一个呵欠打住了。

　　那穿中山装的年青客人，望到这情形，也就说，“大家休息休息去！人既清醒转来，无妨了，天气还早，不如到床上去靠一下。”

　　“不要——”说到两个字，却又为呵欠扼着喉头了，这人索性不说了，轻轻咳嗽，似乎这样可以把困乏赶走。

　　两个女人同那个名叫万里的客人，都不由得不笑了。那年青一点的女人，就嗾白生拿蜡烛，这两个男子见白生在门口等候，只得随了白生到后房去了。

　　房中到剩四个人时，病人似乎更清楚了一点。他象奇怪今夜的情形，不明白大家来此理由。

　　“为什么要他们来熬夜耽搁睡眠呢？他们大家白天都有事做，忙，我不要他们陪！”

　　女人不好说是因为病已近于无望，就说他们来不多久。

　　病人又望那年青一点的女人，说，“五妹，你为什么又从工厂回来？”

　　女人说，“今天是礼拜。”这话自然是谎病人，因为病人已烧得糊糊涂涂，且极容易生气，说是礼拜，则不做工也无妨了。

　　病人就望到他的妹妹，象要在这女人脸上找寻一样东西。

　　大概是被他找到了，略带了点怨声，又似乎是自言自语，“是礼拜也应当读书，你不读书怎么得了。我要你念那本书念过了没有？”

　　“念过了！”

　　“多少呢？”

　　“念完了，我的笔记也写好了，明天我给你看。”

　　女人的谎话还没说毕，邻家院子里忽然燃起了爆仗，毕毕剥剥响起来了。声音的骤来，使病人一惊，病人在不断的响声中闭了目想了一会，才从记忆上找回过去的日子，知道今天是除夕了，从除夕上又才记起一件事来，于是他把那穿中山服的男子瞅着了。他想用手去拉那男子，使头就傍近床边来好说说话，手却伸不出。女人见到情形以为是病人要想翻一个身，就忙将病人身上的棉被提起，伸手去扶病人的肩。

　　“不要你！不要你！万里，……万里，……你来，近一点，我问你。……今晚难道是除夕吗？”

　　客人不作声，不知如何答应病人。正在这时节，邻院一个子母炮又咚的响了起来。

　　“今天是除夕！五妹，告我，是不是呢？”

　　那年幼女人就点点头。然而望到客人的颜色，则又马上明白自己做了错事，悔也悔不及了。

　　病人又向客人问，“万里，是不是呢？”

　　客人只好点头，说，“是的，是除夕。”

　　“除夕！你忘了我们说的那个……”

　　客人不作声。

　　“怎么？万里，你忘记了吗？”病人忽然眼睛有了光辉，说话声音也清朗许多了。

　　客人到此，目击到病人的兴奋，却冷静安详的答道，“明士，我没有忘记。凡是要办的，我们已经办了！”

　　“当真么？”

　　“我什么时候谎过朋友？”

　　“我的天！你真是人！告我怎么办的！”

　　客人头略回，不让女人见到他的脸，说，“事情成功了。

　　天意帮助了我们，我们计划做得非常顺手。“

　　病人见到客人的样子，明白了所说的不是谎话了，忽然象得了一种意外的气力，挣起身来，把客人的头颈抱定，发狂的乱吻。女人忙去解除客人困境，且同客人把病人放倒原来位置后，又给了病人一杯水喝。

　　病人虽然躺下了，仍然挣扎着要坐起来，询问客人所作的事详细情形。客人则仍然冷静如常，且见到病人如此精神兴奋，反而将眉更聚拢了一点，病人把水喝过，稍稍停顿，人较镇定了，就望客人微笑，“告诉我，是不是当真成功了！我要明白，告诉我！”

　　客人沉重的说，“是的，成功了。希望的已实现了。”说这话时他望到楼顶椽皮，重重的放了一口气。他将胜利的事告给病人了，但他却保留了另一件因胜利而来的牺牲。

　　病人非知道详细情形不行，于是这客人，便把三四点钟以前的事完完全全说了。他说到如何的照原定计划办的事，他说在所有的计划进行中一切应得报应的人所得的报应，他说到毁灭的经过。病人是因为得到这类消息，正如同给医生打了若干针以后，忽然全身活泼，俨如顷刻霍然了。

　　听完了客人报告的病人，脸上透着被心火灼红的颜色，微笑的说。

　　“万里，你真是勇敢人物！我承认你是英雄。我承认你……”客人不答，把唇咬着，借故移身到窗边，又把窗子打开。

　　开了窗一会儿，又关上。两个女人听到这事的经过，不知说些什么话为好，所以全沉默无语。

　　“万里，你做的事真空前！我看你一点不慌张，我佩服你。

　　你还是到上海躲躲去，那里租界上无妨。不过这样一来，我看你又结不成婚了。为了工作把你的婚事耽搁这样久，真不应该。依我劝，就到上海同雷卿同住，不要那些形式了。为什么这样不行？你一切都解放，只这件事有点顽固。为什么定要结婚呢？别人说结婚是入坟墓，有了爱，何必要结婚。你不早同她住，这是你的错，很不应该。你听我的话，不天亮就走，我明天要五妹劝雷卿到上海去。（各处炮声入耳）听，象打枪！这些该死的人，都在祝贺这新年！明天早上他们的惊讶将把他们的欢喜讨回。……万里，你送的新年礼物太好了。你……“在附近，子母炮先是作微低声音，将小炮冲上半空，旋即在空中爆裂了，大的声音将空气荡动，病人不说话了。

　　女人见病人反常的清明，以为说话太多过于兴奋不相宜，故在一杯水中放了一点安眠药，强病人把药服下，数分钟后病人熟睡了。

　　病人安静后，后房客人有了鼾声，一种事啮着了名叫万里的客人的心，客人矜持不语，神情惨然。年长的女人猜量必定还有别的缘故，轻轻的问，“万里，有牺牲的么？”客人点头。于是女人又问，“多少呢？”答说“一个。”

　　那年青一点的女人说，“是谁？”

　　客人苦笑不答。他仿佛不知道这个人名字，且仿佛自己纵知道，说来女人也不会知道，所以不说了。

　　女人明白牺牲的是熟人了，说，“是同你一处去的？”

　　“……”客人轻轻吹起哨子来了，有意回避不理会。

　　五妹用脚为客人吹的革命歌按拍，但过了一会又忽然问道，“万里先生，是谁牺牲了呢？”

　　客人又勉强的笑，且故意从桌上拈了一瓣为病人预备的橘子，送到口里去。橘子吃完后，随即又拈一瓣放到口里，说，“橘子酸，不很好吃。”

　　年长一点的女人，明白这牺牲者必与客人有关系了，不好再追问，即刻就把话谈到橘子上去了。他们来讨论美国进口橘子每年在上海一个地方所卖的钱数目，又说到广东橘与福州橘的种类。客人不久又走到窗边去开窗，望到天上的大星已渐疏，知道去天亮不远了，同女人说要走，乘早要到青桥去一趟。青桥是客人的爱人雷卿所住的地方，女人以为客人是去他的朋友处告别，就说，“万里，你上海去了，就要雷卿到我这里来吧。这里不会有人注意。明士病到这样子，别人决不能疑心的。去就快去，说我们欢迎她来过年。”

　　“……”客人想说什么并不曾说出口。

　　五妹与雷卿，平时极其相得。就说“无论如何要她来，因为还有事情同她说。”这年青人实在不明白夜里的事与雷卿有多少关系，她的事情不外乎请雷卿告给她织袜子与温习法文。

　　她再三嘱咐万里先生，说是非要雷卿来不行。

　　客人望到这小女孩天真的脸孔，惨然的笑着，点点头，答应照她希望做，就下了楼梯。女人把他送出大门，虽然一切处之镇定，到最后，同女人点头，告女人好好照料病人时，这汉子，显出一点狼狈的神气，踉踉跄跄去了。

　　在全城爆仗声中，黑夜终于逃遁，新正是来了。随了日光而来的消息，是城中三个警官在昨夜被人暗杀了，当场将女凶手一名捉获，这女人旋即跳河浜中淹死。女人名字是雷卿，在光明工厂做职员，是经一个同厂工人认识出来的。

　　作于一九二八年夏