何立伟：很可能是误会

何立伟，长沙市文联主席、湖南省作家协会副主席，作家，现居长沙。主要著作有《白色鸟》《小城无故事》《像那八九点钟的太阳》等。图片来自凤凰网湖南站

老赵电话约我到中山路老鲁的茶馆里去，说还约了老关，商量一下到浦市去的事。我说那好，我吃了饭就过来。

当时我正和几位朋友在饭桌上，边喝酒边聊天，聊的多是近来发生在微信朋友圈里沸沸扬扬的热闹事，这当然是最好的助酒兴的谈资。在这些社会新闻里，有些人莫名其妙地死去了，有些地方发生了人为的灾难，美国大选一片乱象，欧洲这里那里恐怖袭击等等，总之是天下不怎么太平。我发现一众人虽然聊得起劲，但明显是抱了看客的心态，一切皆在身外，仿佛与己无关。我心里有点灰暗，倒不是这些事情本身让人压抑，而是我这些朋友对事情的态度，让我产生一种无望感和无力感。我晓得人心已经不古了，世界已不是所有人的世界了。但我依然微笑着喝酒，我并不想显得与众不同，那样会很扫兴。

老鲁的茶馆离饭局的地方只隔了两条街，吃完饭我就慢慢走了过去。这时已是夜里九点来钟，朋友的酒兴跟谈兴也是太好了。街市灯火通明，车流如注。我抄近路，到了茶馆，所幸老赵和老关也刚到不久，在那里喝茶等我。

我问老鲁呢？

老鲁、老赵、老关和我，我们四个人，本来相约了近期去一趟浦市。我们都喜欢摄影，打算沿沈从文回湘西凤凰的路子走一遍，拍些照片，写些文字，合作出一本图文书，书名上回聊天的时候老赵都想好了，就叫《你好，沈先生》。这将是一本向沈先生致敬的书。浦市是沈从文回湘西时从沅水上岸的地方。黄永玉在沈先生的墓碑上写了一句话：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”沈先生就是从浦市上岸后，从旱路回到了他的故乡。浦市是一座古城，除了老关，我们都没去过。因为这本书，这个关键节点不能不去看看。老关说，他上回到浦市，是六年前，遇到了一位姑娘，一直当他的向导，拍了许多当地的民俗。不晓得这回去她还在不在。说这句话的时候老关眼瞳里跳出一星神往。老关其实是独行侠，总是一个人背着个摄影包就四处游走，一出门就是个把月。他已经跑遍了湖南的每一个县域。他拍的片子真好，但他从不办展览，也不发表。他就是热爱摄影，并沉迷其中，无可救药。当然，他也热爱那些愿意给他当向导的姑娘，每到一地，他都能有幸遇上这样的姑娘。她们是万类千差的，就像花朵一样，每一朵花都不同，但都芬芳。

我问老鲁的时候正好老鲁从外头进来了。他身边还跟了几个人，一边走路一边说话，老鲁带他们坐在最里头的一张桌子上，说了几分钟话，又站起身，来到我们这边。

老鲁坐下来，点上支烟，说，泡了茶没？瞧我们面前都有茶，又说，浦市恐怕要推迟几天去。

刚刚老鲁进来之前老关和老赵正在讨论去浦市的时间，他们的意思是明天准备一下，后天动身。老鲁这一说，老关就问：何解？老赵也说，趁我这段时间有空，最好早点走噻，早去早回。我附和说：就是。老鲁却道：我们先莫讨论这件事，我们带你们去看看小王。

小王是他的司机。我们四个人中只有老鲁是做生意的，这间茶馆不是他的生意，只是他会客同打牌的地方。他到底做什么生意，我们都不打听，只晓得他忙，小王开着奔驰车跟着他到处跑。除了嗜赌，老鲁唯一的爱好就是摄影，从胶片时代玩起，有一堆古董级的相机。我们出去拍照，都是小王开车，他跟着老鲁有上十年了。去年我们一起到云南去，开的是老鲁的另一台陆地巡洋舰，一路上拍了不少好片子，非常开心。老鲁是个见多识广又出手大方的老江湖。到一地，要不了几分钟，就能跟周围的人搞得酽熟。比方到了一饭店，老鲁就走到厨房里，两包和天下烟发下去，厨师立即就跟他笑呵呵说话，然后按他的要求烹菜，而且分量足得一份当两份。一回我们到北京，夜里去南锣鼓巷旁边一条小街听一个很牛逼的国际摇滚乐队的演唱，说国际是因为这支乐队是南欧北欧好几个国家的乐手歌手组成的，在一家老四合院里演出，一进去才晓得为何牛逼，因为场面火爆得稍迟进去便无立足之地。我们莫说是坐下来，连站着都被人挤得摇来晃去。老鲁说，你们不要动，就站在这里。然后他就没入了一大片攒动的黑影，好比潜水员一个猛子潜入了深海。一会儿，他在我们跟前冒了出来，说，跟我来。我们跟着他从院门口一直挤进了里头的一间大屋。那里头亦是人影幢幢，但是我们居然看到，有一张空条桌正等着我们坐下来。我们说，奇迹！奇迹！老鲁，世界上你最牛逼！老鲁笑一声，说，老子分分钟把酒保搞掂了。说话间，酒保就把德国啤酒拿过来了，还笑喷喷地好大声音跟老鲁打招呼：老板，有什么吩咐，直接叫我！乐队一会儿疯狂起来，声震屋宇，所有人皆站起，跟着节奏摇。老鲁在我耳边吼着说：晓得乐队何解卖命地唱啵？老子叫酒保给他们递了两件啤酒！

老鲁要我们先去看小王，我们不明所以。老鲁忽然面有悲戚，说，起先，就在蔡锷路口子上，小王的妹子被一辆保时捷的跑车擂死了，好遭孽。小王就在隔壁酒店里，你们赶快跟我过去安慰一下他。

我们听了这噩耗都呆住了。小王我们太熟悉了，每次到外头去拍照，都是他给我们开车，我们喊停他就停，喊走他就走。长得敦实、憨厚，阔阔的嘴唇总是浮一层笑意。他就一个妹子，才读小学三年级。这灾难太大了，也不知他受不受得住。我们说，赶快走吧。

隔茶馆十来米远就是便捷酒店，很小的电梯，我们进去后发现老关没跟着来，我问老赵，老关呢？老赵说，不晓得呵。上到十楼。老鲁领着我们来到他给小王开的房间。那里头坐了一个男人，我们也认得，是小王的哥哥，小王带我们去过他开在南门口的狗肉店。见我们来，他就站起，朝床上喊，二毛！二毛！你朋友来看你了！二毛就是小王，正朝墙角虾躺着，立即翻坐起，两目血红，望到我们几个，声音嘶哑地干嚎一句，吸好长一口气，说，何老师赵老师呵，我把我妹子丢了咧！我妹子她……我把她丢了呢！然后，几乎是没有声音地哭，嘴张成一张怕人的黑洞。老鲁说，小王，小王，何老师赵老师关——他回头看了一下，老关不在，眉毛跳了跳，接着说，他们刚到茶馆，听说你的事就过来了。他们跟你讲讲话。我和老赵也不晓得要讲什么，只讲小王，节哀。我们在语言上变得极困难，站着，很木。节哀。节哀。我们只晓得这样反反复复讲。小王仍是无声地恸哭，只是加上了摇头，慢慢慢慢地摇。那模样让我们看着难受。

小王的哥哥坐拢去拍弟弟的肩，平息一下他的悲痛，同时跟我们讲事件的经过。他说妹子在茶馆里做完了作业就回家去。其实家里并不远，就在司马里，走路刻把钟就可以到，平时也是这样，她自己走回家里去的。不期想她走到水风井路口，绿灯下过马路，一辆未上牌的保时捷跑车飙了过来。她右侧路面停了一辆小车，挡住了保时捷的视线，它未减速，也无视前面的红灯，S形绕过那路边的车冲过来，于是撞飞了妹子，当即就没了呼吸。

小王怔怔地望着前面的虚空，哑哑地说，我妹子就丢了。我没送她回家。我把她丢掉了。回不来了。我把她搞丢了。

说完仰头又跌到床上，捶自己的胸口，咚咚咚咚响得心惊。

老鲁说，小王小王，不要这样。起来，坐起来。听我讲，我刚才叫了交警支队的郭支队长，他们已经到现场勘测过了，那小王八蛋跑不了的。你振作点，你捶你自己，妹子也回不来。天有不测风云，人有旦夕祸福。想开点。

我们都不晓得要讲什么，仍是说节哀，莫太伤了自己，节哀。

站了十来分钟，老鲁拍拍我，说，我们走吧。

又回过头对小王哥哥说，招呼好你老弟，他身边不能离开人。

进到电梯里，老鲁说，小王的妹子晚饭都是在茶馆里吃的，她还想去学拉丁舞，我就打电话给张涛的老婆，他老婆在青少年宫当舞蹈老师，我跟她讲我司机的妹子要报一个名，学拉丁舞，我来出学费。你看，活生生一个妹子，还要学拉丁舞，一眨眼，说没了就没了，你要小王如何想！

我跟老赵都不晓得要讲什么，就沉默不语。到了茶馆，已来了几拨人，有公安的，有律师事务所的，还有小王在长沙的亲戚。亲戚那一堆人里有个女人的声音惨惨地嚎。老鲁说，小王的老婆来了。我们于是晓得那嚎着的女人是谁了。老鲁走到那堆人里头去。我看见老关一个人坐在靠窗的桌子旁，正望着窗外发呆。我跟老赵走拢去。老关扭过脸来，说，就回来了？老赵问他，你为何没跟着去？老关摇着脑壳，说，去不得，我不能看到这种场合。我说你也是，你应当去看看小王嘛。老关就又辩白，他看不得这种场合，他看了，会困觉不着的。他说，真的，看不得！他脸上的表情也说明这是真的。他瞳孔里闪出了一星惧怕。我觉得真是奇怪，一个男子汉，直面这样的事情，他何解会怕？这里头必定有不为人知的文章。

老鲁进了茶馆就一直忙，一会跟公安的人讨论如何处置肇事的人，一会儿跟律师讨论如何在法律上维权，一会儿又去安慰小王几度晕厥的老婆。

去浦市的事已变得不可谈了。我们起身向老鲁告辞。老鲁说，我就不送了，我这里事多。平时我们在老鲁这里呷茶，呷得晚了，老鲁都是叫小王开车送我们几位回家。今天这场合，我们就自己打的回去了。在巷子口分手时，我们只是彼此扬了扬手，什么话都没有说。

我回到家就冲澡。刚刚从浴室出来，手机响了。

是老鲁打来的。

老鲁在电话里大骂老关。老鲁说他妈的小王出这么大的事，他居然看都不去看他一下。平时小王对他还要如何好，车接车送，跑到山里头拍照片还帮他提三脚架，他看都不看他一眼，做得出呵！

我说，老鲁老鲁——

他那边不听我的，仍是骂，说老关一点人情味都没得，算什么朋友？说今后不再跟老关有任何往来了，老子没有这样的朋友，老子要跟他断交！

我说，老鲁老鲁——

老鲁机关枪一样的扫了几梭子詈骂，也不听我说什么就把手机摁断了。我愣了半天，心里觉得有东西梗着。老鲁若跟老关真的断交，那浦市之行肯定就泡了汤。没有了老关的参与，没有了他那些出色的照片，拟定中的书肯定大打折扣。老关喜欢沈从文，喜欢乡土和底层的人，当然，他还喜欢像田间野花一样在眼前绽放的姑娘。他其实内心里是蛮温暖的。他不去看死人的场面，必定有不敢面对的理由。只是他没说，也不会说。我想老鲁对老关是有误会了。作为朋友，我如何解了老鲁的这个结呢？

我打老关的手机，他已经关了机。平常这时候他是不会关机的。

第二天，我起来就跟他联系。他开机了。我跟他说了昨天晚上老鲁发他脾气的事，但我没说老鲁要与他断交。老关听了，沉默了一瞬，然后说，我是真的不能够去看，我看不得。我说你对这样的事情有什么心理障碍么？你好像很怕的样子。老关说，我是怕，真的怕，看了晚上会困不着觉。我问他，什么原因呢，你一个男子汉。老关说，这跟是不是男子汉没关系。我不想解释。老鲁要生气，就让他生气吧，没办法，我就是这样一个人。我不能看这样的事。

我试探地问他，你是信禁忌吗？

老关再次说，他不想解释。你们随便怎么想都行。

我打算晚上到茶馆里去找老鲁，我一定要消除他对老关的误会。我们是三十几年的朋友了，我们谁也不能散去。我们要尊重每个朋友的隐私。

并且我们要沿着沅水一直到浦市，从那里上岸，去寻找沈先生的足迹。春天已经来了，田间会铺满金黄的油菜花，踩在泥土上，我想我们会快活起来的。