徐则臣：青城

那段时间我总梦到老鹰在天上飞。一直飞，不落下。我知道是因为一个月前又去了趟藏区，站在高山上看到很多老鹰。这辈子见到的各种鹰的图片加起来，都赶不上那一次眼前的老鹰多。老鹰力气大，可以飞很久，这我知道，但我还是替它们担心。这么马不停蹄地悬在半空，谁都受不了。因为感到累，开始喘不过气地咳，我从梦中醒来。石英钟在黑夜里明亮地走，咔、咔、咔，每一秒都迈着正步。我想重返梦境，再次感受一下我和老鹰或我作为老鹰疲惫得如何咳嗽时，老铁的咳嗽声从另一个房间里传过来。接下来是李青城的拖鞋穿过客厅，她去厨房给老铁熬药。我在黑暗里睁开眼，抽空得上网查查，老鹰会不会咳嗽。

这是我在成都的第二年。都说少不入川，我三十了，虽然还是光杆一个，进成都应该没问题。陈总问，谁去打前站？我在五十八号人的会议室里站起来，我去。陈总看了我两秒钟，点点头，你是我心目中的人选，就你了。我面红耳赤地坐下，不是因为陈总夸我，而是我竟然当众站出来请缨。这不是我的作风。我很少有在大庭广众之下挺身而出的勇气，跳水里救人除外，那时候来不及想脸红不红的事，直接就下去了，人命关天。我坐下来，按住扑通扑通直跳的心脏，我知道我不是陈总的合适人选，但我是我心目中的合适人选。

报社要发展，想在成都做个子报。天府之国，西南重镇嘛，我们的报纸要壮大，没理由不去这样的好地方试试水。最后定下来我跟副总老柯先期南下，做子报的筹备工作。筹备工作说简单也简单，就是跟当地相关部门联络、选址、招聘人才，把必要的手续走好，按部就班即可。但说复杂也极为复杂，事情是人做的，你问他一声，他可以立马就点头，也可能三两个月后才点头；碰巧此人把点头的事给忘了，那活该你几个月后再问一次。反正事情就这么一拖再拖，大半年过去了，事情进展都不到三分之一。老柯不着急，他老婆在国外陪儿子读书，北京成都对他都一样，一个人过习惯了。对前途老柯也不抱希望，用他的话说，“顶到天花板了”。老大陈总退了，排在他前头的还有两个副总，这还没把上头空降一个老大的可能性算在内。他乐得在成都待下去，吃吃美食，看看美女，平均每周三顿火锅。这个安徽人，真能吃辣啊。

副总的补贴高，在成都可以住两居室的大房子；我就是个小办事员，那点补贴只够跟人合租一个两居室的小房子。当然，也是因为我想省一点儿，三十了，这辈子很多该做的事都没做，哪儿都需要钱。我还想多去几趟藏区，看看山，看看水，看看人，看看鹰。哦，老鹰。一想到鹰我就激动，我喜欢这种凶猛孤傲的大鸟。小时候看过一个纪录片，讲鹰的，那是鸡鸭鹅鸽子喜鹊乌鸦麻雀之外，最早进入我记忆中的鸟类。二十多年过去，纪录片里那只老鹰依然俯冲在我的梦里。它背后是嶙峋的高山，我能听见它的身体划破气流的声音。这种毛茸茸的清冽之声经常让我产生错觉，觉得自己的肋骨和后背上也生出了一对巨大的翅膀。

生有一对巨大翅膀的老鹰一直在天上飞，不落下。它咳嗽了。门缝里挤进来热乎乎的中药苦香味。李青城每天这个点儿熬药。有些中医的规矩很多，比如老铁的药，大夫说，凌晨四点五十六分开始煎效果最好。四点五十六分是否对应了宇宙中某个神秘的能量点，我不知道，老铁和青城也不知道，但青城坚决执行，她希望老铁的病尽快治好。老铁具体什么病我没弄明白，我怀疑老铁自己也搞不懂了。他们俩来到成都的第二个月老铁开始咳，三年多过去，还咳。成都的大小医院看遍了，没找出原因，最近一年开始吃中药，也是从一个神医换到另一个大仙，最近是“四点五十六分”这位老先生，江湖人称咳嗽王。没见过，据青城描述，一头银发，大胡子却是黑的，乐呵呵地像尊弥勒佛，脸色白里透红。这副尊容看着心里踏实。三年多来，老铁的变化除了咳嗽加剧，咳起来整个头脸胀大一圈，就是越咳越瘦，这个眉山人没能像他的老乡苏东坡一样富态，慢慢成了一根竹竿。大夫说，咳嗽伤气，胖才不正常呢。青城略略放了一点心。

这套两居室开始老铁和青城整个拿下了，因为老铁生病，他们俩入不敷出，才跟房东提出来，转租一间出去。我是在杜甫草堂附近转悠时遇到的房东。因为多瞅了两眼小区布告栏里的社区信息，房东一眼看出我是个外地人，伸着脖子凑上来。“帅哥，找房子哇？”他要不问，我还会再拖一阵子，天天住宾馆我其实挺喜欢，啥东西都不用收拾。“新装修的，单间，相因。”房东说，“这个地段，想找我这种房子，没得第二家。”我问他房子在哪，他让我扭头往右看，阳台的窗户上垂下来两根晒太阳的吊兰就是。果然不错，窗户都是新的。

“现在住的是小两口儿，最近手头有点紧，转出来一间。”

“他们干啥的？”

“文化人。”房东看看我，“跟你一样，精英。我没文化，我的房客必须有文化。”

有这两条我就放心了。年轻人好打交道，又是文化人，容易沟通。我跟着房东去看房。敲门，一个漂亮姑娘开了门。我就想，就这么定了。有个漂亮租友，上班看领导看烦了，下班回来调剂一下。又靠着杜甫草堂，办个年卡，每天来散散步喝个茶，神仙日子。

房子挺好，空出来的那一间十八平方米，该有的都有，还有一张大写字台。我在想象里立马给桌子铺上一块毡子，可以写字了。这些年东奔西走，笛子吹走调了，二胡音也摸不准了，有限的那点艺术童子功只剩下书法。因为毛笔带着方便。如果租下来，我就给这间屋取名“草堂”。说干就干，行李搬进来，我铺开毡子就写了幅“草堂”，装上框，挂到靠书桌的墙上。要是早知道老铁和青城他们搞艺术，我可能会低调一点。

那天没见到老铁，青城出来带上了门，我只听见门后有男人在咳嗽。我对咳嗽声不敏感，在北京生活十来年，一会儿沙尘暴一会儿雾霾，没几个不咳嗽的。但那一连串掏心掏肺的咳嗽还是让我心惊肉跳。我拿眼神看房东，房东一挥手，仿佛挥一下就可以药到病除。果然就安静了。

“没事，”房东说，“肯定是吃海椒呛到了。你看我这厨房、这卫生间，没五星也得四星半嘛。”

两个地方的确收拾得相当利索。当然后来知道，是青城的功劳。都说川妹子个子小，闲不住；青城闲不住，却是个大个子，细长的身条，说她学舞蹈的我都信。搬过来第三天，我才知道她是搞绘画的。睡前照例去一趟卫生间，刚出来，她来盥洗盆前洗调色盘。我看着盘子里所剩无几的干涸的四五种颜色，以问题代问候：

“国画？”

“画起耍的。”她说，要把调色盘往身后藏，“还在学呢。”

“跟谁学？”我没话找话，离进我自己的房间还有几步路，这个时间适合再搭一句话。

她扭过身子，调色盘依然藏在身后。她向他们的房间努一努嘴，“铁老师。”

她一直称老铁为铁老师。熟悉之后，他们俩对我也不隐瞒，老铁的确是青城念师专时的老师。青城念师专美术系，年轻的铁老师是才子，差不多成了系里女学生的男神。跟一般的狗血桥段不同，青城不是在校时就和她的铁老师打成一片的。她觉得自己美术上天分不够，没信心往老铁面前凑，而是毕业四年后，在故乡小镇的中学里实在待不下去，辞了职，不知道去哪里时突然想起铁老师。她说头脑里莫名地就生出一个强悍的念头：听听铁老师的意见。

那时候铁老师自顾不暇，根本没时间搭理她。他在离婚和闹辞职。老婆考上了南京某大学的博士，不打算回四川，给他指了两条路：一是也考到南京，博士考不了先考个硕士吧；二是离婚。老铁是本科毕业入的教职，一表人才，在师专里混着自我感觉还不错，一考就出了问题，人外还有很多人，连考三年不中。都毛了。学校不同意他再考，师范学校以教书育人为主，他这样整天想着往外跑，心思不在教学上，给年轻人带了个坏头；再说，系里进修是有名额的，每年都把指标给你，别人都在一边看着？老婆那边音讯也渐稀少，对他大概也不抱多大希望了。偶尔一次听曲折转来的小道消息，有人看见他老婆跟一个陌生男人在西湖边出没。他电话质问，老婆说，有这事，去杭州开个会，还不能顺便看个西湖了？你要能到南京来，我天天跟你逛莫愁湖。老铁撞墙的心思都有了。最要命的是老铁自己怕了，考怕了，想到再考腿肚子就哆嗦。那就没办法了，老婆说，离。

那就离。决定了离，老铁反倒放松了，鼓起了烈士般的勇气决定再他妈考一次，不为去莫愁湖划船，为争一口气。他去系里请示，系主任给他四个字：除非辞职。老铁真就一根筋了，辞就辞，老子彻底解脱。但离婚和辞职不单是一张纸的事，相当于把自己从两个坑里生生地拔出来。当他血肉模糊地把自己解放了，那真是一肚子的悲愤和壮烈，哪有空理会站在家门口的李青城。说实话，他都不记得教过这个学生。他咳嗽着打开门，往堆满脏衣服的长沙发上一躺，闭上眼开始抽烟，全然不管一个陌生人在他荒凉的家里走来走去。青城也不吭声，只顾打扫卫生，要洗衣服了，才让老铁抬抬屁股挪挪身子；饭做好了，才叫老铁起来，饭还是得他亲自吃的。

那时候青城没想过要登堂入室，只是从系里打听了铁老师的境况，又见到他的颓败相，免不了心疼，辽阔的母性提前泛滥，请教的事先不提，从洒扫做起来了。她认为环境好起来，铁老师人也就会好起来。她在旅馆住了五天，每天差不多老铁游荡归来的时间，她就出现在他门口。她跟着他进门，在他的咳嗽声里开始了家务。到第六天傍晚，她让老铁从沙发上起来吃晚饭，老铁抓住她一把摔到沙发上，把她裹到了身底下。

老铁那天没做成。他把青城扒光后，突然号啕大哭，弄得青城一身的鼻涕和眼泪。青城一声不吭地把两个人擦干净，又一声不吭地把两个人的衣服一件件穿好。弄利索了，她站起来说：

“好生吃饭，我明天再来。”

没有明天。她出了门，老铁发了一会儿呆，跳起来就往外追，一直追到宾馆。进了青城的房间，老铁提起她的行李箱说：

“退房。跟我走。”

老铁跟我讲起这段，青城打了一下他的胳膊，这怎好意思跟人家讲？“怕啥子？”老铁边咳嗽边说，“兄弟，你别想歪了啊，我只是带她回我家住。天天宾馆，太贵了。”他的确就是带青城回家住。把卧室里的大床让给她，他还回到书房的小床上睡。晚上他把书房门关上抽烟，腾云驾雾一般，他要好好想想。“你都想不到，兄弟，”老铁说，“孤男寡女两个人，一套房子里睡了十天，相安无事。真想不起那十天我们都干了啥子。青城，我们都干啥子了？”

“啥子都没有干，铁老师。”青城用她的两只长胳膊从背后环住老铁的脖子，“我就陪你抽烟啊。还有，你说你喜欢淮扬菜里的平桥豆腐，那十天我把这道菜练成了。要不要哪天做给你尝哈？”后一句是跟我说的。

当然好。第二天我就品尝到了李青城版的平桥豆腐，果然味道不俗。适当加了一点辣椒，豆腐更鲜嫩了。这也是隔三差五我们聚餐中的一道保留菜。但我还是好奇，“十天之后呢？”

“来成都了啊。”青城说。

老铁一阵咳嗽。他摩挲着青城白细的长手，右手食指沿着青城左手背上的蓝色血管上上下下。老铁的手也细长好看，像搞艺术的。“青城改变了我的人生观。”

“哪儿嘛。”青城嘤咛一声。

我不吭声，等着看戏。

“没夸张。”老铁喝一口热水润嗓子，“一个人在你一穷二白又六神无主的时候能守到你身边，你要感激她一辈子。青城说，已经没得啥子可失去的了，那就挪个地方，你看见的每一样东西都是新的，每一样新东西都是你的。我觉得她说得好，醍醐灌顶。为啥子非要考他妈的研究生喃！”

我也觉得青城说得好。树挪死人挪活，你越是执着地守着一个东西，越会觉得这东西重要，离了它地球都不会转了；真离了，你会发现这世界竟还有那么多逻辑在运行，先前的那个算个屁啊。我就是抱着这种心态来的成都。

他们俩拖了两只拉杆箱来了成都，每天到宽窄巷子里给人画像。现场画像就是图个乐，没几个人真去较真有几分像，但老铁画得像，非常像，所以生意不错。我看了他们房间里悬挂的作品。老铁的具象能力很好，这可能是他除了颜值外，被女学生们视为才子和男神的原因。但老铁的像只是被动的像，复制一般，必须有原件，一旦进入原创，有点找不着北。青城的复现能力就差了不少，一幅画磨一个月，都未必有老铁一周临摹出来的像，这大约也是她觉得自己才华不够的原因。不过她的画有神，三两下就把模仿对象的魂魄给勾出来，而且胆大，画面上常有旁逸斜出的不和谐笔触，乍一看唐突，细细琢磨，颇有神来之笔。但这神来之笔她本人似乎并不自知，言谈之间，也并未见老铁对此有所点破。我们谈及青城的画，老铁常见动作是，边咳嗽边点头，摸着下巴上看不见的胡子说：

“嗯，不错，不错。”

这个评价跟他对待我的书法一样。老铁看着我“草堂”二字，捏着下巴咳嗽说，嗯，挺好挺好。看我其他的字，也是捏着下巴咳嗽，嗯，不错不错。这“不错”说得也不多，他极少去我房间。他似乎也不乐意青城去我房间，青城过来超过三分钟，他就会以各种借口召她回去。我能理解，我老婆去别的男人房间，我也不会让她多待。

但不谦虚地说，我的书法的确比老铁好很多。画得好未必写得好，这不费解。我们经常在一起切磋，他们俩是科班出身，理论高出我一大截子，我愿意和他们聊天。忙了一天回来，有一搭没一搭说几句，就长了知识。晚饭后或者周末，老铁会去散会儿步，杜甫草堂公园进不去，就在浣花溪绕，我也跟着他们。在成都我们都没什么朋友。开始老铁还乐意我这个跟班，他咳嗽厉害了，我能给青城搭把手；后来开始拒绝，先是不愿让我帮忙，接下来散步也不带我玩了。我提出散步，他就推脱有事；他们准备出门时，我如果碰巧不知趣地插一嘴，一起去啊？老铁就会说：

“兄弟，你先走，我去个卫生间。”

傻子也明白出了问题。可问题出在哪儿呢？我不跟他们比谁挣得多、谁身体好，我对青城也没有非分之想。但生活就是这样，几个人在同一片屋檐下，莫名就生出微妙的格局。只可意会，不能言传。也好，我开始有了出远门的计划，看山看水看人看鹰。有时候老柯心情好，我就多请两天假，加上周末，我会在外面待个三四天再回来。

一路往高原上走感觉很好，高原上又有大山，感觉更好。在网上认识了一个成都本地的驴友，摄影爱好者，这几年主要拍鹰。他把鹰的习性琢磨得大差不离，上了山就不会空手回，再拍两年他想做个鹰主题摄影展。进山前他会问我，要不要搭伴。能搭我都搭。我们带着户外运动的全套设备，夜晚在山上背风处支起帐篷，钻进睡袋里把自己团成一个球。次日都是同伴叫醒我，他清楚看鹰的最佳时刻。我们从一个山头爬到另一个山头，他拍，我只看；想象自己腋下也生出双翅，双翅平铺，若垂天之云，我架着翅膀一动不动就可以飞越十万大山。二十多年前那个好奇的少年又回来了，他对着鹰远去的方向嗷嗷大叫，就像它们还在电视里。一天早上，有只鹰在飞翔的过程中回了一下头，它一定听到了我的喊声。

回到草堂，我跟老铁和青城讲那些看见的鹰。他们俩跟我讲李苦禅的鹰、齐白石的鹰、徐悲鸿的鹰和王雪涛的鹰。他们的鹰都很好看，我的鹰也很好看。我对他们比画着鹰飞行和俯冲的姿态，恨自己的胳膊不够长。青城在老铁的咳嗽声中伸出手臂。她的胳膊是真长，修长的指尖如同翅尖，她柔韧放松地舞动两只胳膊。她说：

“我看过鹰飞，舒展，降落时如同一声叹息。”

“这个比喻好，贴切。”

在他们房间。老铁顺手拿起毛笔，在宣纸上轻轻地一画，笔停处的飞白淡若羽毛。

青城在老铁耳边说：“我想去看看鹰。”

老铁放下笔一阵猛咳，好像这一笔耗尽了他的气力。

这世上真有弄不清缘由的病，老铁的咳嗽即是其一。他们俩到了成都没过多久好日子，老铁的咳嗽就剧烈加重。咳嗽时没法画，素描不行，国画更不行；后来咳得人枯瘦，想画也提不上来气。慢慢地只能放下。“气”是个玄妙东西，看着一支笔没二两重，我临《兰亭序》过半就得大汗淋漓，临完了，得一屁股坐下来歇两支烟的工夫。现在的老铁已经很难把一支笔连着握上半个钟头了。

跟病人不好谈病，跟家属其实也不好谈。我只旁敲侧击问过青城，咳嗽都有个时令，老铁这个？青城说，他这个不守规矩。

“怎么办？”

“治嘛。”

她的声音坚定，眼睛看着我临摹的书法家赵熙写于一九三一年的一副“流水归云”联：流水带花穿巷陌；归云拥树失山村。赵熙是四川荣县人，一八六七年出生，光绪十八年中进士，授翰林院编修，官至监察御史，一九四八年去世。来成都之前，我都没听过这位大书家，在博物馆的一次展览上头一次看到他的作品，甚为喜欢。回来认真查了资料，方知是四川的大书家，也醒悟了为什么在成都常看到颇似赵字的匾额招牌，也见出了赵字在四川的人缘。就买了赵熙先生的书法集，每天临上几笔。

“要不然，我跟到你学写赵字嘛？”

“我这半吊子野狐禅，哪敢误人子弟。”

“都一把年纪了，误不误我也就这样了。我学起耍，你也教起耍。”

我还是犹豫。非是不愿教，而是赵熙不适合她。赵字流利俊朗，拘谨却森严，有优雅的金石气，碑学素养深厚。青城的画风路子有点野，怕不容易被赵字降服。但她就对上眼了，学着玩嘛，我画字玩噻。当成画来画，那就没啥可说的了。我想她学赵字也好。在风格和间架结构上，老铁在艺术上安分守己，却也扎实，赵字他是可以指点一二的。

业余除了练字，青城也找不出合适的事情做。画得再好，在美术圈他们俩都是无名之辈，成都这样的青年艺术家一抓一把，都卖不上价。老铁出不了门，到宽窄巷子里练摊画肖像的只有青城，挣的钱紧巴巴够生活。其他时间偶尔接点零活儿，也只是补贴家用。老铁一天里工作的时间没个谱儿，断断续续，看状态，一幅要画好久。他的画贵一点，也贵得有限。如果身体好，能像车间工人那样批量生产，没准倒可以发点小财。他们就是带着这个假设来到成都的，到目前为止，假设还停留在假设的层面上。所以，你不让青城练字，也没什么道理。

因为学书，青城到我房间的次数就比过去多，我们在一起的时间也比过去多。有时候起风或者下雨，老铁不方便散步，青城就跟着我出去。老铁的脸色有点不好看，我不搭茬，出门照例跟他“待会儿见”，以示此心不虚。

四月里的第三个周五，下班回住处，青城在客厅里打扫摔碎的茶碗。成都人讲究，常喝盖碗茶。我问要不要帮忙，她没吭声，我就回了自己房间。晚上十一点，老铁的咳嗽平息了，该睡着了。青城轻敲我门，开了门，她只伸个头，说：

“定了，明天去看鹰。”

早就说再去看鹰叫上她。前天我跟她说了，周六一早出发。她要跟老铁商量一下。

第二天一早，我背着行头出门，青城已经在客厅里等我了。一看她就没户外的经验，早早就把行头穿身上了。她手里拎着帐篷和睡袋。我瞪大眼看她，她点点头，向他们的房间努努嘴。房门关着，门上贴着一张纸条，上面四个字：乖，听话啊。她用赵字写的，挺有点模样了。我点点头，确定？她使劲点头，嗯。关上防盗门时，我好像听见了老铁的咳嗽。

没有悬念，当天下午我们就看到了一只又一只老鹰。摄影家驴友从来弹不虚发。青城从看见第一只鹰时开始尖叫，一直喊到夜色融掉最后一只。嗓子都喊哑了。哑掉的嗓子发出的声音有点像老铁。由于这个原因，半夜在睡袋里，她在我身下压抑地嘶鸣时，我经常跑神。

四月的高山上依然寒冷。我睡得晕晕乎乎，只觉得脑门一凛，青城拉开了我的帐篷。“我冷，”她搓着手蹲在我睡袋边。在帐篷幽暗的夜色里，我也能看见她细长的白腿。这傻姑娘，脱得这么彻底进的睡袋。我打开自己的睡袋，有点挤，塞下两个人还是没问题。两个人在一起，很快会暖和起来的。我们紧紧抱在一起。等足以暖和到我们身体不再僵硬，青城不再说话，我在世界上最逼仄的空间里成功地脱掉了两个人剩下的衣服。青城不说话，只是从哑掉的嗓子里发出绝望的呼喊。等她含混的声音都喊尽了，我把脑袋埋到她胸口，她叫了一声：“痛。”

我要拿手电筒，她不让。我还是坚持拿了。光圈里，青城的胸口有一块淤青。

“他干的？”

青城把手电筒关上。“咳得喘不过气时，他对自己下手更狠，”这一次她贴着我的胸口说，“身上拧得没一块好皮肉。”

我不再吭声。抱着她一直清醒到天亮。

看鹰回来，我开始刻意疏远他们，要不会是一笔糊涂账。单位也开始忙，不是进展加快，而是出了问题，老柯整天跟总部搞拉锯战。总部不知道哪根筋搭错了，隐隐传出否定的闷雷，项目似乎要撤。老柯当然不答应，我们一年都耗进去了，进展也算顺利，这时候打我们退堂鼓，不地道。老柯就催我夜以继日地跑，希望通过胜利在望来要挟总部，促成分部落地。工作日我朝九晚五，周末不加班我就冒充赵熙，这是个新的生财之道。

财神是房东。他来收房租，看我在临赵熙，伸头看了两眼，说：“耶，学得像哦。这是哪个？”

我跟他说，大书法家，他老乡，四川人。

“一张字好多钱？”

“没法猜，几十万上百万。”

“我问的是假的。”

我看看他，“多少钱都可能。”

“那先来一张，就当这个月的房租了。”

我当场用赵字写了一首陈子昂的《登幽州台歌》。房东把字用磁铁固定到磁板上，拧着脖子看来看去，咕咕哝哝地说，比他亲戚店里卖的那些字好多了。

“这个样子，再来两个月的。”

我又写了两张。一副对联，一幅斗方。为防止他变卦，我还白送了他一幅扇面，也是赵字。两天以后，他给我电话，问我还要住多久。说不好，得看报社的安排。

“一年没问题嘛？”

“应该没问题。”

“那把一年的房租一并交了噻。”

“没那么多钱啊。”

“写。不就十二张纸嘛。”

我就屁颠屁颠地写了十二张。过一周房东来取。他说行情不错，可以再住个三年五载的。我没置可否。房东走后，我到送仙桥附近的店面转了一圈，竟在一家叫“博雅轩”的书画店里看到了我假冒的“赵熙”扇面，售价三万。当然他们加了个印，又草草地做了旧。我问店主：

“这哪位的扇面？”

“写起的，”店主是个五十多岁的胖男人，跟房东长得还真有点像，“大书法家赵熙啊。”

“确定真迹？”

“确定我能这个价？”他把脑袋伸向我，压低声音，“我博雅轩从不打诳语，不确定就是不确定。万一是真的喃？”

“如果按假的卖，您给个实在价。”

他伸出右手食指，对着我直直地摇晃，“跳楼价，不能再低了。我博雅轩不打诳语。”

再砍下去，五千肯定没问题。有数了。出了博雅轩我给房东打电话，我说以后三千一幅，大小不论。房东急得成都话都出来了：

“我哥老倌那边还要做旧，成本也很高啊。”

“不还价。”我说，“要不我就直接跟你哥老倌谈。”

房东一下子软了，“好说噻。好说噻。”

拿到第一笔钱，周末中午我请老铁和青城吃了顿火锅。预想的是散伙饭，吃完了我打算去找个新住处。他们俩问请客的理由，我说升职了，虽然依旧跑腿小兵一枚，级别是上了个台阶。要确保这顿火锅吃得热气腾腾。老铁很给面子，没有以服中药为名拒绝，也没有在涮锅中间咳嗽得早退。一顿火锅吃了两个多小时，不算长，但吃完了真有点累，主要是犯困。尤其老铁，精力明显不济，回到住处青城就伺候他睡下了。我也想眯一会儿，但青城精神得很，她说吃多了吃多了，得去杜甫草堂走走。要我为她增加的体重负责，一起去。

从来都是川流不息。为了不被行人冲散，我们靠得很近，青城自然地就挽起我的胳膊。我没反对，很快也适应了。我曾与这个美好的身体坦诚相对过，仅此一点就让我心生感激和温暖，若非大庭广众之下，我很可能会抱住青城。随人流走了几段曲折小路，转到了杜甫草堂前。这地方我们都来过无数次。我和青城挑了块石头坐下来，看风吹起修葺一新的茅屋。说一会儿杜甫，说一会儿成都，又说一会儿赵熙，没话了。

剩下的时间我用左胳膊揽住青城，她歪倒在我怀里，薄薄的衣服完整地传达了相互的体温。我们什么都没说。直到一个孩子从旁边的小桥上摔下，哭声惊动了青城，青城一把推开我，惊慌地问，几点了几点了？

“差一刻五点。”

“得回了，”青城说，理好头发和衣服就往外走。

我们之间隔着两米的纯洁距离回到住处。他们的房门开着，老铁不在。这个点儿他很少出门。青城打他手机，没接。平均三五分钟打一次，一直到晚上七点零三分，再拨，已关机。我怀疑电是给青城打没的。我们俩在客厅里大眼瞪小眼。报警不合适，时间不够；老铁就算是个病人，你提起咳嗽，警察肯定认为你在耍他。我们继续等。九点以后她就不再坐，在客厅里走来走去，晃得我眼晕。我上前抱住她，我想让她镇定下来。她把我推开，说：

“别碰我。让我走。”

走到十二点，青城报了警。客厅里每一寸地板上都摞满了她的脚印。

警察来勘察现场，没发现意外。钱、卡、身份证等所有重要物件一应俱在。警察走后，青城给老铁留了条，我们也出了门。我骑电动自行车带着青城，清早七点推着回到住处，电用光了。老铁常去的地方翻了个底朝天，影都没有。刚进门，青城接到个陌生电话，杜甫草堂的。管理人员说，一大早巡园，发现有人晕倒在草堂前，还画了一堆水墨画呢，全是鹰。人已经送医院，暂时没有生命危险，肯定是画了一宿。给他手机充上电，发现有几十个同样的未接来电，就拨过来了。

“你是他啥子人啊？”对方问。

“他在草堂前画了一晚上？”

“哪个晓得喃。反正是晕倒在一块石头上。”

我头皮一紧。去医院的路上，我问青城：“他，跟踪我们？”

青城摇摇头，两眼都是泪。不知道。

我宽慰青城，也可能就是碰巧想出来透透气，画两幅画。我也不知道自己信不信，但我知道见到老铁该说什么。

“祝你早日康复，也顺便道个别，我要搬走了。”

见了老铁我的确就是这么说的。他已经醒过来，看见我和青城进了病房，没能及时闭上眼，只好尴尬地咳嗽。青城抓住他的手，先哭出来。她用眼泪代替了说话。第一句话只能我来说。我说老铁，我要搬走了，祝你早日康复。

“你要搬走？”青城的哭声像按了个暂停键。

我对老铁笑笑，“工作需要，没办法。”

青城的抽泣声又起。老铁一下子也没反应过来，咳嗽了一阵才组织好词句，但也只是把我的话重复了一遍：

“工作的事，没办法。”

青城在医院照顾老铁，我回到“草堂”收拾好行李，大大小小也塞满了一辆出租车。没想到一年我就把自己的生活弄得如此铺张。我在客厅的饭桌上留下一个大信封，刚卖给房东的五幅字的钱。信封上写：感谢我们共同的生活。到宾馆我给房东打了个电话，生意可以继续做，我空出的那个房间留一年，给老铁和青城做画室。

一语成谶。工作的事的确没办法，老柯没扛住总部来的十二道金牌。半个月后，设立分部的方案宣布废止。纸媒面临转型，压力太大，我和老柯限期返京。在宾馆住了半个月后，我把行李简化进一只拉杆箱和一个背包里，离开了成都。

其间，青城给我打过两次电话。一次转达老铁的谢意，能听见老铁在她身后咳嗽，他已经出院。一次在马路上，能听见此起彼伏的喇叭声，青城对着手机没说话，我们沉默了五分钟；我也在路上，刚从租用的办公室里收拾好烂摊子回宾馆，我们相互听了五分钟对方手机里的车喇叭声。我先摁掉的电话。摁完了给她发了一条微信：

两天后回京。

她回：鹰不会咳嗽。

忙忙叨叨，倏忽半年，突然想起房东，我在北京给他打了个电话。他说生意不好做啊，所以一直没联系我要赵字。我问他老铁和青城如何，房东来了精神。他们很好啊，房东说。我离开后，他突然想，既然书法能作假，绘画为什么不能作假呢？他想让老铁和青城给他仿古画。老铁肯定是干不动了，青城不同意，她愿意做的是临摹赵熙的字。

“不太像吧，”我有些担心。

“像，像，”房东大大咧咧地说，“神似。哥老倌说，神似。”

“神似也没法假冒啊。”

“她不假冒，落款上写得明明白白，就是临摹赵字。”

“落上临赵字？”我还是有点不明白。

“价格肯定低得多噻，她非要这样子，没得法。”

 作者简介

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，江苏省作家协会合同制作家；著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等；曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖、老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖；长篇小说《耶路撒冷》《王城如海》被《亚洲周刊》评为“2014年度十大小说”“2017年度十大小说”；部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种文字；现居北京。