削皮机

海茨尔·莫兹在商业区闲逛，他挨着店铺的门面走路，却不往里面瞧一眼。他的脖子向前伸着，好像使劲在嗅一个总是被拽走的东西。他穿着一套蓝色的西装，白天是刺眼的蓝，夜晚华灯初上，照在它上面就变成了紫色，他头戴一顶巨大的黑色毡帽，像传教士的帽子。星期四的晚上，托金汉姆的店铺是不歇业的，很多人在购物。海茨的影子时而拖在身后，时而跃到前方，有时又被别人的影子打碎，当它孤单地在他身后拉长时，那是一个紧张的瘦影，不断地向后退去。

过了一会儿，海茨停在一张牌桌面前，牌桌是一个瘦脸男人摆在勒纳时装店门口的，他正在演示一个土豆削皮机。那个男人戴着一顶小帆布帽，衬衫上有一群倒立着的野鸡、鹌鹑和青铜色火鸡。他提高嗓门，盖过了街上的噪音，让自己的声音清晰地抵达到每一只耳朵，如同在一次私人交谈中。一群人围拢过来。牌桌上放着两个大桶，一个是空的，另一个装满土豆。两个桶之间堆着金字塔形的绿纸盒，最上面摆放着一个用于演示的削皮机。男人站在这个圣坛前面，对不同的人指点着它。“你来吧？”他指着一个头发湿漉漉的长着粉刺的男孩，说道，“走过路过，你要错过吗？”他把一个褐色的土豆塞入削皮机的一侧。这机器是一个带红色把手的正方形锡盒，他转动把手，土豆就进了盒子，顷刻间又从另一侧退出来，变成了白色。“走过路过，不要错过啊！”他说。

这个男孩发出一阵狂笑，看着围拢的人群。他有一头顺滑的黄发和一张狐狸脸。

“你叫什么？”削皮男问。

“我叫以诺·埃莫瑞。”男孩抽了抽鼻子。

“一个有此等好名的男孩应该拥有一个这样的机器。”那个男人说道，一边骨碌眼珠，想煽动别人。除了那个男孩，没有人笑。接着，站在海茨尔·莫兹对面的一个男人笑了起来。他个头很高，戴着浅绿色眼镜，身着黑色西装，头戴黑色毡帽，像传教士的帽子，还拄着一根白色的拐杖。他的笑声像是从捆在面粉袋里的某个东西那里发出来的。很明显他是盲人。他把手放在一个孩子的肩膀上，她骨架很大，头戴一顶黑色编织帽，帽子低低地遮住了额头，帽檐两侧各有一绺橙色头发伸了出来。孩子的脸很长，短鼻子，尖鼻头。人们开始看着这两个人，忽略了那个卖削皮机的男人。卖削皮机的男人被激怒了。“你来吧，就是你。”他指着海茨尔·莫兹说，“你再也找不到比它更合算的东西了。”

“嘿！”以诺·埃莫瑞的手越过一个女人，捶了海茨胳膊一拳，“他在对你说话！他在对你说话！”海茨正看着那盲人和孩子。以诺·埃莫瑞又捶了海茨一拳。

“干吗不买一个回家给你媳妇？”削皮男说道。

“我没有啊。”海茨嘀咕道，注意力还在那盲人身上。

“哦，那你肯定有一个亲爱的老母亲吧，有没有？”

“没有。”

“哎哟，”那个男人用一只手拢成喇叭，对着人群说，“他需要一个这样的机器做伴哩。”

以诺·埃莫瑞觉得这实在太可笑了，他笑得弯下腰拍打膝盖，海茨尔·莫兹却像是根本没听见。“谁第一个买这机器，我会白送他半打削好皮的土豆，”那个男人说，“谁先上来？一个机器只要一块五，别的店都要卖三块！”以诺·埃莫瑞开始摸口袋。“你要感谢老天让你今天停下，”这男人说，“你永远都不会忘的。你们这些买了机器的人都不会忘的。”

那盲人突然径直走了过来，削皮男准备递给他一个绿纸盒，盲人却走过牌桌，九十度转身，又走回到人群中。他在散发什么东西。海茨看见那孩子也在四处走动，发放白色的传单。本来就没有多少人，而这些人也开始散去了。卖机器的人发现了这个情况，他靠在牌桌边，气得直瞪眼。“喂，说你呢！”他朝那盲人嚷道，“你以为自己在干吗？把我这儿的人赶到你那儿，你当自己是老几啊？”

那盲人根本不搭理他。他接着发传单。他递给以诺·埃莫瑞一份，又走向海茨，戳打了一下腿边的白色拐杖。

“你他妈的以为自己在干吗？”卖削皮机的男人嚷道，“这些人是我弄来的，你自以为可以钻空子啊？”

那盲人的脸红得很怪异，像是喝醉了一样。他轻轻地把一份传单塞到海茨的一边，海茨一把抓住它。它是一篇宗教短文。封皮上写道：“耶稣呼召你。”

“我想知道你他妈的当自己是老几！”卖削皮机的男人嚷嚷着。那孩子又绕过牌桌，递给他一份传单。他撇了撇嘴，看了一眼，就开始绕着牌桌横冲直撞，打翻了那桶土豆。“这些该死的耶稣狂热分子。”他嚷道，气冲冲地环顾四周，寻找那盲人。围拢的人多了起来，都希望看一场热闹，而那盲人却在人群中消失了。“这些他妈的共产主义耶稣外地佬！”削皮男尖叫，“这群人是我弄来的！”他意识到面前有一群人，就停住了。

“听着，伙计们，”他说，“一次上来一个，东西多着呢，每人都有，别挤，谁第一个来买就会白送半打削了皮的土豆。”他静静地回到牌桌后面，举起装削皮机的盒子，“过来吧，东西多着呢，每人都有，”他说，“不用挤。”

海茨尔·莫兹没有翻开自己的传单。他看了一眼传单的封皮，就撕成两半。他把撕开的两半叠在一起，又撕成两半。他如法炮制，撕了又撕，手中已经有了一小把纸屑。他翻了下手掌，撕碎的传单撒到了地上。他抬起头来，看见那盲人的孩子就在三英尺开外看着他。她张开嘴，两只眼睛盯着他，像两片绿玻璃一样闪闪发光。她穿着一件黑裙子，肩上扛着一个白麻袋。海茨沉下脸，在裤子上擦了擦黏糊糊的手。

“我看见你了。”她说完就迅速走到盲人那里，他正站在牌桌边。多数人都已经散去了。

削皮男靠在牌桌上，对盲人说：“喂！我想你该明白了吧。想钻空子。”然而盲人的下巴向一边微微地倾斜，仿佛看到他们头顶上有什么东西。

“瞧瞧，”以诺·埃莫瑞说，“我只有一美元十六美分，而我……”

“呀，”那个男人说了一声，似乎想引导盲人看他，“我猜这会让你明白的，你不可能插上一脚的。卖了八个削皮机，卖了……”

“给我一个。”孩子指着削皮机说。

“啊哈？”他说。

她把手伸进口袋，拿出一个长长的零钱包，打开它。“给我一个。”她拿出两个五十美分的硬币。

那个男人撇了撇嘴，端详着钱币。“一块五，妹妹。”他说。

她把手猛地抽回，怒气冲冲地看着海茨尔·莫兹，好像是他干扰了她。那盲人要走了。她又满脸通红地怒视了海茨一眼，转身跟着盲人走了。海茨猛地一激灵。

“听我说，”以诺·埃莫瑞说，“我只有一美元十六美分，我想要一个……”

“钱你留着吧。”那个男人说，一边把那只桶从牌桌上拿下来，“这可不是打折货。”

海茨尔·莫兹站在那里，手从口袋里掏进掏出，目光仍尾随着那盲人。他像是既想向前走，又想向后走。突然间，他把两张钞票塞到卖削皮机的男人手里，从牌桌上抓起一个盒子，沿街跑去。转眼间以诺·埃莫瑞已经气喘吁吁地在他身边了。

“哎呀，我猜你有大把的钱。”以诺·埃莫瑞说。海茨转过街角，看见他们就在前面一个街区。他放慢脚步，看见以诺·埃莫瑞在边上。以诺穿着一套米白色的西装，里面是粉白色的衬衫，打着一条青豌豆色的领带。他笑容满面。他像一条友好的长着淡皮癣的猎狗。“你来这儿多久了？”他打听道。

“两天。”海茨嘀咕道。

“我来这儿两个月了，”以诺说，“我为这个城市工作。你在哪儿工作？”

“不工作。”海茨说。

“那太糟糕了。”以诺说，“我为这个城市工作。”他向前跳了一步，与海茨并排走着，又说，“我十八岁了，我来这儿只有两个月，就为这个城市工作啦。”

“很不错。”海茨说。他把靠近以诺一侧的帽檐向下拉了拉，加快了脚步。

“我没听清你叫什么呢。”以诺说。

海茨说了自己的名字。

“你好像在跟着那些乡巴佬哩。”以诺评论说，“你老去参加教会活动吗？”

“没有。”海茨说。

“没有，我也没有，不怎么多。”以诺赞同地说，“我去过罗德米尔圣经男校，四个星期。把我从爸爸那儿买走的这女人把我送去的；她是福利院的女人。耶稣，四个星期，我想我快被感化疯了。”

海茨走到街区的尽头了，以诺片刻不离，一边喘息，一边说着。海茨开始过马路，以诺嚷道：“你没看见红灯啊！那是让你等嘛！”一个警察吹了声哨子，一辆车鸣了鸣喇叭，急忙停住。海茨继续过马路，仍然盯着街区中间的盲人。警察还在吹哨子。他跑过马路，拦住了海茨。警察有一张瘦削的脸，一对椭圆形的眼睛和黄色的眼珠。

“你知道挂在那儿的小玩意儿是干什么用的吗？”他指着十字路口的红绿灯。

“我没看见。”海茨说。

警察一言不发地看着他。又有几个人停下脚步。他朝他们翻了翻眼睛。“也许你以为红灯是让白人过，绿灯是让有色人过。”他说。

“是啊，我是这样想的，”海茨说，“把你的手拿开。”

警察把手拿开，放在自己的臀部。他向后退了一步，说：“关于红绿灯，你去告诉你所有的朋友。红灯停，绿灯行——男人和女人，白人和黑鬼，都是同一个灯。你去告诉你所有的朋友，他们进城时就会知道了。”人群一阵哄笑。

“我会照看他。”以诺挤到警察身边，“他来这儿才两天。我会照看他。”

“你来这儿多久了？”警察问。

“我生在这儿，长在这儿，”以诺说，“这是我自己的家呀。我会帮你照看他。喂，等等！”他朝海茨嚷道，“等等我！”他挤出人群，跟上了海茨，“我觉得刚才我救了你。”他说。

“我感激不尽。”海茨说。

“小事一桩，”以诺说，“我们要不要去沃尔格林药房，买一瓶汽水？夜总会没这么早开门。”

“我不喜欢药房，”海茨说，“再见。”

“好吧，”以诺说，“我还是陪你再走一会儿吧。”他看了看前面的那两个人，说，“这大晚上的，我才不想和那些乡巴佬搅和在一起哩，特别是信耶稣的。我真是受够啦。把我从爸爸那儿买走的那女人就知道祷告。爸爸和我，我们跟着我们工作的锯木厂搬来搬去，一年夏天，它搭建在布恩维尔外面，这女人就来了。”他抓住海茨的外套，“托金汉姆就一点不好，街上的人太多了，”他倾诉秘密般地说，“好像他们要把你撞倒才罢休——哦，她来了，我觉得她相中我了。我十二岁，我会唱些赞美诗，跟一个黑鬼学的。她来了，相中我了，把我从爸爸那儿买走，把我带到布恩维尔，和她住在一起。她住在砖瓦房里，可整天都是耶稣。”他一边说话，一边抬头看着海茨，观察他的脸。突然他撞到了一个小矮个，褪了色的连身工装服几乎把整个人给罩住了。“你干吗不看路？”以诺低吼道。

小矮个急忙停住，不怀好意地抬了抬胳膊，脸上现出恶狗般的表情。“你谁啊，说啥呢？”他怒吼道。

“你看吧，”以诺说着，跳起来追上海茨，“他们就想着把你撞倒。这么不友好的地方我真是头一次来。和那女人一起时也没有过。我在她家待了两个月，和她一起，”他接着说，“秋天到了，她把我送到罗德米尔圣经男校，我想我算是解脱啦。这女人很难相处——她并不老，我猜她有四十岁吧——不过她太丑啦。她戴着褐色眼镜，头发稀疏，就像火腿汁浇在头皮上。我以为去那所学校会是某种解脱。有一次我从她那儿跑哩，她把我找回来，我发现她有我的黑材料，如果我不和她待在一起，她可以把我送进监狱，所以啊能去那学校我真高兴。你去过学校吗？”

海茨似乎没有听见这个问题。他仍然盯着走在前一个街区的盲人。

“唉，根本没解脱，”以诺说，“耶稣呀，根本没解脱。四个星期后我从那儿跑了，可她又把我找回去，带我去了她家。最后反正我是跑掉了。”他停了片刻，“你想知道我是怎么跑的吗？”

他立刻又说道：“我把那女人吓死了，就是这么回事。我研究来，研究去。我甚至还祷告。我说：‘耶稣，指引我，让我不用杀掉这女人进监狱就能离开。’他遂了我的愿。有一天，天刚蒙蒙亮我就起床了，我光着屁股走进她的房间，把她的被子从身上拉开，让她心脏病发作啦。我回到爸爸身边，我们再没见过她了。”

“你的下巴动了哟，”他望着海茨的侧脸，评论道，“你也是会笑的。如果你不是有钱人，我也不吃惊。”

海茨走到小路上。那盲人和女孩在前一个街区的街角处。

“哎呀，我想我们总能追上他们的，”以诺说，“可是那女孩很丑啊，是不是？你看看她脚上的鞋。好像是男人的鞋。你这儿的熟人多吗？”

“没有。”海茨说。

“你也不会认识谁的。这是一个很难交到朋友的地方。我来这儿两个月了，谁都不认识，好像他们就只想着把你撞倒。我猜你有大把的钱，”他说，“我没什么钱。有的话，我就会知道拿它做啥哩。”那男人和女孩在街角停下，转身向街道的左侧走去。“我们跟上了，”他说，“我敢说我们会在唱诗会上遇到她和她爸爸，就算没跟上的话。”

下一个街区有一个带圆柱和圆屋顶的大房子。那盲人和孩子朝它走去。房子的四周以及街道的另一侧全停着车，附近的街道上也全是车。“没放电影呀。”以诺说。那盲人和女孩走上通向房子的楼梯。楼梯在前廊延伸，前廊两侧的底座上蹲着石狮像。“也没有教堂呀。”以诺说。海茨在楼梯前站住。他像是刻意要做出某种表情。他把黑色毡帽向前拉了拉，显得很凶狠，他朝那两个人走去，他们正坐在一只石狮旁的角落里。

他们走近了，那盲人向前探了探身，似乎在倾听脚步声，盲人站了起来，递出手中的传单。

“坐下，”孩子大声说，“不过是这两个男孩，没别人。”

“只有我们，”以诺说，“我和他跟着你们足足有一英里。”

“我知道有人跟着我，”盲人说，“坐下。”

“他们来这儿只是为了取乐。”孩子说。她像是闻到了什么不好的气息。那盲人伸出手来摸他们。海茨正好在盲人摸不着的地方，他眯缝眼睛看着那盲人，好像要看见绿色镜片下那空洞的眼窝。

“不是我，是他，”以诺说，“他一直追着你们，从那边卖那些土豆削皮机时就开始了。我们买了一个。”

“我知道有人跟着我！”盲人说，“从一开始我就感觉到了。”

“我没有跟着你。”海茨说。他摸了摸手中的削皮机盒子，看了看那女孩。黑色编织帽几乎盖住了她的眼睛。她看上去大概十三四岁。“我压根儿没有跟着你，”他愠怒地说，“我跟的是她。”他把削皮机盒子往她手里塞去。

她向后一跳，表情有些狰狞。“我不要那个东西，”她说，“我要那个东西做什么？拿走。它不是我的。我不要它！”

“我替她收下，谢谢你，”盲人说，“把它放进你的袋子。”他对她说。

海茨把削皮机又硬塞给她，眼睛仍望着盲人。

“我不会要它的。”她嘀咕道。

“照我说的收下它。”盲人不耐烦地说。

过了一刻她收下了它，胡乱地装进放传单的袋子里。“它不是我的，”她说，“我根本不想要它。我拿了它，但它不是我的。”

“她为此感谢你，”盲人说，“我知道有人跟着我。”

“我可没跟着你，”海茨说，“我跟着她是为了告诉她，她刚才冲我抛媚眼，我并不领情。”他没有看她，他看的是那盲人。

“你什么意思？”她大声说，“我从来没冲你抛过媚眼。我只是看你撕碎了传单。他撕成了碎片，”她说着，推了推盲人的肩膀，“他撕碎了传单，把它像盐一样撒在地上，然后在裤子上擦了擦手。”

“他跟着我，”盲人说，“没有人会跟着你。我能听见他声音里有对耶稣的渴望。”

“耶稣，”海茨嘀咕道，“我的耶稣。”他坐在女孩的腿边。他的头就在她的膝盖处，他把手放在她脚下的台阶上。她穿着男人的鞋和一双黑色棉袜。鞋带系得很紧，打着整齐的活结。她粗鲁地挪开身子，坐在盲人的身后。

“听听他的诅咒吧，”她低声说，“他从来没跟着你。”

“听我说，”盲人说，“你无法逃离耶稣。耶稣的存在是个事实。如果你要找的人是耶稣，它就会出现在你的声音里。”

“我在他的声音里什么也没听见，”以诺·埃莫瑞说，“我对耶稣可是知道一大堆，我上过罗德米尔圣经男校的，是一个女人送我去的。如果他声音里有耶稣，我肯定能听见。”他爬到了狮子背上，侧身盘腿坐在那里。

盲人又伸出手，突然捂住了海茨的脸。海茨一时间僵住了，也没有发出任何声响。接着他把盲人的手打掉了。“别这样，”他用微弱的声音说，“你对我一无所知。”

“你有一个秘密的需求，”盲人说，“只要见识过耶稣一次的人，最终是无法逃开他的。”

“我从不认识他。”海茨说。

“你略知一二，”盲人说，“这就够了。你知道他的名字，你就被标记了。如果耶稣标记了你，你就无能为力了。那些见识过他的人无法再变回无知。”他的身体前倾，却弄错了方向，好像是对着海茨脚下的台阶说话。海茨向后靠着坐在那里，黑色帽子斜扣在脸上。

“我爸爸长得就像耶稣，”以诺从狮子背后说道，“他的头发垂到肩上。唯一的区别是他的下巴上有一道疤。我从没见过我母亲。”

“你因为知道而被标记了。”盲人说，“你知道罪为何物，只有知道罪为何物的人才会犯罪。我知道我们走路时一直有人跟着我，”他说，“你不可能跟着她。不会有人跟着她。我能感觉到身边有人怀着对耶稣的渴望。”

“只有耶稣能解决你的痛苦。”女孩突然说道。她探身向前，伸出一只胳膊，一只手指指着海茨的肩膀，海茨向脚下的台阶吐了口痰，没有看她。“听着，”她提高了嗓门说，“这儿的一个男人和一个女人杀了这小婴儿。那是她自己的孩子，可是它很丑，她一点儿也不爱它。这孩子有耶稣，这女人除了长得漂亮，还有一个罪恶地同居的男人，就一无所有了。她送走了孩子，它回来了，她又送走了，它又回来了，每次她送走它，它就会回到她和那男人罪恶的同居之地。他们用丝袜勒死了它，把它吊在烟囱里。自那以后她不得安宁。她看到的每样东西都是那孩子。耶稣把它变美了，化作鬼魂纠缠她。只要她和那男人躺在一起，就能看见它，夜半时分，它在烟囱里盯着她，它在墙砖中闪着光。”她动了动脚腕，脚指头从紧包双腿的裙角探了出来。“除了长得漂亮她一无所有，”她说得又响又快，“那可不够。不够，先生。”

“我的耶稣。”海茨说。

“那可不够。”她又说了一遍。

“我听见他们在里面走动呢，”盲人说，“把传单拿出来，他们要出来啦。”

“我们要干什么？”以诺问，“那楼里咋回事儿？”

“一个活动结束了。”盲人说。孩子把传单从麻布袋里掏出来，递给他用绳子绑着的两捆传单。“你和以诺·埃莫瑞去那边，”他对孩子说，“我和这男孩留在这儿。”

“不许他碰传单，”她说，“他一心想着要撕碎它们。”

“照我说的去做。”盲人说。

她皱着眉头站了一会儿。接着她对以诺·埃莫瑞说：“你要来的话就来吧。”以诺从狮子上跳下来，跟她走到楼的那一边。

盲人摸索向前。海茨躲闪到一侧，盲人却已站到台阶上他的身边，他的手紧紧钳住他的胳膊。他的身体前倾，正对着海茨的膝盖，他快速地低语道：“你跟我到这儿是因为你有罪，但你可以成为主的证明。悔改吧！去楼梯口，摒弃你的罪，把这些传单发给大家。”他把一沓手册塞进海茨的手里。

海茨想抽出胳膊，反而将盲人拉近了。“听着，”他说，“我和你一样洁净。”

“淫乱。”盲人说。

“那只是一个词而已，”海茨说，“如果我有罪，在我犯下罪之前我就有罪了。我没有什么变化。”他想掰开抓住他胳膊的手指，盲人更加用力地抓紧了。“我不相信原罪，”海茨说，“把你的手拿开。”

“你相信，”盲人说，“你被标记了。”

“我没有被标记，”海茨说，“我是自由的。”

“你被标记为自由的，”盲人说，“耶稣爱你，你无法逃开他的标记。去楼梯口……”

海茨挣脱开，跳了起来。“我要把传单拿到那边，扔到树林里，”他说，“你就瞧着吧！你看个够啊。”

“我看到的比你多！”盲人咆哮道，“你有眼睛却看不见，有耳朵却听不见，不过耶稣会让你看见的！”

“你要是能看见的话就好好看看！”海茨说着，开始跑上台阶。人们已经走出礼堂的门口，有些人就站在台阶的中央。他的胳膊肘如同尖利的翅膀，一路推开那些人，一直走到最上面，新拥出来的一群人又把他几乎推回到原处。他又奋力穿过他们，有人叫道：“给这个白痴让路！”人们给他让出一条道。他冲到最上面，挤到一侧，站在那里，怒目而视，气喘吁吁。

“我从没跟着他，”他大声说，“我才不会跟着那样一个傻瞎子。我的耶稣。”他背靠着大楼站着，抱着一沓用绳子捆着的传单。一个胖男人在他身边停下，点燃了一支雪茄，海茨推了一下他的肩膀。“往下面看，”他说，“看见那儿的瞎子了吗，他正在发传单。耶稣。你应该看看他，他让那个丑孩子穿着女人的衣服，也在发传单。我的耶稣。”

“总有疯子嘛。”胖男人说着，向前走去。

“我的耶稣。”海茨说。他探身靠近一个黄头发的老妇人，她的衣领上镶有红色的木珠。“你最好去另一边，夫人，”他说，“下面有一个傻瓜在发传单。”老妇人身后的人群推着她向前，她却用两只明亮的跳蚤般的眼睛看了他一眼。他穿过人群向她走去，但她已经走远了，他又挤回到刚才靠墙站立的地方。“亲爱的耶稣基督被钉上了十字架。”他说，感觉到胸口有什么在涌动。人流快速移动。像是一圈缠绕的大线团，一条条丝线消失在一条条黑暗的街道里，最终一个人也没有了，他独自站在礼堂的门廊上。台阶上、人行道上、大街上到处都是斑斑点点的传单。盲人站在最下面的台阶上，弯腰去摸散落在身边的皱巴巴的手册。以诺·埃莫瑞跑到了另一边，站在狮子的头顶，保持着平衡，孩子正在捡那些不算太皱、勉强能用的手册，把它们放回到麻布袋。

我不需要什么耶稣，海茨说。我不需要什么耶稣。我有利奥拉·沃茨。

他跑下台阶，在盲人那里停下。他站了一会儿，正好在盲人摸不着的地方，盲人开始向前伸手摸索，竖耳倾听他的脚步声，海茨向马路对面跑去。那声音在他身后尖厉地响起时，海茨已经在对面了。他转过身，看见盲人站在街道中央，大喊：“史莱克！史莱克！我叫阿沙·史莱克，需要时找我！”一辆车为了避开他，急转了个弯。

海茨缩头躬身，走得很快。直到听见身后的脚步声，他才转过头来。

“我们总算摆脱他们了，”以诺·埃莫瑞气喘吁吁地说，“我们要不要去哪儿玩玩呀？”

“听着，”海茨粗暴地说，“我有自己的事。我受够你了。”他走得飞快。

以诺一步三跳地跟着他。“我来这儿两个月了，”他说，“谁也不认识。这儿的人不友好。我自己有一个房间，除了我，没人来过。我爸爸说我必须得来这儿。要不是他，我才不会来这儿。我想我以前在哪儿见过你。你是斯托克威尔人，是不是？”

“不是。”

“麦尔西？”

“不是。”

“锯木厂有一次搬到了那儿。”以诺说，“你长得很眼熟哩。”

他们走着，不再说话。他们又走到了主街上，几乎见不到一个人影了。“再见。”海茨说完又加快了步伐。

“我也走这条路，”以诺闷闷不乐地说。左边是一家电影院，门口有一个电子显示牌，变换着影片信息。“要是我们没和那些乡巴佬搅在一起，我们就可以去看场电影啊。”他嘀咕道。他迈着大步与海茨并肩而行，抱怨地咕哝着什么。他抓住海茨的袖口，让他放慢速度，海茨猛地抽出手。“是他让我来这儿的。”他的声音沙哑。海茨看了看他，发现他哭了，他的脸哭皱了，湿乎乎的，哭成了粉紫色。“我才十八岁呀，”他哭着说，“是他让我来这儿的，我谁也不认识，这儿的人谁都不管谁。他们不友好。他和一个女人走了，让我来这儿，她也待不了多久，没等她把椅子坐热，他就会把她揍个半死。你是我这两个月见过的第一张熟悉的脸，我以前在哪儿见过你。我知道我以前在哪儿见过你。”

海茨板着脸，直勾勾地盯着前方，以诺仍然在哭哭啼啼地咕哝着。他们经过了一座教堂、一家旅馆和一个古董店，走到全是砖房的一条街上，那些砖房在夜色中全都一个模样。

“如果你想给自己找个女人，没必要跟着像她那样的女人，”以诺说，“我听说有个地方，那儿的女人都只要两美元。我们要不要去玩玩？下星期我就能还你钱。”

“嗨，”海茨说，“我要回家了——再走两个门就到了。我有女人，你懂吗？我不需要和你一起去。”

“下星期我就能还你钱，”以诺说，“我在市动物园工作。我看门，每周付我薪水。”

“离我远点。”海茨说。

“这儿的人不友好。你不是这儿的人，但你也不友好。”

海茨没有回答。他把脖子缩在肩膀里，像是感觉到了寒意。

“你也是谁都不认识，”以诺说，“你没有女人，也没事可做。我第一眼见你，就知道你不认识谁也没事可做。我见到你就知道。”

“我住这里。”海茨说着，走到房前的小路上，没有回头看以诺一眼。

以诺停下了。“是嘛，”他哭着说，“哦，是嘛。”他用袖口擦了擦鼻子，想止住抽噎，“是嘛，”他哭着说，“去你要去的地方吧，可是瞧瞧这儿。”他拍打口袋，跑上前去抓住海茨的袖子，冲着他摇动削皮机的盒子，盒子咔嗒作响。“她给了我这个。她把它给了我，你这下没办法了吧。她邀请我去看他们，没请你，明明是你跟着他们。”他泪光闪闪，脸部因为一缕不怀好意的狞笑而拉长了。

海茨的嘴角动了动，但是一句话也没有说。他站了一会儿，他的身影在台阶的中央显得很小，然后他抬起胳膊，把手上一直抱着的那沓传单扔了出去。它击中了以诺的胸，吓得他张大了嘴巴。以诺站在那儿看着自己被击中的胸膛，嘴巴仍大张着，接着他就转过身沿街匆匆跑掉了；海茨走进了房子。

昨晚是他第一次和利奥拉·沃茨睡觉，也是他第一次和女人睡，却不尽人意。完事后他伏在她身上，就像是一件东西被冲上了岸，而她对他说了些污言秽语，第二天他才渐渐回忆起她说的话。他犹豫要不要再去找她。他不知道利奥拉打开门见到他时，会说什么。

她打开门见到他，说：“哈哈。”她是一个大块头的金发女郎，穿着一件绿色睡衣。“你想要什么？”她说。

他想做出一副他自以为的无所不知的表情，却只有半边脸轻微地动了动。他的黑色羊毛毡帽笔直地扣在头上。利奥拉让门开着，走回到床上。他戴着帽子走进来，帽子撞到了电灯泡上，他才摘了下来。利奥拉一只手托腮，观察他。他开始在屋里四处走动，东张西望。他的喉咙越来越干，他的心脏抓紧了他，就像是一只小猿猴在抓笼子栅栏。他在她的床边坐下，手上拿着帽子。

利奥拉眯缝着眼睛，嘴巴微张，嘴唇变得如刀片一样薄。“那顶能看见耶稣的帽子！”她说。她坐了起来，从下面拽下身上的睡衣。她伸手去拿他的帽子，戴在自己头上，双手放在臀部，望着他。海茨茫然地盯了她一会儿，短促地大笑了三声。他跳起来去够灯绳，在黑暗中脱了衣服。

小时候他父亲曾带他和姐姐茹比去参加麦尔西的嘉年华。场地边上有一处偏僻的帐篷比别处收费要高。一个干瘪的男人用喇叭般的声音在招徕顾客。里面有什么，他却秘而不宣。他说它是如此的让人产生罪恶冲动，任何想看一眼的男人都得花上三十五美分，它又是如此私密，一次只允许十五个人进入。他父亲把他和茹比送到一个有两只猴子跳舞的帐篷，而他父亲向那个帐篷走去，沿着其他帐篷东张西望地走着，就像他平时走路那样。海茨离开猴子，跟着父亲，可他没有三十五美分。他问那个拉客的人里面有什么。

“走开，”那个男人说，“里面没有歌舞，也没有猴子。”

“我已经看过那些啦。”他说。

“好啦，”那个男人说，“走开。”

“我有十五美分，”他说，“能不能让我进去，我只看一半。”他想那可能是一个厕所。一些男人在厕所里。他又想，也许是一个男人和一个女人在厕所里。那个女人不会让我待在那里的。“我有十五美分。”他说。

“已经过了一多半了。”那个男人说，一边用草帽扇风，“你快走。”

“那就只值十五美分呀。”海茨说。

“滚蛋。”那个男人说。

“是黑鬼吗？”海茨问，“他们在对黑鬼做什么？”

男人从售票台上探出身，干瘪的脸对他怒目而视。“你怎么会有这种鬼念头？”他说。

“我不知道。”海茨说。

“你多大了？”那个男人问。

“十二岁。”海茨说。他只有十岁。

“给我那十五美分，”那个男人说，“进去吧。”

他把钱放在售票台上，担心快要结束了，就急忙走进去。他穿过帐篷的门帘，里面还有一个帐篷，他走了进去。他的脸一直到后脑勺都在发烧。他只能看见男人们的后背。他爬到一条板凳上，从他们的脑袋看过去。他们正看着下面一个凹地，那是一个盒子，内衬黑布，盒子里躺着一个白色的东西，正在微微蠕动。起初他以为是一只剥了皮的动物，然后他发现那是一个女人。她很胖，她的脸和普通女人一样，只是嘴角有一颗痣，她笑的时候痣也随之而动，她的侧身也有一颗痣，也在动。海茨的头感到沉甸甸的，视线无法从她身上挪开。

“要是每口棺材里都有这么一个，”他父亲挤在最前面，说道，“大家巴不得早死哩。”

他不用看就听出了那个声音。他从板凳上跌了下来，连忙跑出帐篷。他不想经过那个拉客的人，就从外面那个帐篷的一侧爬了出来。他钻进一辆卡车的后车厢，坐在最里面的角落里。外面的嘉年华正制造着一场蹩脚的喧哗。

他回家时，母亲就站在院子里的洗手池边，看着他。她总是穿着黑衣，她的裙子比其他女人的都要长。她笔直地站着，看着他。他溜到树后，想避开她的视线，他仍能感觉到她透过树在观察他。他又看见了那块凹地和那口棺材，棺材里有一个瘦长的女人，棺材对她来说有些短了。她的头在一端竖起，膝盖也抬了起来，安顿好自己的身体。她有一张十字形的脸，头发紧贴头皮，男人向下望时，她扭动身子，想要遮住自己。海茨贴着树站立，喉咙很干涩。她离开洗手池，手拿棍子向他走来。她说：“你看见了什么？”

“你看见了什么？”她说。

“你看见了什么？”她反复用同一个声调说。她用棍子抽打他的双腿，可他就像是树的一部分。“耶稣为了救赎你而死。”她说。

“我从没让他这么做。”他嘀咕道。

她不再打他，只是站在那里看着他，紧闭双唇；他忘记了帐篷里的罪恶，因为那无以名状的无处安放的罪恶就在他身上。她立刻扔掉了那根棍子，走回到洗手池边，紧闭双唇。

第二天他悄悄把鞋拿到树林里，那是他在布道会和冬天时才会穿的鞋。他把鞋从盒子里拿出来，用石头和小石子填满脚底，接着他穿上了它。他紧紧地系上鞋带，穿着它走过那片有一英里长的树林，他走到小溪边坐下，脱掉它，把脚放进湿沙里。他想，这下他该满意了吧。什么也没有发生。要是一块石子能掉下来，他是会把它当作一个信号的。过了一会儿，他把脚从沙子里伸出来，让它们自然风干，他又穿上了鞋，石头还在鞋里，脱掉鞋之前他又往回走了半英里。