痴情汉

查理八世国王心血来潮，要装修昂布瓦斯城堡，于是有若干意大利匠人，雕刻家、好画家、泥水匠和建筑师前来效力。他们在城堡各条走廊里完成的美妙作品，后来无人照管，受到严重损坏。

话说朝廷那时候就在这可爱的地方居留。众所周知，年轻的国王喜欢看到手下人干活精益求精。外国匠师中有一位佛罗伦萨人，名叫安琪罗·卡帕拉先生。他年纪轻轻，但身手不凡，所作雕刻皆系精品。众人见他还是个少年郎，便有如此娴熟的技艺，无不惊诧。作为成年男子标志的胡子，在他唇上刚露出影子。名媛贵妇无不对他感兴趣，因为他美丽如梦，忧郁如丧偶孤栖的野鸽。他的忧郁本有缘故。这位雕刻家不幸家无恒蓄，日子委实难过。他苦度岁月，少吃少喝，羞愧自己身无长物，绝望之下，乃钻研技能，拼命工作，以便攒下钱来好过游手好闲的生活。对于终年劳作的人，人生乐事莫过于无所事事。这佛罗伦萨人讲体面，特意穿了一套漂亮衣服前来朝廷。年轻人的羞怯心理又使他不好意思向国王索讨工资，国王见他衣着华丽，以为他不缺钱花。朝臣、贵妇纷纷前来观赏他的作品及作者本人，可就是没有一个卡洛吕斯[1]掉进他的口袋。所有人，尤其是贵妇们认为他拥有天生的财富，因为他年轻俊美，有一头乌黑的秀发和清澈的眼神。贵妇们想着他身上这些东西和其他东西时，没想到他缺少卡洛吕斯。事实上她们这样想也是对的，君不见朝中许多好汉凭着腰下功夫赢来出产丰厚的采邑，卡洛吕斯以及其他一切。

安琪罗·卡帕拉先生看上去年轻，其实已有二十岁。他生来聪明，心灵高贵，满脑子诗情画意，想象力尤为丰富，不过如同所有穷苦人一样，他眼看愚人笨蛋反而无往不利，大惑不解，反过来便看轻自己。他觉得自己不是长得丑陋，便是内心有缺陷，老把这些念头转来转去，不愿告人。其实不然：每逢夜不成寐，他便向黑暗，向天主，向魔鬼，向一切诉说心事。他怨叹自己有颗火烫的心，女人们必定避之如烙铁；继而他又想象，但凭精诚所至，必能感动某一美人的芳心；他将视她为生命中的最高荣誉，做她最忠诚的奴仆，为她献上全部柔情，揣摩她最微小的愿望等等。遇上他心头阴云密布，如此这般遐想一阵，也就云消雾散。总之，他用想象力画出一位绝色贵妇的肖像，让自己拜倒在她脚下，吻她的玉趾，爱抚、摩挲、舔之吮之，犹如囚徒透过墙上窟窿瞥见一片草地，想象自己该如何在那上面奔跑打滚。然后他对这画中美人吐露衷曲，说得她软下心来；然后他大胆上去，紧紧搂住她，顾不上对她的敬重，还是有所非礼。这位贵妇毕竟虚无缥缈，他求之不得，又气又恼，最后在自己床上逮着什么就咬什么。孤身独处时他勇气百倍，第二天见到一名美妇从眼前走过，却又手足无措。满腔虚幻的爱情无处宣泄，他只好使劲敲凿白大理石的女像，雕出的乳头如此优雅，使人见到这爱情的果实无不垂涎。对于其他部位他也精心雕刻。使之鼓出、凹下，用凿子轻轻削薄，用锉刀着意磨光，曲尽其妙，让黄口雏儿见了也能立刻明白各部位的用途。贵妇们愿在雕像身上辨认自己的容貌体态，纷纷前来观看，对卡帕拉先生无不钦佩。卡帕拉斜眼偷觑她们，暗中发誓，有朝一日她们中有一位只消伸出手指给他吻，他便能得到其余一切。

某日，名媛贵妇之中有一位询问可爱的佛罗伦萨人，为什么他那么孤僻？难道朝中没有一位贵妇能够把他变得合群？然后十分亲切地邀请他今晚到她家里做客。

安琪罗先生随即浑身喷上香水，买了一袭天鹅绒面锦缎里子带穗饰的外套，向一位朋友借了宽袖哔叽斗篷，缀直缝的紧身短袄和丝绸扎腿短裤，兴冲冲前去赴约。他满腔希望，心里如有山羊乱跳乱蹦，一言以蔽之，他预先从头到脚充溢爱情，背上出的汗也饱含爱情。

看官须知，这夫人是美人胚子。卡帕拉先生本是审美的行家，因为他由于职业的训练，熟悉胳膊与肩膀如何接榫，身体的曲线如何卷舒，臀部隐秘的沟壑如何显示，以及其他各种秘密。这位夫人处处符合艺术的特殊标准，而且肌肤白皙，腰肢纤细。她的声音所到之处，便带来盎然生机，搅乱人心、头脑以及其他。总而言之，她具有天生尤物的看家本事，自己不动声色，便能引逗别人去想象那妙处的佳趣。

雕刻家见她坐在炉火边一张高背椅子上，夫人态浓意远与他闲谈，安琪罗除了“是”和“否”，嗓子眼里找不出别的法语单词，脑子里也搜不出任何念头。若不是看着美丽的女主人和听她讲话为他带来莫大幸福，羞愧之下，他难免一头向壁炉撞去，女主人宛如苍蝇在一束阳光中翩翩起舞。

虽然他这边但知默默赞赏，两人仍在盛开鲜花的爱情之路上款款而行，直到夜半。雕刻家辞别后感到福从天降，回家路上他心中暗忖，既然一位名门贵妇夜里把他留在裙边足足四个小时，稍长一点，她就能把他留到天明。从这项前提，也推出若干惬意的后果，决心向她要求您知道凡是女人都能做的那桩事情。假如他未能用自己的纺锤纺出一小时的极乐。他就把丈夫、妻子统统杀死，要不就去自杀。他确实坠入情网。相信生命在爱情游戏中不过是个小筹码，因为一夜销魂抵得上一千次转世为人。

佛罗伦萨人一边凿石头，一边神驰今晚的美事，手上雕的是鼻子，心里想的却是另一部位，故此出了不少差错，眼看心手不相应，他只得放弃工作。然后他往身上喷过香水，又前去品尝他迷恋的夫人的绵绵情话。不过这一次抱着把言语变为行动的希望。但等他面对自己的女王，女性的雍容华贵却如万丈光焰把他镇住。可怜的卡帕拉在街上宛如凶神恶煞，一见那牺牲品自己反倒变成绵羊了。

不过双方相互撩拨，情欲越烧越旺，到某一时刻他已把娇娘搂住，几乎全身紧贴上去了。他要求接吻，对方不依；算他运气好，硬是沾上香唇。各位须知，若是女人同意让您吻她，她也就保留了拒绝您吻她的权利；如果情人抢得一吻，那么他就可以再偷一千个吻，所以娘儿们都惯于让对方小施武力。佛罗伦萨人一偷再偷，眼看入港有望，忽然那娇娘整了整衣裳，喊道：

“我丈夫来了！”

老爷确实打完网球回家来了，雕刻家只得撤离。好事多磨，临别时夫人以含情脉脉的目光相送。

整整一个月，这就是他得到的全部饲料、口粮、乐趣。每当他渐入佳境，夫人对他似拒若迎、半推半就时，当丈夫的不早不晚就会撞上门来。他到手的仅是女人们为刺激爱情、使之更加强烈而赐予的小恩小惠。雕刻家急不可耐。从此改变战术。一上阵就直攻裙下，以便在丈夫到来前取胜告捷，因为在外围厮杀拖延时间，无疑对丈夫有利，那娇娘见到雕刻家的眼中烧着欲火，便没完没了故意找碴儿。她先是假装别有所恋，引得他由爱生恨，连声咒骂；然后又给他一吻，平息他的怒火；然后她滔滔不绝地说话，不容对方插嘴。比如说，做她的情人就该乖乖听话，服从她的意志，否则她就不会把灵魂和身子都交给他；单是向情妇求欢算不了什么奉献，她比他更勇敢，因为她爱得更深，牺牲得更多。遇上他稍有过分的举动，她就以女王的威严娇叱一声“住手！”然后，当他责备她不解体谅时，她便及时佯装愠怒，说道：

“假如您做不到我要求于您的，我就不再爱您了。”

可怜的意大利人终于明白，他遇到的不是高贵的爱情，而是那种像守财奴心疼金币那样吝于带给对方欢乐的情人；这位夫人吊他的胃口，让他始终在外头徘徊，什么都答应给他，惟独不让他触及爱情的妙谛所在。

卡帕拉一直受到这种待遇，变得脾气暴烈，直想杀人解恨。他找了几个哥们儿，拜托他们在那当丈夫的与国王打完网球回家睡觉的路上，结结实实收拾他一顿。

他本人则于老时间前去会见夫人。

“我的朋友，您是否爱我胜过一切？”

“当然是的！”她答道，反正女人说话从来不必兑现。

“那好，”情郎说，“您就得完全属于我。”

“可是，”她说，“我丈夫就要回家了。”

“不就这点事？”

“是的。”

“我已关照几位朋友扣留他，直到我把烛台放到窗口才放他走人。日后如果他向国王告状，我的朋友们会说，他们以为遇上自己人才开这个玩笑。”

“啊哈！我的朋友，”她说，“您先让我看看，屋里人是否都躺下睡觉了。”

于是她站起身来，把烛台放到窗口。卡帕拉先生见此情景，随即吹灭蜡烛，拔出佩剑，站到这女人对面，现在他才知道她蔑视他，看穿她灵魂的奸诈。

“我不杀您，夫人，”他说，“可是我要在您脸上划几道口子，省得您以后再与可怜的年轻人调情，拿他们的生命当儿戏！您可耻地欺骗了我，称不上名门淑女。我要让您明白，对于真正的情人，一次亲吻便终生难忘，被吻的嘴唇抵得上世界其他一切。您使我的生命从此浸透毒汁，叫我永受煎熬。我要让您永远记住，是您把我害死的。打今天起，您每次照镜子都会同时看见我的面容。”

然后他举起胳膊，挥动佩剑，决计从这副还带有他的吻印的娇嫩脸颊上挖下一大块肉。

此时夫人说他无情无义。

“闭嘴，”他说，“您说过您爱我胜过一切，现在您又说别的了，每天晚上您把我送上天，越送越高，临了又把我扔进地狱。您以为凭您的裙子就能平息情人的怒火……休想！”

“安琪罗啊，我是属于你的！”这男子火从心头起，恶向胆边生，反倒使她真心爱慕。

可他倒退三步。

“你是锦绣衣服，蛇蝎心肠，你爱自己的面容胜过情人！……看剑！”

她花容惨变，谦卑地把脸迎上去。因为她明白自己过去弄虚作假，现在真心相爱也无人相信了。安琪罗刺她一剑，随即离开这屋子，逃出城去。

由于那几位佛罗伦萨同乡见到窗口的烛光，那当丈夫的倒是没有吃苦，他回到家中，发现妻子少了左半边脸颊，不过她忍住剧痛，就是不肯说出原委，因为她当真爱卡帕拉胜过生命和一切了。尽管如此，丈夫执意要知道她脸上的伤从何而来。除了佛罗伦萨人没有别人来过，他就在国王跟前告了一状。国王派人追捕这雕刻匠，命令把他绞死。卡帕拉在布洛瓦就擒。

执行绞刑的当天，一位贵妇人有心搭救这血性汉子，认为这一位才算得上好样的情人。她请求国王恩赦，国王乐从所请。可是卡帕拉声称他全心全意属于他痴恋的夫人，对她永志不忘。他进了修会，后来成为大学问家，晋升到红衣主教。他暮年常说，自己全靠回忆受苦日子中尝到的少许快乐才能活下来。当年他迷恋的贵妇对他既好又坏。有几位作者说，那位夫人的伤口愈合后，脸颊平复如初，安琪罗与她重叙旧情，越过了裙子的防线。不过我对此说不能置信，因为这位血性男儿对爱情的神圣欢乐期望甚高。

本故事不含什么有益的教训，除非它说明人生中有时聚头的本是冤家，因为故事里说的一切无不真实。假如作者在别的场合偶有虚构杜撰，那么这篇故事会赢得相偎相依的情人对他表示宽容。

* * *

[1] 查理八世时代发行的掺银的铜币。