小妇人

这是一位小妇人；天生就是个细高挑，她还将腰束得紧紧的；我看到的她总是穿着同一件衣服，淡黄加灰色的料子泛点本木色，饰有少许流苏或同样颜色的纽扣状的小缀物；她从不戴帽子，毫无光泽的金黄色头发光滑而整齐，只是梳得很松散。她虽然束着腰，动作却很敏捷，她当然夸大自己的敏捷，喜欢双手叉腰，将上身猛地扭向一侧。要说她的手给我留下的印象，我只能说，我还从未见过手指之间分得这么开的手；从解剖学上看，她的手并无古怪之处，是一双完全正常的手。

这位小妇人对我很不满意，她对我总有指责，她总是被我欺负，我处处惹她生气；假如能把生活分成若干小份，拿出每部分来单独评判，那么，我的生活的任何一部分必定都会令她生气。我经常寻思，究竟怎么会使她如此生气；或许我身上处处都不符合她的美感、正义感、习惯、观念、希望，但这种相互格格不入的人多的是，她为何要这么痛苦呢？我们之间根本不存在一种使她不得不为我而痛苦的关系。她只需下定决心，视我为素不相识的陌生人，其实我就是个陌生人，而且我不会反对这样的决定，反倒会很欢迎它，她只需下定决心，忘记我的存在——我从来没有强迫她意识到我的存在，将来也不会这样——，一切痛苦就都化为乌有了。我这样说，完全撇开自己不谈，且不说她的举止当然也让我难堪，我撇开这些不谈，因为我认识到了，与她的痛苦相比，我的所有难堪都不足挂齿。我当然完全明白，这并非由爱而生的痛苦；她根本不是真正想让我变好，尤其因为她对我的所有指责并不会阻止我的进步。但她并不关心我的进步，只关心自己的利益，也就是对我给她带来的折磨进行报复，对我将来会带给她的折磨加以阻止。我曾试图提醒她，这种持续不断的愤怒最好能有个了结，这一提醒反倒使她勃然大怒，我不会再做这种努力了。

可以说，我这方面也有一定的责任，因为无论在我眼里这位小妇人有多陌生，我俩之间惟一的关系就在于，我给她带来了愤怒，或者毋宁说，她使我给她带来了愤怒，眼见她身体也受痛苦，我不能再无动于衷。我时不时地——最近一段时间更频繁——听到一些消息，说她早上又是面色苍白，睡眠不足，头疼，几乎无法工作；这使她的家人很担心，他们猜这猜那，至今仍然原因不明。只有我知道这种状况的缘由，这就是不断翻新的老愤怒。我当然不会像她的家人那样为她担心；她很强壮很坚韧；能够如此生气的人，大概也能克服生气所产生的后果；我甚至疑心她的痛苦——至少一定程度上——是装出来的，她不过想以这种方式使大家开始怀疑我。她心气太高，不会直截了当地说出我的存在怎样折磨着她；因为我而向他人呼吁，她觉得这会有损她的尊严；完全是出于反感，出于无休无止、永远催促着她的反感，她才和我打交道；还把这件不光彩的事公之于众，她觉得太丢脸。但她时时刻刻处在这件事的压力之下，完全避而不谈也不行。因此，她以妇人的狡黠，试图走一条中间道路；她一言不发，只想将内心的痛苦溢于言表，从而把这件事交给公众评判。她可能甚至希望，公众一旦密切注视我，就会对我产生公愤，以强硬的统治手段对我做出最终判决，与她相对弱小的私愤相比，这要强有力而且迅捷得多；然后，她就会退出，舒一口气，不再理睬我。如果她真这样希望，那就是妄想了。公众不会担当她的角色；即使我成为公众最为关注的焦点，公众也永远不会没完没了地指责我。我并非像她认为的那样是个废物；我不想自吹自擂，尤其是谈这件事时；我即便不能因特殊才具而出类拔萃，也绝不会无能得引人注目；惟独在她眼里，在她的白眼里，我才是这样的，她不可能让其他任何人相信她的看法。如此说来，我就可以高枕无忧了？不，不可以，因为如果真的众所周知，我的所作所为把她快气病了，而几位好事者，也就是最勤快的耳报神，已经快要看穿这一点或者至少装作已看穿的样子，众人就会来质问我，究竟为什么不知悔改，折磨这位可怜的小妇人，是不是存心想把她气死，什么时候才能懂事些，有点同情心，不再折磨她，——如果众人这样质问我，我将无言以对。难道我应当承认，我不大相信她的病状，这样不就会给大家造成不快的印象，觉得我为了摆脱一种罪过而怪罪别人，而且方式如此不雅？难道我可以直说，我即便相信她真有病，也没有丝毫同情心，因为我根本不认识这位小妇人，我俩的关系完全是她建立的，只有从她那方面看才存在？我不是指众人不会相信我；毋宁说，众人既不会相信，也不会不相信我；他们根本就不会考虑是否相信我；他们只会将我关于一位体弱多病的妇人所做的回答记录下来，这对我就很不利了。无论我做出这种还是任何别的回答，众人的无能都会带给我难以摆脱的烦恼，他们不可能不怀疑我俩有恋爱关系，尽管明摆着我俩并没有这种关系，假使有，更多倒会是由我而生的，我若不是因为小妇人的优点而一再受到惩罚，确实有可能始终倾慕她那说服力强的判断和不懈的推论。而她那方面对我绝对没有丝毫友好表示；在这一点上，她很真诚，表里如一；这是我最后的希望所在；即使让众人相信她对我很友好符合她的战略，她也不会这样做。在这方面感觉迟钝的公众，会坚持他们的看法，总是做出反对我的决定。

因此，其实我惟一还能做的，就是趁公众尚未干涉，及时地改变自己，即便不能消除小妇人的愤怒——这是不可想象的——，总应当让她稍稍消点气。我的确常常反躬自问，我对自己的现状究竟是否很满意，以至于不想有任何改变，或是否有可能自己做些改变，难道这不可能吗？即使我这样做并非因为出于对其必要性的认识，而只是为了安抚小妇人。我确实这样努力了，付出了辛劳和心血，这甚至符合我的愿望，简直使我开心；个别的改变出现了，而且非常明显，我不必提醒小妇人，只要是这类事，她比我还先注意到，她从我内心已察觉到了我的意图的流露；然而，我没有取得任何进展。怎么可能有进展呢？我现在已经明白，她对我的不满是根深蒂固的；无论如何也消除不了，就是把我本人除掉也消除不了；她如果听说我自杀了，恐怕会怒不可遏。难以想象，像她这样有洞察力的妇人，我所看到的，她竟看不到：她的努力毫无希望，我是无辜的，我无法达到她的要求，尽最大努力也达不到。她绝对看出了这些，可她天生是个斗士，在斗争的激情中把这些都忘得一干二净了，而我倒霉就倒霉在——我无从做别样的选择，因为这是与生俱来的——：当她已怒不可遏时，我还想对她耳语一个告诫。以这种方式我们当然永远无法沟通。每天一大清早，我幸福地走出家门，总会看见这张为我而愁苦的脸，恼怒地噘起的嘴唇，掠过我身上的审视目光——而且在审视前就已知道结果，即使只是稍稍一瞥，也一览无余——，深嵌在少女般面颊上的苦涩微笑，悲叹地仰望苍天，双手叉腰以便站稳，还有气得发白的脸和颤抖的身子。

前不久，我——说到这里，我很惊讶地承认——头一回向一位好朋友暗示了这件事，只是顺便说说，轻描淡写地讲了几句，我还把整个事情的性质——尽管对外界这其实并无严重影响——说得没那么严重。奇怪的是，这位朋友并没有一笑置之，反倒给这件事增添了严重性，不愿转换话题，揪住这件事不放。更奇怪的是，他在一个关键点上却低估了这件事，因为他郑重地劝我出门旅行一段时间。没有比这更愚蠢的建议了；事情虽然很简单，任何人只要对它稍有了解，就能看清底细，但也没这么简单，似乎我一走，一切或其中最重要的部分就摆平了。完全相反，我必须尽量避免离开；如果说我有什么应当遵从的计划，那就是无论如何也要让事情保持在现有的、外界尚未介入的狭窄范围内，也就是维持现状，安然处之，不要因这件事引起显眼的大改变，这也包括别跟任何人谈这事，不过，这并非因为这是一个危险的秘密，而是因为这是一件纯私人的也很容易承受的小事，因而不应夸大。在这一点上，朋友的看法并不是毫无用处的，虽然没有教给我任何新东西，毕竟使我更加笃信我的基本观点了。

想得仔细些就会发现，随着时间的流逝，事情似乎已发生的变化并非事情本身的变化，而只是我对它的看法有了发展，我的观点部分地变得更从容、更坚定、更接近实质，部分地也因受持续不断的震动的影响变得有些神经质了，即便这些震动十分轻微，但其影响是不可克服的。

我面对这事比先前从容，因为我想我认识到了，尽管有时一个决定似乎呼之欲出，其实还不会到来，人们——年轻时尤其如此——往往会高估决定到来的速度；只要我的小法官由于看见我而变得虚弱，歪倒在沙发上，一只手抓住靠背，另一只手摆弄着紧身胸衣，愤怒与绝望的泪水顺着脸颊滚落下来，我就总以为，决定就要出现了，我马上就会被传唤，就要出庭辩解。决定却根本没有出现，辩护根本没有出现，妇人们动不动就不舒服，众人没时间关心所有的事。这些年究竟发生了什么事呢？没什么，无非这种事一再出现，时弱时强，事件的总数增多了。人们围着这些事转来转去，只要能找到机会就很乐意插手；但他们没找到机会，他们迄今为止全凭嗅觉，嗅觉除了让他们有的可忙，别无用处。其实总是如此，总有这些百无聊赖、好管闲事的无用人，他们总是以某种极狡猾的方式——最爱用的是亲戚关系——为自己的接近辩解，他们总是窥伺着，鼻子总是灵得很，然而，这一切的结果只是，他们还站在原位。惟一的区别在于，我逐渐认出了他们，分得清他们的面孔了；我以前还以为，他们是从四面八方逐渐聚到一起的，事情的规模扩大了，自然就会要求做出决定；现在，我想我知道了，一切从来就是如此，与决定的临近不大相关或毫无关系。而决定本身，我为什么用一个这么大的字眼？如果有一天——绝对不是明天和后天，也许这一天永远也不会到来——公众真处理这件事了（我会一再重申的，公众并不管这件事），那么，我虽然不会毫毛不伤地经受审理，可是不会不考虑到，我并非默默无闻的，我一直为公众所瞩目，深受信赖而且赢得信赖，因此，这个后来才出现的痛苦的小妇人——顺便说一句，如果不是我，换一个人，可能早就把她当做无理取闹的人，不为公众所知，无声无息地一脚把她踩扁了——顶多只能在公众早就颁发给我的证书（证书宣布我是受人尊敬的成员）上添加一个丑陋的小花饰。事情的现状就是这样，我不应为此而不安。

随着年龄的增长，我变得有些不安了，这与事情本身的性质毫无关系；总让某人生气，这是难以忍受的，即便明明知道这人的生气毫无道理；我变得不安了，开始——只是身体——暗暗地期待决定，尽管理智上不大相信决定的到来。这在一定程度上也只是一个年龄现象；青春少年粉饰一切；不大悦目的细节都消失在青春少年旺盛的朝气中了；年轻时可能也有窥伺的目光，但谁也不会见怪，大家根本没有察觉到，甚至自己都没有注意到；然而，年老时剩下的就是残余，每个残余都是必要的，没有一个残余被更新了，每一个都受到注意，一个上了年纪的男人的窥伺目光就是明摆着的窥伺目光，并不难断定。只不过，这也并不意味着事情真的变糟了。

不论从哪个角度看这件事，我都始终认为并相信，只要用手轻而易举地将这件小事盖住，我仍能不受外界的干扰，长久地继续现在的安宁生活，不管小妇人怎样怒气冲天。

杨劲 译