短篇小说 | 袁滕：靛蓝毛衣

袁滕，浙江绍兴人，现居杭州。南京大学中文系毕业，2010年开始发表作品，2020年正式从事小说专业创作。作品见于《青年文学》《上海文学》《小说界》《山花》《西湖》等刊物。出版有长篇小说《一席春》。

靛蓝毛衣

袁滕

一

列车经过一大片荒草堆，路翡才找到自己的座位。发车前有另一列对向的高铁，从背后呼啸而过，巨大的轰鸣伴随着加速度震颤，如雷电撕开荒原。所有人都在忙着上下，抬运行李，皆不朝对面望一眼，好像只有路翡两手空空地回头看着，等该通过的都飞速通过，车厢连接处在电光石火间匆匆对吻。最后一节车厢远离站台后，轨道上仍旧灌满呼啸的风声，路翡这才发现立在墙上的一列列水泥支柱，静穆着，仿佛舞台清场被剩了下来，异常空旷而肃穆。

“抓紧上车！马上开了！”乘务员从车门里探出身子向她喊。站台已经没什么人，该走的也都走空了。路翡来不及核对自己的车厢，就近找了个门跨上去。

当然，即使核对了车厢，也有搞错大小顺序，从远远的另一头，挨着行李长队挤过来的风险。这次显然运气也一般，她穿过整整三节车厢，走到后来，已经没什么挡路的人，只剩她自己，在狭窄困仄的过道小心地挪行。

然后，火车就经过了那片荒草堆。这应该是一块待建的闲地，谨慎而萧瑟，杂草乱纷纷地相互披盖着，没什么恋意。边缘处布满了其他已经建好的楼盘，外墙戚戚地往上延伸，像高高伸出的脚。路翡走到座位旁时，车窗正要略过边上最后一座高楼。

“小心，可能是湿的。”靠窗的男子突然开口，声音异常干脆，仿佛被一把很快的刀整齐切过。路翡吓了一跳，下意识伸手，去座位上摸了摸，并没有摸到什么。

“你要不要考虑用纸垫一下？”男子依旧提醒。路翡没有再睬他，转身在座位上坐下。她在旅途中遇到过太多奇怪的搭讪，虽然并不确定这次是不是。本来到了她这个年龄，不算很年轻了，但也许这种萍水相逢的兜搭和年纪无关。有时她会随身带本书，一坐下就拿出来看，防止旁边的人问，来自哪里，去哪里，喜欢哪里。然而保不准还是有人凑过来开口：什么书？这样的情况她碰到过两次，都是中年男子，癞着头，手指乌黑，手机里正循环播放着短视频，根本不是会碰书的那种人。视频里的笑声不知疲倦又歇斯底里，随着男人们暗淡的眼睛一冲一冲，使人疑心是他们的腹语。

这次这个男人倒是没拿手机，也看不出年龄。有时候你很难判断一个旅途中人的状态，就像《亲爱的玛嘉烈》里唱的，仿佛永远是那样一个惨绿青年，永远笼统的短发和侧脸。仔细看他的头发，也是软且密，鬓角处有一丝微灰，在阴天的光亮里闪了闪，就不见了。此时窗外已经过近郊的河田，驶在茫茫的高轨上，向下俯瞰得到一排一排农民房，小而薄、脆，列布在远处。

“刚有个女人……”男子凑过来说话，正逢一个仍未找到座位的学生，拖着拉杆箱经过，碌碌的滚轮吞没了下半句。

“什么？”路翡皱眉问。

“刚有个女人，在你座位上喝啤酒，醉醺醺的。”男子重复了一遍。

路翡有保留地看看座位左右，又看看前面的置物袋，现在似乎已经找不到一点酒精的痕迹。她自己从来没在火车上，以及其他任何交通工具上喝过酒，也从未思考过交通工具上能否喝酒的问题。算得上的一次，还是毕业旅行，大家去海边，划皮艇玩，她喝大了，鞋袜都脱在岸边，非常遥远的记忆。

男子又说：“喝到后面，这女人还擎着啤酒罐，舞手舞脚起来。啤酒洒了一身，我这都溅上了，你看，你闻闻。”他扯起自己冲锋衣的袖口，送到路翡面前，仿佛怕她不相信。路翡稍微往前探了探，没有闻到什么酒味，只有一股淡淡的焦油，混合尼龙淡淡的味道，使人疑心他刚抽过烟，并且没什么真朋友。男子收回袖口，意兴阑珊地拍了拍周身。他的外套拉链高高伸到脖颈，严丝合缝，看不见里面穿的任何东西。

“这疯女人八成是失恋了。”男子饶有兴味地做了总结。路翡没有接他的话，她听出他话里的南方口音，并且开始觉得难以控制的疲惫、乏味，从身体底部的某个地方，一直往上，往上——当然，和南方口音无关。她逐渐确信她终将离开他，离开这个座位，在还未到达目的地的时候。

“你失恋过吗？”男子突然偏转一半脸，斜睨着眼问。车厢里一片嘈杂，像是永远没有终集的情景剧的背景。过了一会儿，没有得到回答，他又换了个话题：“你去哪里呢？”

“安阳。”路翡停顿了很长时间说。

“巧了，在我前面一站。”男子似乎很愉快，“去安阳做什么呢？”

“不做什么。”路翡耸了耸肩，尽量让声音收敛，不发出一点回响。她绕开纠缠在手臂的背包带，看看四周，又望向后面。车厢里空位还有很多，人们稀疏地盹着，或者怔愣地盯着前方，这不是个乘客高峰的时节。旁边有个男孩，独自坐在三连座的中间，看着一本书。书的页缘光洁滑亮，封面掩在他粗壮的骨节间。路翡能感觉到男子的目光，也在那书本的封面停留了一会儿，然后又爬回到她的身上。她知道她终将离开他，坐到其他什么地方，不会过很久的。

“说不定——”男子又把脸偏转一点，幽幽地笑着看她，“你有个前男友在安阳。”路翡心里一震，他的笑容里有种隐秘的试探，攫着她，像张不怀好意的网，渐渐地缝合进她整个背面。然而，她确实曾经有个男友在安阳，后来去世了。虽然她这次去安阳并不是为了这件事，因为他已经去世很多年了。

路翡忽然感觉自己坐在一种难以解释的想象之中，并且始终被他注视着，而她对他一无所知。

她迅速背上包，站起身，控制住自己的表情，直直地往后走，几乎没有任何环顾。在靠后几排的地方，她找到一个暂时的空位，坐下来，前后都没有人。她倚着窗，把包摊在旁边，发现依旧能望见男子的后脑勺，淡漠地支棱着。他始终没有朝后看过来，也许以为她只是打热水去了，或者上洗手间。

一个乘客从另一节车厢走进，自动门忽地滑开，带出一点卫生间轻微的酸臭。从这个角度望过去，男子深灰色的冲锋衣高领，像是一截将脱落的树皮，敷在他的发脚上。

二

“走开一下就好，哦。”路翡突然想起小时候，父亲把牌友都叫到家里来，哄她去房间时说的话。从房间开一道门缝出去，可以望见男人们点起的香烟，白雾结障在平时吃饭的桌子上，像是某种权威的执念。从那以后，她就仿佛一直在让开，退到别的地方去。像这样火车上的躲避，数不清有多少次了，有时周边没空位，而旁边正巧坐了个呼吸大声的人，她也会走去通风口，一直站到下车。

她时常觉得情形其实没那么糟，只是自己关于某部分的信念过于脆弱，当然她也并不愿意冒险。事实证明，她贸然坚持留下来的那几次，情形也没有那么好。

“这不是你的座位！”她突然听见那男子的声音，气冲冲的。循声望去，自己原本的座位上坐了个女人，漫不经心的，只露出个头皮，发顶稀疏，年纪应该已经很大了。

“让我坐一下嘛，又怎么了呢？”女人吃了一惊，口气有些颤抖。她的头发枯结而弯曲，纷乱开叉，像一团被烘烤过的电线。

“坐你自己位子上去，这有人！”男子继续坚持，并且提高了音量。他的双眼分得很远，侧面看过去，微微瞪开着，像是某种冬眠醒来的两栖动物。

女人也许本来只是就近搭个座，等什么人，很快就走开了，这会儿却不愿再站起。她拍了一下座位扶手，梗直脖子，尖声说：“不会好好讲话？发什么疯病呢？你要这个样子，那我就是不走了，你拿我怎么办吧？”很奇怪的，她的声音已经迟惫了，却还能听出一点娇气，像一个顽腻的小女孩。

“耍无赖是吧？跟你这种人有什么好客气的。”男子涨红脸，开始朝过道喊叫，“乘务员！乘务员！”过道一片寂荡，没有往常推来推去的零食车，甚至没有人回头。“乘务员！乘务员！”他继续喊，并且抬起腰，朝入口的方向看着。

路翡忽然心内一颤，有点暖意。他本不必为了她这样的，他们不过一面之交，连旅伴都算不上。而他甚至从未往后看一眼，不知道她已经因为他而离开他了。

“你到底走不走？”男子终于收回喊叫，坐下来，抻开双肘，像一台发条上得过紧的机器。女人被顶到座位的一边，双臂完全张开，徐徐地陷进座位里。从后面望过去，已经看不见她的头顶了。

“我还就是不走了，怎么着？”

“你到底走不走？”男子继续重复着，字调完全没变，眼睛盯着她。他侧面的下巴露出在座椅缝隙间，紧紧并成一块。空气开始凝固起来，有一种很沉闷的电流声，贯穿整节车厢，而在这之前几乎没有人发觉。

路翡终于意识到，此刻自己不能不做点什么。她背起包，挪到过道上，原地蹬了两三下，然后快步走到女人身边，像是从很远的地方过来那样。女人并没有立刻看到她，闭着眼睛，像在默祷。路翡倒是有点怔住了，踌躇了一会儿，微微气喘着说：“那个，不好意思啊，这是我的座位。”

女人吃了一惊，抬起脸，看了看路翡。有几缕发丝黏在她的额头，潮腻而局促。在某个瞬间，路翡甚至疑心在她眼睛里看见一种悲哀，或者试图拯救什么的彷徨，然而仅在车驶过一座跨江大桥前，闪动了那么几下，就突然地熄灭。她把双手插回兜里，又延挨了一会儿，咕哝着走掉了。

“现在脸皮厚的人真是多。”男子整张脸松弛下来，长出一口气。窗外的桥栏杆篦着车窗，正一节一节快速后退，江水也缕缕地向后退。路翡转头望望车厢首尾，才一转眼工夫，那女人已经不见了，远近都没有谁走动，就好像从来没有过这个人，她就凭空消失在车厢连接处，或者什么暗间里。路翡一直怀疑火车上有暗间，在人人经过却又意想不到的地方，所有狭窄的肆意流通的秘密，都藏在那里面，乘务员们当然心照不宣，就像餐车上一直有八块钱的套餐，但他们永远不会拿出来。

“你干什么去了？差点以为你不来了。”男子关切地说。

“打了个热水呀，泡豆浆。附近的开水机坏了，跑了好几节车厢。”路翡坐下来，拿出随身带的保温杯，朝男子晃了晃。里面确实是豆浆，家里磨的，不知从什么时候起，她不大喝外面的饮料，冷食也很少吃，开始过一种收缩的生活。

“你放心，就算你不来，这位子我也帮你管牢，至少管到安阳之前。诚信社会。”男子突兀地挤了下眼睛，眼角拢起几条皱线，在苍黄的脸上，莫名有点可笑。这种毫无用处的善意简直使人于心不忍。路翡犹豫了一会儿，旋开杯子，倒了点豆浆在敞口盖里，递给男子，有点窘地说：“喝喝看。”

男子也犹豫了一下，然后接过来，喝了一口，虚弱的热气沾染在他的鼻尖，几乎不能被察觉。他又重新低下头，把盖子里剩下的都喝完了。

“好喝，一点都不甜，我不爱喝甜的。”他把盖子还给路翡，然后下意识看了看左手的表。

“你好像经常看你的表，赶时间？”路翡回想上车以来短短这一段，已经见他抬手好几次了。也许他有什么奇怪的计数癖好，就像她的姨母，每天都要记录楼顶水泵房的鸣响时间，她有本专门的簿子，密密麻麻写满了时间段，粗看还以为是收集了无数的生辰八字。

路翡注意到他的表带，是深棕色的，皮质光滑，纹理已被磨得很柔熟。表盘上的罗马数字，一个一个瘦削伶仃，沉在车厢青冷的白光里，仿佛那种沉在水压套圈游戏机底部的小圆环。

“你想听听我的事吗？”男子摸了摸表盘，把它塞进袖子中，然后抬眼看着路翡，嘴角不自觉撇了一下。他的嘴唇薄而黯紫，紧张翕动着，像是提前告知，他有许多模棱两可的事，而且从来讲给不止一人。

路翡点了点头。

“早几年，我有个女朋友，嘉兴人，已经订婚了。领证前几个月，她突然跟我说，想去西藏支教，然后就真的一个人跑到西藏去。在那里，她认识了个一起支教的男的，没多久就跟着跑了。”他的嘴角抽搐了一下，出现一个微弱的旋涡。

“还能跑到哪儿去？西藏已经够远的了。”路翡忍不住问。

“尼泊尔，两个人搭了辆边境进货商的卡车，跑去尼泊尔卖玉，你能相信？”男子失笑了一声，看着路翡，带着一种难以解释的困惑。“后来我通过一点手段，辗转打听到他们卖玉的地方。出现在他们店里的时候，我未婚妻不在，只有那个男的，猫在柜台后面盘账。那是博卡拉的一个小集市，店内局促而昏暗，从窗口隐约望得到安纳布尔纳峰。我想那山就叫这个名字，在博卡拉，随便找个中文旅社，就能拿到一打宣传册，几乎每一页上面都写着这几个字。”他揉了揉眼睛，继续说，“那男的看见我，起先以为我是来买玉，我盯住他的脸，一动不动，问他，你知道我是谁吗？他就明白了。他倒也没慌，不紧不慢地说，大哥，我也不知道你是来干啥，我也不说什么店里面最贵的玉你随便挑那样的屁话，因为你也知道，这里所有玉都是次货，不值钱。你要把店砸了呢，我也没意见，但我告诉你，这个店是小梨盘下的，她这几年的积蓄，一分一毫，可全在里面。小梨就是我未婚妻。说完他也不动了，和我对瞪。我们就这么僵持了一会儿，然后我笑了声，走到他跟前，拍了拍他的肩膀问，你还记得重庆的春暖花开吗？他马上脸色大变，冷汗刷地就流出来了。”

“春暖花开是什么？”路翡忍不住又问。

“一个会所。我也是通过关系查到的，他以前在那里做男模，东搞西搞，从富婆们那里骗了不少钱。后来骗得太厉害，就卷钱跑路了，等富婆意识过来，已经找不到他了。这种事，行业规矩，抓到了是要切东西的，手指或者下面，自己选。”他叉开双腿，拍了拍裤脚，像在描述一桩报纸上刚刚读来的异闻。

“然后呢？”

“然后？”他抬起脸，眼神黯淡下去，“然后他们就又跑了。第二天我再去店里，人都没了，玉还照模照样摆在那里。从此我再也打听不到他们的消息。想想真后悔，不该拿重庆的事吓他的，不是打草惊蛇吗。”男子轻捶了一下扶手，看着自己的鞋，不说话了。

“可是。”路翡皱着眉，终于说出等待许久的那个疑惑，“这和你的表到底有什么关系？”

“没什么关系啊。”男子䀹了䀹眼睛，眼珠蒙在一团雾光之后。“我说过我要讲的事和表有关系吗？”

路翡突然觉得乏味至极，猛地仰倒在座椅背上。没有任何言辞可以解释她的失望，就好像传说里的那种无辜的预谋，听了一千零一夜的讲述，却还是无法抵达某个尽头。似乎从来没有人愿意给她一个尽头，无论在这个地方，还是别的地方。

“这世界上，不是所有事都要有关联的。”男子意味深长地说，同时掖了掖手边的包。他把随身提包安放得很好，但从某个角度依然能看见，墨绿色的旧翻皮，拉链敞开着，可以想象里面空空荡荡，仿佛是对某种悬念的补充。

窗外正刷过大片防护网，密绿地流泻着，成了一溜纱帐，旁边就是甘蔗林。忽然，在百米开外的地方，一张高高竖起的广告牌迎面而来。很快他们就看清上面的内容，是块淡色的海湾，几棵椰树点缀着发光的楼房。由于长期日晒雨淋，牌面已经很旧了，海水也褪成月白，在匆匆的一瞥中，勉强能辨认出上面的几个字：“□色凡尔赛，您的永恒天堂。”看起来像是某个房地产广告。谁也说不清这样一块牌子为什么竖在这样的地方，对于过路乘客来说它过于巨大，又过于遥远。路翡看见它的时候，风正从对向吹到牌子上，枯寂而潦草的几笔，都跟着飘摇起来，惘惘的，使人莫名难过。

“我和你打赌。”男子突然戳了一下路翡的肩，指着那块广告牌说，“那个糊掉的字一定是‘蓝’。”

三

“为什么一定是‘蓝’？”路翡问。

“你见过什么楼盘用别的颜色吗？”男子耸了耸肩，“红色——听起来像某个禁区，绿色——没人喜欢自己家庭住址带点绿，黄色——那简直了，档次立刻沦为洗脚城。”

路翡笑起来，她发现自己喜欢这种不着边际的对话，时间在寻常生活以外，被戳开一个漏洞，任何人都可以暂时钻出去，在上面躺

一躺。

“所以说，蓝色是最安全的颜色。就像最近流行的，那个克什么什么蓝。”男子皱起眉，努力搜寻着那个名字。

“克莱因蓝。”路翡的家里，也有这样颜色的大衣。

“对对，克莱因蓝，时髦得不得了。你知道最离谱的是什么吗？我一个朋友，去专柜买打火机，挑中一款，比同型号的贵出好几百。猜那柜姐怎么说，她说因为颜色不一样，这是克莱因蓝的，新色号，限量版。你说是不是魔怔了，打火机也搞消费主义那一套。”

“去专柜买打火机，本身就是消费主义。”路翡有点戏谑地看着他。她疑心那并不是什么朋友，根本就是他自己，而且很可能最后他还是买下了那个限量版，因为成熟男人的一点游移的虚荣心。看他的身面，并不能确定有没有钱，但应该已经不再那么年轻了。

“对，这个你说得对。”男子有点讪讪起来，望向窗外。防护网已经过去，沿途空空的，没有什么景色。“要不这样，我们来做个游戏吧。”过了一会儿，仿佛为了转移话题，他又扭头说。

“什么游戏？”

“我们来说说看过的电影里出现的蓝色元素，比谁说得多。”

“那你肯定比不过我。”路翡的脸上闪过一道微光。以前大学的文学社里，一帮同好聚在一起，经常做类似的游戏，比如出一题“苍蝇”，可以联想到《诗经》里的“营营青蝇”、诃美洛思的希腊史诗，或者小林一茶的俳句，不一而足。让人奇怪的是，在想起这些的瞬间，现在的她和学生的她之间，仿佛空空荡荡，并没有隔着什么，因为卡壳而被罚去向社长表白的情形也近在眼前。

“那可不一定。”男子仿佛也来了兴致，“我看过的电影不少呢。我先来吧。”他开始眯起眼，朝半空思索，绷紧的脸颊画出一道凹面，极收敛，戴上眼镜一定很像样。

路翡突然想起他们还没约定输了的惩罚，然而他已经开口：“我印象里，最经典的就是‘红白蓝三部曲’的《蓝》，朱丽叶·比诺什演的，这个知道吧？”

路翡笑着点头。

“那是我看过的第一部朱丽叶·比诺什的电影，她在游泳池里边游边流泪的时候，我也跟着哭了。我从没见过这么美丽的女演员。那时候同龄人都喜欢莫妮卡·贝鲁奇、凯瑟琳·泽塔-琼斯之类的，你知道，就那种。”他似乎一时找不到形容，轻诮地努了努嘴。

“我知道。”路翡说，“我也看过一部叫《蓝》的电影，是一个得了艾滋病的英国导演，在辞世前拍的。整部电影从头到尾就定格在一片蓝色中，是那种纯正的克莱因蓝，只有画外音在流淌。”

“克莱因蓝吗？那一定很无聊。讲什么的？”

“我当时也觉得无聊，一直盯着那片凝固的蓝，都快睡着了。而且那会儿是在学校放映社看的，感觉大家都快睡着了，我有个一起来的朋友，中途有事又先走了。后来我看了一会儿，就也走了。”走到外面去，却也是一片深凉的夜，路翡记得，她之后并没有找到那个朋友。

“那场电影后，我莫名其妙难过了好多天。”

“为什么？”男子问。

“大概因为第一次发现所有人都是浅薄的，而且孤独，没有例外。”她的手不自觉松开背包，任其滑落在膝盖以下。两个人都在沉默里怔了一会儿。

“我看过一个动画短片，叫《齐马蓝》。”男子过了半晌说，“讲的是一台泳池清洗机，被主人赋予了意识，一代代地改良，进化成了超级人工智能。这个超级人工智能叫齐马，成了个画家，整天探索宇宙真理，到后来只画些天蓝色块，命名为齐马蓝，大受业界追捧。然后他要封笔了，作品告别会那天，他在全场的瞩目下，跳进提前准备好的泳池中，解离掉自己身上所有的高级零件和构造，重新变成一台泳池清洗机。”

路翡安静地听着，没有说话。

“所以齐马最终悟到的真理大概就是，回归本我，从最简单的任务中得到快乐。”

“这故事太美了。”路翡发觉自己的声音听上去微微潮湿，也许是他们的话题里有太多泳池的缘故。

“是啊，你如果有机会去看看那画面，所有黑色钢体，在淡蓝的水中崩裂开来的那一刻，简直无法形容的宁静。”男子眼神有些迷离，像是正对着一面泳池。路翡看着他，总觉得应该抓住他身上某样东西，立刻抓住，趁他潜入水底之前。

“该你啦。”男子忽然跳出那些泞漉地带，松快地拍了一下她。

“哦，对，我想想哈。”路翡一时有些反应不过来，缓了很久，说，“有一部台湾片，叫《蓝色大门》，讲了个什么故事，我忘记了，反正是关于爱情。我记得里面的一切都是蓝色的，但就是没出现过蓝色大门。”

“这个片子，我好像也看过，”男子眯起眼睛，仿佛在一条路的尽头伏行，“我记得里面也有泳池，泳池的门是蓝色的吧？”

“那是绿色的，很旧，像邮差包洗褪色了的那种旧。”

“你为什么记得那么清楚？”

“因为那是我十九岁看的电影。”周围涌起一道隔膜的声浪，路翡第一次在话音未落时抬起脸望他。有一刹那，她看见男子的脸偏过来，在亮光中，嘴角迟疑着，像是要吻她。在另一刹那，她觉得自己也将吻上去，就像吻一个十九岁的少年。

路翡忽然想起少女时期读过的许多浪漫故事。在火车上和一个陌生人相吻，大概也没什么不可以。甚至她觉得开到安阳的时间太短，似乎一个眨眼就要分别了，而她只听过他倏忽的几个故事。如果列车能够中途停下来，不管什么理由，哪怕再多给他们一个小时，说不定他们就能彼此说更多的话，说不定他们还能结婚。就像她一直喜欢的《爱在黎明破晓前》，两个素不相识的年轻人，最终也结了婚。

男子转过脸，低下头去的时候，路翡依旧停留在稍纵即逝的遗憾中，甚至能想象，他们各自分开后，平行过下去的生活，也许再没有另一次偶遇，她也不再会对任何陌生人谈论电影。她能瞥见男子耳廓后面，露出隐秘的那部分，黯黄而脆弱，像一个不作等待的提前告别。

广播报站响起来，又一个目的地要到了。预备下车的人们，嘈切地聚集在车门口，即使离真正停车还有很久。路翡看见有一个男人，戴着顶绒布棒球帽，手插在裤袋中，欠身朝车门外望着，非常像她去世的前男友。她前男友也有这么顶棒球帽，简直一模一样。她久久地盯着他，很希望有一个瞬间他能转过身来。

“有兴趣继续吗？”男子忽然说，“我再给你讲个《靛蓝毛衣》的故事。”

“什么？”路翡把耳朵凑过去。过道上的队伍越来越长，而列车终于停了下来。

“《靛蓝毛衣》！”男子大声重复，听上去像是又一部陈旧的爱情文艺片。“这是我看过的第一个盗版碟，老实说，还有点黄色的成分在里面。”男子脸上露出一点狡黠。车门缓缓开启，在摩擦中发出干燥而刺耳的嘶响。

“讲什么的？”路翡微弱地问，她不大喜欢他现在的表情，而且她忽然有一种预感，自己也不会喜欢这个故事。那个戴鸭舌帽的男人已经不见了。

“是个外国片。说实话，我都怀疑现在还找不找得到这片子。从某种程度上说，它算是地下电影。”男子换了种语调，声音涩涩的，那种被刀切过的锐利又出现了。

路翡紧张起来，手心微微有些汗湿。她不知道他为什么突然讲到这些。她听说过地下电影，但也仅在一个模糊的维度，就像听说地图上某个未被标注的地点。而现在，她仿佛突然被带到那个卖盗版碟的巷子口，迎着穿堂风，过道黑黢黢的，里面空无一人，有一个未知的深处，在秘密映着她。不知道为什么，她确信他买盗版碟一定在某条巷子里。

“故事我大概还记得。”男子幽幽地说，“讲一个法国男人，爱上了一个有夫之妇，爱得不得了。实际上这个有夫之妇，是男人的仇家设计的，专门引诱报复他。有夫之妇送给男人一样礼物，是件毛衣，靛蓝色的，男人十分珍视，天天穿在身上。有一天，男人穿着毛衣去野外考察，走在盘山公路上，突然被一群野蜂围住了，满头满脸，男人困在路中间无法脱身。刚好有过路车开来，一下就把他撞死了。你也知道，野外公路上的车子一般开得特别快。那汽车司机也挺郁闷，怎么路中间直直站着个人。后来你猜是怎么回事？”男子停下来，似笑非笑地看着路翡。

路翡摇摇头，说不出话，似乎已经被故事里莫名的恐惧悬空架住。她感觉男子声音里有些部分，一直觑着她，耐心等待着，像是某种越界的期望。

“原来那个仇家做过研究，毛衣的颜色是调配过的，专门吸引野外的一种蜂，这蜂好像还是个外来物种。情人送他毛衣穿，目的就是把他困在那条公路上，好让过路的随便哪辆车撞死他。所以说，到底是谁撞死的，根本不重要，警察也根本查不到，可以是任何一种交通工具，甚至拖拉机，或者——”男人意味深长地顿了一下，“我们现在坐的这班高铁。”

此时，火车正开进一个隧道，车厢一节一节地被淹没在黑暗中，浓稠的雾像深夜泄漏的煤气，逐渐吞噬了他们。路翡一直盯着车窗，从男子讲到故事的中段开始，然而呼啸着的黑暗仍旧使人猝不及防，仿佛是一个梦将醒时的夜幕。男子最后一句话的尾音仍宕在空中，她感觉窗外迅速后退的蒙黯里，有一支冷风汹涌冲撞着，很快将会拍打在她的身上，或者此刻已经灌进来了，无法挽回也不能后撤。透过玻璃的倒影，她看见男子似乎又望了下表。

“身份证拿出来看一下。”一个高个子乘务员不知何时走到他们身边，一脸的淡漠，她的眼睛有点像男子，也分得很开。

四

忽然听见“吱嚓——”一声，从列车前部传来一阵巨响，像是钢片被不容置疑地锯开。整节车厢都在一种猝不及防的悚惧里，剧烈震颤了一瞬，然后缓缓停了下来。车厢门自动别到两头，放在过道口的几只行李箱，互相推撞着，一直滑得很远。那个高个子乘务员没有站稳，扑倒了，蓦地跌在路翡身上。

在她凉滑的制服纽扣压揿在路翡手背的瞬间，路翡突然想起在安阳，和男朋友最后的那一个雪夜。已经隔了许多年了，那时他们都喝醉了，拉着手，在深夜的路上大声尖笑。经过一座石拱桥，桥面布满积雪，还未被完全踩脏，结成半透明的冰。路翡东倒西歪地爬上去，在最高顶，忽然一屁股坐下，像小时候滑滑梯那样，一路滑到桥底。男朋友也跟着滑下来，倒在她的身上，两个人咯咯笑着，仰面躺了半天。

起来后，又走了一段路，男友忽然说：“咱们就到这里吧。”路翡一时没听清楚，笑着问他说啥。男友说：“真的，就到这里吧，跟你在一起太快乐了，我不至于得到这么多快乐的。”说着就一个人继续往前走，步子轻微踉跄，虽然路灯昏暗，路翡还是隐约看见他眼角有点泪。她知道在这之前他刚在家里和继父吵过架，他母亲打了他一巴掌。

幸好当晚回老家的火车还有票，路翡仓皇之下买了后半夜发车的，没有卧铺，凌晨四五点跟一帮打工人挤在座位上。别人都有行李，大包小包堆挤在座位与座位间，天冷得要命，她把两只手垫在屁股底下，看夜色渐渐淡了。那是她头一次坐通宵的火车，就像现在，头一次遇到火车停下来。

摔倒的乘务员很快站了起来，她显然也没碰到过这种情况，一脸的困惑，转头朝两边张望着。车厢门又自动合上后，她终于决定往其中一个方向跑去。在她起身时，迎着亮，可以看见颧骨的地方有个微小的凹坑。路翡不久才察觉，车厢已经驶出隧道，停在阴天下午生冷的白光中，就要接近傍晚了。

“怎么回事？”“什么个情况？”困倦的乘客突然被惊醒，纷纷站起来，惶然四望着。车厢仿佛临时成了个攒动的公交站台。那个看书的男生，一下跳起到座位上，勾着脖子，眼睛直直往前探，像只浅薄的鸵鸟。看了一会儿，似乎并没有看出什么端倪，他又悻然坐下了。

关于列车停下的原因，大家有很多猜测，也许是技术检修，或者安保问题，或者撞上了什么东西，甚至什么人。到后来，列车撞上人的设想被大致确定，因为一个干部派头的老哥直接跑到了列车长办公室，据他回来讲，撞击是在一瞬间发生的，就在前面隧道口不远处，司机这会儿还有点蒙，至于那人是误闯还是自杀，没有人知道，反正列车得停起码一个小时。

一个小时。非常可笑的，就在之前不久，路翡还在幻想列车能延滞一个小时，刚巧是一个小时。那时她和男子还在谈论大学里的事。或许她早应该知道，一个小时并不能改变什么，哪怕迟一点，或者早一点，最终通向的都不过是失望。然后她又想到男子讲的最后那个故事，刚刚讲完，列车就真的撞上一个人了，简直像一个诡异的梦中梦，使人疑心这是那异度空间交换的节点，也许很快她便将醒来。

她在梦里也见到过杀人，梦中的人死掉了似乎并没有怎么样。火车撞上的人呢，她不得而知。窗外的荒野像枯水一样流淌，车里的人仿佛置身一只悬浮的孤舟，不知身在何处，也不知要去向何方。有一瞬间她希望是谁搞错了，火车并没有撞死什么人，也许只是撞死什么走兽，就像飞机，也经常撞上经过的鸟。

“让我出去一下。”男子忽然嗫嚅着说。路翡看见他已经把身边的提包拎出来，抱在怀里，脸色微微发白，似乎很张皇。

“最好别乱走吧。”路翡说，“乘务员刚刚通知了，尽量保持在原位。”

男子迟疑着坐下。车厢里的议论还在继续，一个肚子鼓起的男人说：“火车还能撞人，这事都让我碰上了，这不跟中彩票差不多吗。”他的同伴挤着熬夜过度的发灰的小眼睛说：“那中彩票的概率能跟这比吗。一年到头，彩票中奖多少人，火车撞死多少人？”过道对面的另一个人说：“我有个亲戚，倒是被地铁撞死的，惨是真的惨。”前面那两个人听了纷纷关切，问地铁公司有没有赔，赔了多少。

男子没有参与任何的讨论，兀自坐在那里，双腿快速抖动着。路翡能感觉到他的身体，整个都在微微颤抖，有一种大于这次暂停本身的危惧，簌簌包围着他。她担心再这样下去，男子会伴随一种未知的恐惧，浮动至更深处的地方，直至潜落，而她对此无能为力。车厢里广播响起来了，列车长非常笼统地介绍了下情况，让乘客保持在原位。

“我过一下，去上个厕所。”男子的声音摇晃起来，在空中微微相撞。路翡这次把腿让开了。他匆忙地抓起包，佝着肩颈，窸窣地从她身前挪出去，几乎没有任何擦碰。尼龙味道稍微溅出来一些，好像两个人都恍惚了一下。

也许他只是厌烦了，因为我不懂地下电影，男子站到过道上时，路翡看着他的背影想。即便如此，她还是很想抚摸一下他的背。他的背脊并不流畅，甚至有点单薄，不过是个很平庸的人，而她依旧想把脸贴上去，随着呼吸起伏，问问他，为什么一直这样战栗，从里到外地，就像预感他们永远到不了终点。

“大家都保持原位，尽量不要走动。”乘警在过道来回提醒，经过男子的时候，看了他一眼，然而并没有说什么。等乘警的声音远去，男子低了下头，从背面看，像是在默哀。然后他夹起包，警惕地朝远近看了看，确定没什么人注意后，突然快速朝车门走去，从一个打开的缝隙溜了出去。仿佛只是一眨眼的事，简直使人猝不及防。那大概是临时开启的一个应急出口，供乘务人员查看情况，之前刚看见有几个列车的工作人员，从这里走下去。

似乎并没有人看见他，除了她，没有第二个人。路翡攀起身，望了望远近周围，所有人都在若无其事地交谈，望向无关紧要的地方，仿佛刚刚不过是粒扔进水中的沙砾，才泛起一丝波纹，就完全湮灭了。她很想把手伸过去，放到男子坐过的空位上，试一试余温，马上又觉得那样很可笑。她开始怀疑，根本没有男子这么个人，从头到尾都是自己的幻想，她早年看过很多类似的电影，主人公不停与另一个人，甚至多个人纠缠，结果发现不过是因为太孤独，人格分裂的虚妄想象。

热闹的确已经多年没有了，文学社的那帮人，似乎也一个都没有联系了。她甚至疑心刚才的对话，不过是回想起早年的游戏，一个人的自问自答。然而男子讲的那部电影，叫《齐马蓝》的短片，她确实没有看过，在遥远的记忆范围以外，那个地下电影，也在范围以外。

确定了男子依旧是真实的之后，路翡陷入一种更深邃的悚然，灯光失控地倾倒在她背包的印花上，被打亮的形状颗颗络络，像是婴儿畸生出来的密麻的脚。她忽然觉得男子不会回来了，没有谁会过问这件事，任凭他消失在途中的荒野。一只鸟从隐约的昏昧里飞出，路翡倚到窗边，把脸贴在玻璃上，努力看向鸟飞来的方向，才发现列车的后半部仍旧在隧道中。

过了很久，她看见男子又回到了车门边。起初只是探进来半个头，望了望过道，然后是他的半个身体，像一条模糊的舌头，试探着往门里舔了舔。在确定了两边都没人后，他快速地伸出脚，几乎只是飞踮一下，迅疾地跨了进来。依旧没有别的人看见他。男子把包揣进怀里，小心地撇了两下脚上的泥。他的身体还是颤抖着，远远望过去，肩膀绝望地下坠，冲锋衣袖口缩贴在那里，仿佛正在经历某种隐秘的潮湿。

在慌乱的四望中，路翡和男子的眼神对撞了一秒，他看上去很诧异，有一丝微弱的焦灼，闪了一闪，又立刻匆忙望向别的地方去了。路翡瞄见他怀里的包，渐渐从手肘滑下来，拉链已经拉上，还是撕开一角，露出里面的东西。即使隔了很远一段距离，仍能辨认得很清楚，那是一件靛蓝毛衣。毛衣的纹理有些谙熟，陈扑扑的，安静而疲皱，不知道为什么，路翡虽然从来不懂染料，但她确信那一定就是叫靛蓝的颜色。男子把包拎到手上的一瞬，路翡发现他的毛衣上略微有些斑斑点点，像是血迹。看见血迹的刹那，她下意识握住自己的手腕，隔着重重的卫衣的绒线，仿佛那里有种回游的疼痛。

所有车窗玻璃都在停留中开始膨胀，持续发出腥冷的气息。当男子沿着过道朝她走来的短短一歇，路翡头脑一片空白，她依旧没有办法把整件事情拼凑到一起。她本可以从男子之前讲的那些事情中，打捞出一两句，或许其间埋伏着一些透支的解释，然而她发现自己什么都不记得了。说不定他们两个对于蓝色泳池的那些共同想象，本身就是不牢靠的，她心里其实早就知道，他其实也知道。

男子经过原座位时，并没有朝路翡看一眼，匆促地往车厢后方走去了，似乎从来没有认识过她这么个人，也从来没有坐在过她身旁。等他走过很久，路翡才鼓起勇气往后望，发现他就借靠在后节车厢的一个空位，环抱着双手，淡漠地倚着窗边。从前面望过去，仍旧看得见他，然而只有他的小半边脸，和右手臂膊，勾出谨慎颓萎的一线。他好像已经完全平静下来，眉目在含混的发际间夷然耽搁，世界上任何事情都和他无关。

他的周围没有什么人，这班列车真的很空，而且应该暂时不会有新的乘客上来。将回转头的时候，路翡看见男子把卡到脖颈间的冲锋衣拉链，又徒劳地往上拉了一拉。

五

路翡走到列车长办公室时，位子上没有人，狭小的空间里挂了两三件制服外套。台子边搁了一块钢制的三角牌，上面写着“朱正东劳模工作室”，那大概是列车长的名字。过了好一会儿，列车长匆匆赶过来。

“什么？你再把那个故事讲一遍。”列车长皱着眉说。他的国字脸在帽檐下宽阔地撑开，肤色黑中带一点赭橙，看得出常年在户外，而且烟抽得很凶。

“那个人告诉我，一个男的，穿了件别人送的蓝色毛衣，引来野蜂，被困在路上，然后就被车撞了。刚讲完，这列火车就撞上人了，我亲眼看见那个人溜下去，拿了件蓝色毛衣上来。”

“你的意思是说——”列车长的表情始终保持一种审视的怀疑，“这个人告诉你一个故事，然后又按照这个故事里的方法杀了人？”

“我也只是猜想。这太奇怪了，而且我看见那件毛衣上还有血迹。”路翡感觉自己的嘴唇一直在抽搐，“你们能不能查下监控，或者其他啥的？”

“监控不是随便就能查的。”列车长犹豫了一下，没有说下去。路翡可以猜到他保留的那些话，整件事听上去匪夷所思，如果是她碰到这样的投诉，估计也不会相信。

“没有其他人看见吗？一个人也没有吗？”列车长困惑地看着路翡。

“好像是没有。”路翡嗫嚅着说，她一直看着工作台上的一盆花，在闷闭的空间里，颜色都收拢起来，发出僵离之气。过了很久，她才确认那是假的。

“这很难办啊。”列车长轻轻“咝”了一声，仿佛是日常抽烟留下的习惯。

“那个被撞死的人，”路翡试探性地斟酌着辞措，“有没有看到身上穿的是什么？”她知道列车长一定已经下车察看过了。

“没有。根本没看到人。”列车长惶恐地收住，眼神微微游移了一下，似乎也意识到，他们此刻正临近一个危险的空间，只是谨慎扰动，就能听见慑人的翻浪。被高速火车撞上的人，如果不是破碎了，大概也是卷在车底下了。没有人知道，也没有人愿意追究。他们在一种难以名状的沉默中相持了很久。

“走吧，我同你去看看。”许久之后，列车长终于打破沉默。他叫来一个乘警随行，问了路翡车厢号，很迅速地离开座位。“你知道，一般这种情况，我们都会报给铁路公安。”走在过道时，他突然回了下头，对跟在后面的路翡说。

在静止的火车上走，仿佛趟在一条夜色下的河。他们很快就来到男子身边。

“身份证拿出来我看一下。”列车长说。

男子吃了一惊，似乎很意外，把手伸进兜里摸了半天，掏出身份证。“我做了什么了吗？”男子望了望乘警，声音里有些细小的裂缝。路翡在他的余光中，看见一种似笑非笑的等待，很隐蔽地撇过来，仿佛一切都在预设之内。她突然开始担心，这也许是又一个陷阱。

列车长看了身份证，又上下打量了男子一遍。“刚才有没有下车过？”

“下车过，确实下车过。”男子赔笑说，“下去抽了根烟。”

“谁叫你下去的？这是临时停车，随便下车违反规定知不知道？”列车长厉声说。

“是是是，我的错，这不是烟瘾实在忍不住了嘛。您看这，一停就停一个多小时。”男子讪笑着解释，眯起两栖动物似的眼，嘴角又纨绔地向上撇了一下。

“你是有个包？”列车长往男子的周围四处扫视了一下，终于在座位里沿，紧挨着他的腿，看见一点包的侧边。“包拿出来，我看看。”他开始在随身带的簿子上登记男子的身份证信息。

男子瞬间紧张起来，双腿不由自主地收紧，微弱地说：“领导，没什么好看的吧，我这包里没东西的。”

“没东西你怕什么？”列车长提高了音量，“拿出来！”附近已经有好些人开始侧目，坐在后面的一个老太婆，嗑着瓜子站起来，努着嘴探出头。乘警看看她，她却也不怵，漫无表情地看看乘警。

男子迟疑地从身侧把包拽出，包身柔软而熨帖，疏疏垂拢着，从这个角度看，皮质似乎很好，价格应该不菲。

“打开看看。”列车长用手朝包点了点，其他人也纷纷凑过头，等待着一种他们自己都不知道是什么的发生。

男子缓缓地撕开拉链，墨绿皮革像奶油被轻易割分，里面空空如也。什么都没有，男子执拗地里外展示了几遍，缝隙间的针脚崭新而清晰。这是路翡第一次看见包的内芯，咖啡色的绒布，有点像水牛的皮。接着，男子又把手伸进包里，去开内袋的拉链，尽管里面装不了什么东西。

列车长的脸色黯淡下来，仿佛被人生中的又一场落空，出其不意地打败了。而这样的落空他原本以为早已习以为常。他靠在过道另一边的座椅背上，垂着手，像是突然想起整天抱怨家计不够的妻子，还有肝硬化的父亲。然后他抬起眼，非常不满意地看着路翡，似乎生活里所有错误的碎片，因此都有了个理由。

“可是我明明看见他，从外面带上来一件靛蓝色的毛衣。我明明看见的！”路翡急得喊叫起来。

“你是说，这样的毛衣吗？”男子轻笑着，拉开脖颈间的拉链，冲锋衣被缓缓打开，露出里面的打底，一件蓝色的毛衣。从外观上看，它和刚才男子包里的那件几乎一模一样，只是成色似乎新了不少，也并没有什么污渍和血迹。“是这件吗？”男子挑衅地看着路翡。

列车长伸手上去搓揉了几下，并没有发现什么异样。

“这是我一直穿在身上的啊。”男子的声音里有点讥诮，“难道说，现在穿件蓝毛衣还犯法了？”列车长沉着脸不响。周围一阵暧昧的唏嘘。

路翡站在打了个哈欠的乘警旁边，感到胃部隐隐作痛。她脸色苍白地看着男子，她能确信他的所有欺骗和企图，然而没有人能够证明，没有人看见过他里面穿的到底是什么。

“但是，你为什么不敢坐在你原来的位子，你为什么要换座位？”路翡愤怒地质问。

“这本来就是我的座位。”男子不紧不慢地抬起眼皮，睇了路翡一下，“我看你是神经病吧，我认识你吗？”路翡突然想起男子指责之前占座的那个女人时，也是这样的口气，声音扁而碎，带着一种顽固的乏味，只要轻轻抖动，就能散落一地的屑渣。

“你车票订单拿出来我看一下。”列车长带着最后一点信念说。男子掏出手机，翻到自己的订单，递给列车长。扫了屏幕一眼后，他的表情彻底委顿下去：“座位号没有错，这就是他的座位。”

列车长拿着手机，兀自怔了一会儿，突然重重地吐出口气，朝乘警一挥手说：“走吧。”临走前，他把手机递还给男子，犹豫了一下，又随手扔在旁边的座位上。

“你也回自己座位上去。”经过路翡时，列车长意兴阑珊地说，似乎刚经历一个宿醉后早醒的清晨。

广播又哩哩地响起来，这次好像有新的进展，列车将要开了。有人庆幸地拍起手，更多人传递着瓜子，除此以外他们似乎也没有别的事可做。车窗外面的天色将暗了。

“这世界上，不是所有事都有关联的。”男子突然在路翡身后一字一顿地说。路翡直觉在哪里听过这句话，熟悉得像一个生锈的报箱，却又怎么也记不起来了。

她感到背脊隐隐发凉，本能地向前走，一直走到自己的车厢。沿途用手拂过的座椅仿佛都有种滞塞的黏稠。回到原座不久，车子缓缓开动起来，先是鸣了两声信号，然后引擎悠悠加速，越来越快，越来越快，终于飞驰在湿冷的铁轨上。路翡忽然有点理解，为什么人们总爱说“时代的列车”，没有哪样交通工具能比火车更有延续性，而且寥远阔漠地，一节一节完成时空的穿梭。

路翡最后回头看了一眼男子，隔得远远的，他的半边身体沉在阴午将逝时陌生的光亮里。男子抱着手，凝视窗外，耐心等待着，火车最终穿过这片荒野。他从始至终没有再朝这里看一眼。

下一站似乎停靠一个县城，应该不会有很多新的乘客上来。