短篇小说 | 约翰·班维尔：来访

来 访

文 | 约翰·班维尔

说译| 龚璇

——要下雨了，老妇人说。把你的风帽拉上戴好。

她牵着女孩儿的手。她们面前，那片弯弯曲曲的田野走到顶有一座房子，房顶在阳光下发着光，三棵树顶天而立。今天是立春，山上吹来的风寒冷又清冽，影子竞相追逐着穿过田野。她们走进房子后面的巷子，老妇人停下来休息。女孩儿看着远处的海，风吹起她的黄色长发。一阵湿漉漉的风摇得树叶哗哗作响，雨滴在阳光里闪耀。不远处传来水滴落在石头上的声音，一只画眉突然吹起了口哨。

——姑婆，女孩儿问道，为什么会有四季呢？

老妇人吃惊地看着女孩儿。

——这是个什么问题呀？

厨房里，炉子在咆哮，烟囱里的风把烟吹回房内。老妇人一边嘟囔着一边挣扎着从斗篷里钻出来。她把斗篷递给女孩儿，让她把斗篷挂在门后，自己蹒跚着走过去在椅子上坐下来。女孩儿走到窗边看着外面的田野。风的声音让她心神不安，隐隐有些兴奋，她又想出门了，想在草地里疯跑。她身后的老妇人说话了：

——你在那里干什么呢？

——没什么。就是看看外面。

女孩儿走过来坐在椅子的扶手上，挨着她的姑婆。

——爸爸什么时候到呢，姑婆？

老妇人没有回答。她在黑裙子的口袋里摸索着。

——我的糖呢？她嘀咕着。我明明放在这里的，我记得清清楚楚。

女孩儿从餐柜里拿出一个灰扑扑的、装着薄荷糖的袋子递给老妇人。

——哈，你是个好孩子，老妇人说。

她吮着糖，点点头，面无表情地盯着自己的双手。过了一会儿，她抬起头看着女孩儿，微笑着拉了拉她的头发。

——你爸爸是个好人，她说。

——可是，他什么时候来？

——或许喝过下午茶就来了，她不耐烦地回答道。耐心点。

女孩儿站起身走到窗前，绞着手指，嘴抿出一条愠怒的线，嘟囔道：

——我等够了。我知道他根本不会来。我知道他已经完全忘记我了。

老妇人两手一拍。

——不要说这种话。真是的，忘记你？你的亲爸爸怎么会忘记你？你羞不羞，像个小奶娃似的闹个不停？

女孩儿跑过来，坐在椅子旁边的地板上。她舔了舔手指，把膝盖伤口处干了的血痕擦掉。她说：

——再跟我说说他吧，姑婆。

——好啦。他又高又直，还有——噢，他是这么走路的。

她双肩往后，挺胸抬头，摆出一个骄傲的姿势。接着，她突然哈哈大笑起来，坐在椅子里前后摇晃。她倾身向下揉了揉女孩儿的头发。

——噢，他就像故事书里的王子。她大声说道，因为笑得太厉害两只眼睛都睁不开了。他就像个王子。

——是吗，姑婆？女孩儿问道，不确定地笑着，盯着老妇人的脸。那么，他来了以后会喜欢我吗？他会对我说什么呢？他会带我走吗？

老妇人恼怒地举起双手。

——你的问题太多啦。你就乖乖等着见他吧。现在，站起来，去把头发梳一梳，把自己收拾整齐一点儿，免得他来了看见你像个小流浪汉。

女孩儿叹着气站起身，走进那条通往正门的昏暗过道。餐厅里洒满了阳光，湿润的黄色的光线落在饭桌和墙壁上。她跪在长椅上，胳膊肘撑在窗台上。风拍打着窗玻璃，发出一声闷响。屋外，太阳投在马路上的反光晃得人眼花。她在那里待了很久，影子穿过田野扑到了窗户上。她的眼皮开始往下沉，可是，猛地一下，她抬起头把脸压在窗玻璃上。有人骑着车下了马路，一个模糊的黑影在闪着光的柏油路上移动着。她跑出去，穿过门厅，跑进花园，风猛烈地拍打着她的脸，摇晃着她的长卷发。她在大门外面停下脚步，手搭凉棚往前看。那个过路人正倒蹬着自行车，以一个优雅的弧线穿过马路停了下来。

——好吧好吧，他说，我看见什么了？

他歪头看着她，嘟着嘴下了自行车，又抚了抚裤子上的褶皱。这是个非常矮小的男人，甚至比女孩儿还矮小，却长了一个方方正正的大脑袋，双手很厚实。他的头发上抹了油，仔仔细细地梳了个分头，眉毛和头发一样又黑又亮。他的夹克上有四颗纽扣，都扣上了。他的脖子上系着一条鲜艳的红围巾。他说道：

——我的名字叫雨鸟。

女孩儿张口结舌地瞪着他。他看着女孩儿等她说话，没等到回话他便耸耸肩开始转身。女孩儿赶紧问道：

——那是你的姓吗？

他打量着女孩儿，拱起了眉毛，回答道：——那就是我的全名。

——哦。

他把双手插进夹克的兜里，大拇指露在外面，在大门口神气十足地转了个圈。

——你住在这里面吗？他随意地问得，头冲着屋子点了点。

——是的，她回答，这是我家。

他抬头看看爬满常青藤的墙，又看了看窗户，下山的太阳照在窗玻璃上。

——我旅行之前也住在一座这样的房子里，他说，当然啦，比这座大多了。那是很久以前了。

——你的房子在这附近吗？

——诶？

——你住的地方在这附近吗？

他给了女孩儿一个怜悯的眼神。

——不在。在另一个国家。

这个把他看作本地人的想法似乎冒犯了他。两人沉默了一阵儿，然后，他转了个圈，说道：

——我会算命。

——你会吗？

他闭上眼骄傲地点点头。

——是的。你想要我给你算吗？

女孩儿伸出手。他抓住女孩儿的手指狡黠地笑起来，红色的舌尖伸出来舔了舔他的嘴角。接着，他擦掉这个笑容，神色严肃地低下头看着她的手。过了一会儿，他退了回去，抬起似乎有些困惑的眼看着天空。

——怎么样？女孩儿问他。

他抱起胳膊陷入深深的思索，同时还用一个手指头撑着下巴。

——好吧，这是一只很难看懂的手。他说，我告诉你吧，不收钱。你在等一个人。

女孩儿大笑起来。

——是的，对的，你说对了。我爸爸今天要来看我。你是怎么知道的？

他看上去有点震惊，不过，很快掩饰了神色说道：

——你很久没见过他了。

——我从没见过他。我一出生他就走了，因为我妈妈死了。

——是的，他说，一副洞悉一切的样子，是的。

他把双手背在身后，绕着女孩儿走了一圈，两条小短腿从一边倒腾到另一边。最后，他停下来摇摇头。

——不过，他叹气道，我看不出别的了。如果我的牌在身上……

他看着地面，用大拇指和食指扯着自己的嘴唇。女孩儿等待着，然后失望地问道：

——就这些吗？

——就这些了。我和你说了的，这是一只很难看懂的手。你还期待什么？

——你会变魔术吗？

——我当然会，他回答，我就是做这个的。

——那好，你给我变一个戏法吧。

——我不变戏法，他狡黠地说，我会的是魔法。

——那好吧，来吧，变一个魔法，来吧。

——别着急，他说，别着急。等一分钟。

他再次抱起胳膊用手指杵着下巴。

——瞧，说着他摊开双手让女孩儿检查。什么都没有，对吧？好了，等着。女孩儿热切地盯着他。他大手握拳，伸出拳头，拳头攥得紧紧的。他就这样安安静静地站着，神情十分专注，突然，他张开双手，每只手心里都躺着一个小小的白色的东西。女孩儿走上前凑近男人的手心，她大喊道：

——眼睛！是眼睛！

她伸出手想去触碰它们，可是男人很快合上手指。

——噢，让我再看看它们，女孩儿央求道，求你了，让我摸摸它们。

他摇头。

——不许。

——噢，求你了。

他高兴地露齿而笑，把两个拳头塞进口袋里。舌尖又一次伸了出来。

——不行，他轻声说。

——那好吧，你收着它们吧，看我稀罕不。我打赌，你把它们藏进袖子里了。而且，它们是假的。

女孩儿转身离开，还踢了一脚他的自行车后轮。他把自行车从女孩儿身边拖开，怒气冲冲地瞪着女孩儿。

——注意你的行为，他警告道。

说着他又怒气冲冲地看了女孩儿一眼，熟练地纵身跳上车座，骑着车下山了。女孩儿看着他离开，咬了咬自己的嘴唇，接着，飞奔着追上去，大喊道：

——等一等！等一等！

男人停下车，一只脚踩在地上转头去看女孩儿。女孩儿跑上前，喘着气说：

——听我说，我为踢你的自行车道歉。

他什么也没说，女孩儿垂下眼，抓住车把上的橡胶抓手。

——你能不能……她犹犹豫豫地问道，你能不能带我走一小段路？

他考虑了一会儿，脸上又露出了狡黠的笑。

——好的，他咯咯笑着说。

女孩儿跳起来坐上自行车的横梁，车轮顺着马路往下滚啊滚啊。女孩儿扭过头紧张地看着他，他眨眨眼。

他们骑得飞快，两边的树篱被甩在身后，车轮溅起的水花打湿了女孩儿的腿。她看着天空，看着旋转的云，风在她的发丝间狂冲乱跑。

——起立！男人兴高采烈地大叫，小女孩儿也尖叫着大笑着，扯下男人脖子里的红围巾迎着风挥舞起来。他们顺着马路往下冲，再往下冲，越来越快越来越快，一直冲到山脚下。这时，自行车的前轮开始摇晃，男人试图控制住前轮，可是自行车扭动着，疯狂地穿过马路把他们带进了沟渠里。

女孩儿微笑着趴在地上，脸埋在厚厚的湿草丛里。一只手拉住她的胳膊，但她甩开了这只手，紧紧地趴在地上。周围静悄悄的，不知哪里有一只鸟在唱歌。

——诶，听到了吗，小姑娘，你受伤了吗？

女孩儿转过身抬眼看着他，她的手指按在嘴唇上，微笑着冲他摇了摇头。

——我没事。

男人清理着夹克上粘的草和泥点儿，一直忧心忡忡地环顾着四周。他开始用手帕擦鞋子。女孩儿坐起来，从他手里拿过帕子擦拭潮湿的皮子。男人双手叉腰看着女孩儿。

——好了，女孩儿一边说一边把手帕还给男人。

男人抓住女孩儿的手帮她站起身。他很快就从沟里取回自行车，用衣袖擦了擦坐垫。男人一只脚踩在踏板上稳住车，转身看着女孩儿。女孩儿站在那里，双手握在身前，头发上还粘着树叶和草屑，脸上有一条长长的泥印。男人一只手伸进衣兜。

——给你。

女孩儿从他手里接过小小的玻璃球，她看着这个小球，球的一侧画了两个黑圆圈，是一只眼的瞳仁。

——谢谢。

他咧嘴一笑，露出了黄黄的牙齿，说道：

——它们不是真的。

——有什么不好呢？

他又四处看了看，急切地小声说道：

——听着，不要说你见过我，好吗？我的意思是，不要说我带你骑了自行车。不然，我或许会有麻烦的。

女孩儿摇摇头，男人向她眨眨眼。

女孩儿看着男人沿着马路离开了。他没再回头，很快，他转过一个弯不见了。女孩儿转过身慢慢朝山上走着。太阳已经落到群山后面了，云朵像淤血似的聚集在一起。

姑婆站在门廊下，一看见小姑娘朝这边走来就大声喊道：

——你可算回来了，快到我这里来。你去哪里了？看看你这个样子！我真该打你一耳刮子。

她抓住女孩儿的肩膀晃了晃她。

——我去散步了。女孩儿愠怒地嘟囔着。

——这是散步的样子吗？

姑婆带着她穿过客厅进了厨房。女孩儿在水槽边洗手的时候，老妇人还在大惊小怪地数落她，一边帮她把裙子拽整齐一边从她头发上摘下叶片。

——你这是在草地里打滚了吗？小奶娃也不会这么麻烦。你这个样子去见你爸爸可真是漂亮极了。

女孩儿从水槽边转过身，睁大眼睛等着老妇人。

——他来了吗？女孩儿问道，嘴唇颤抖着。

——是的，孩子，他来了。赶紧收拾好了我们就进去见他。

女孩儿慢慢地擦干手，若有所思地瞪着前方。最后，她说：

——我不想见他。

——你说什么呢？快一点儿。

——我不要靠近他。

——你这是疯了吗？爸爸大老远从伦敦来看你。

——我不在乎。

老妇人走上前，嘴抿得紧紧的，抓住女孩儿的头发。

——你如果不自己走过去，我就把你拖过去。快点，不要说这些胡话了，你这个小讨厌鬼！

她拖着女孩儿，拉扯着穿过过道进了大厅。

——不，姑婆，我不想见他！不，姑婆，你弄疼我了！

老妇人推开餐厅门。一个白头发高个子的男人坐在桌旁，长长的手指捻着他的帽檐。

——不，姑婆，不，你把我的头发拽疼了！

女孩儿抓住门框，满脸泪水，老妇人怒气冲冲地拽着她的头发。白头发的男人犹豫着站起身，抬起眉毛盯着她俩。女孩儿一看见他就发出可怕的哭声，她扬起胳膊扔出一个东西，一个白色的东西从男人身边一闪而过，接着便是玻璃碎裂的声音。男人说话了，可是，他的声音淹没在女孩儿的哭声里。

——不，姑婆，放开我，我不想见他，我不去，你弄疼我了，姑婆，放开我，你弄疼我了……

约翰·班维尔，1945年出生于爱尔兰东南部的韦克斯福德，大学毕业后曾当过计算机操作员。1970年出版第一部作品《长腿兰金》，深受好评。又连续推出长篇小说《暗子》（1971）、《白桦林》（1973）。让他声名远播的作品是随后的科学四部曲——《哥白尼博士》（1976）、《开普勒》（1981）、《牛顿来信：幕间曲》（1982）、《梅菲斯特》（1986）。长篇小说《海》获2005年布克奖，之后他还获得了卡夫卡奖、奥地利国家欧洲文学奖和阿斯图里亚斯公主文学奖等重要奖项。不少媒体将他当作诺贝尔文学奖的热门候选人。《长腿兰金》是他唯一的中短篇小说集，我们从中选译小说《来访》，以此管窥他的短篇小说艺术。