短篇小说 | 冶进海：翻过那座山

翻过那座山

文 | 冶进海

去年夏天，我们班同学聚会，从中午聊到晚上，还没尽兴。有一位高中时喜欢遐想、号称“哲学家”的同学，把我们拉到了他住的宾馆里，继续叙旧。

那一晚，他和我住在一个标间。我快要睡着时，他突然问，严丽莉怎么没来参加这次聚会？我说不清楚，恐怕没通知到吧。他说多年没见了。我说，有十年了吧。你怎么忽然想起她了？他说，你们这些学霸，高中时一门心思学习，其他啥都不关心，我们可是有过青春期的人。我给你讲讲我的故事吧。

高中三年，我上学放学，跟在严丽莉后面，不远不近，像尾巴样几乎尾随了三年。她家在邻乡，当地没有高中，就到我们镇上来读，借住在亲戚家，恰好离我家不远。我们村子到镇中学，步行也就二十分钟。我俩像约好了似的，每天我快走到她亲戚家门口时，她刚好出来，不急不缓地走在前面。

当时发现严丽莉是本班同学后，我欣喜了好久，不亚于发现了新大陆。

我俩第一次说话是在上学的路上。刚开学时，我俩装作互不认识，却不时颇有默契地对望一眼。她坐在教室门边的第一排，我坐在靠窗的最后一排，只能遥遥相望。她在我们班里，美貌数一数二。课间时候，有个男生以借橡皮、作业本之类的借口，跟她搭讪。每当这时，我热血冲顶，觉得跟她说话的男生，再有福不过了。

高一上半学期，秋高气爽。每天上学路上，我只是急切地望着前面的她，夹克衫橘红的背影，一条摇来晃去的马尾长辫，一串土路上细碎的斑驳的鞋印。有一天中午，天空湛蓝，太阳很烈，土路上的树影缩了一圈，看着眼前的她，我照旧不急不缓地跟随着，有五十来米远。我提个铝水壶，走累了就喝一口。走上那段为赛马准备的平展的土路时，她突然转过身，冲我叫了一声，你怎么不快点啊！

我当时的激动可想而知。我喷掉刚入口的一口水，将铝水壶斜挎好，一阵小跑赶到她身边。她少女的矜持依旧，但眼角的神情告诉我，并不排斥我。走了大概百十来米吧，就听到后面有怪异的声音，有点像原始人那样吼叫，呜嗷呜嗷的。我一听就明白了，我和女同学并排走着，引起了一些男生的哄闹。

这种哄闹，说不清是恶意还是好玩，不过作为当事人，像芒刺在身。

她转头望了一眼，再瞅瞅我，让我别管，由他们闹去吧。

我对她说，你先走，我去教训教训这帮小子们。

她用眼角扫了扫我，不要管！

我停了下来，等那帮小子们赶到身旁，厉声呵斥，把哄闹声压下去了。然而，他们竟低声开起流里流气的玩笑。我沉着脸，一声不响地赶到学校。

后来每天上学放学路上，我像个尾巴样，被一条看不见的绳索系着，不远不近地跟在她身后。有时候，她一个人；更多的时候，她和别的女生在一起，谈笑风生，根本感觉不到我在后面。

高中期间，发生过许多现在看来非常浪漫的小插曲，甚至出现过差点表白的微妙时刻，但我俩迫于各种压力，像害怕人们靠近的小兔子，将青涩的心紧紧包裹。

后来我考入大学。我所在的大学，在一个美丽的海滨城市，我们中文系的女生大多来自城市，除了漂亮，个个才艺出众、能歌善舞。我们班的一个女生还成了海滨城市的形象大使。当时大学里贫富差距不是特别明显，勤工俭学被看成美德，不会被瞧不起，而我的努力也赢得个别女生的青睐。而严丽莉，你也知道，复读一年后，考上本地中专。起初她给我写了有几句羡慕和祝福的信，后来就没了音讯，我写信过去，也无回音。上大学的几个寒暑假，我在异乡打工，没怎么回家乡。

大三暑假，咱们高中同学在家乡聚会，你还记得吗？在镇上唯一一家宾馆的大房间里，同学们把两张大木床拼在一起，玩游戏。

我们无拘无束，盘腿在床上，围成一圈。那是个真心话大冒险的游戏，所有同学都参与。游戏分两部分，一是真心话：赢的人向输的人提一个问题，范围不限，输的人必须老实回答。另一个是大冒险是赢的人让输的人去做一件事，只要不是太过分，输的人必须去做。我们让一个矿泉水瓶在中间旋转，瓶口对准谁，谁就输了。

我不知道你当时在场没有。因为有一拨男生出去吃烧烤了，还有一拨深夜去水库游泳了。记得我输了游戏时，大家让我说最喜欢的女生名字，我看了看她，赤红了脸，死活不说，但大家非让我说一个，我只好说了她的名字。

到了后半夜，她又输了一次，大家问她，高中为喜欢的男生做过什么疯狂的事。

她看了看大家，又看了看我，一双丹凤眼沉了下去，非要说吗？

那时大家兴趣正浓，每个人敞开心扉，显出原形，疯子一般。她叹了口气，说，我说了呀，高中时候，我其实天天在等他。

她用手指了指我，嘴角露出微笑说，我不是住在亲戚家借读嘛，他每次上学时，要从我亲戚家门走过，我就站在门边，从门缝里偷看，发现他老远来了，我就走出来……我一直等他有一天追上来，牵着我的手走，结果没有这么一天。她叹了口气说，后来，后来的几年，我走在路上，总感觉后面他跟着似的……

她勉强笑着，睁大眼睛望着我，像一朵雨后的山丹花，含着无数的哀伤。我做错了事一般胸闷，几乎要哭出来。大家也怔住了，空气陡然间被冻住了一样。其中有个男生起哄，说你俩现在都没找对象，干脆成一对得了，我们同学中成双成对的也不少嘛！

第二天中午，吃了饭，同学各自散了。我义不容辞地承担了送她回家的任务。这次不是回她亲戚家，而是到她的父母家。有爱热闹的同学，说多提点礼品，这可是拜见丈母娘啊。

我找镇街上的一个同学，借了一辆摩托车，捎着她，朝她家驰去。

她家在邻乡，从镇街冲上南山顶，沿一条沙石路上颠簸了半小时。再一拐，折进左边两座大山夹着的一条沟岔，里面有一条仅容拖拉机通过的土路，像灰色的蛇，往里盘旋延伸，不见尽头。

我好久没骑摩托车了，一开始在沙石路上，相对比较平坦，骑得还算舒畅，呼吸山间的空气，神清气爽，有些春风得意的感觉。可在被山洪冲得坑坑洼洼的土路里，有些路中间是大坑，只能绕着边沿骑，轮子动不动就打滑，有些跌跌撞撞。她突然搂住我的腰，头枕着我肩膀，秀发不断扫在我脸上。

空旷的山谷，偶尔有山鹰飞过，不见人影。有一股热气在我胸间激荡，我不知道怎么表示，只好把车速越提越高，摩托车被坑窝弹得跳起来，几乎有些失控。她也不管，把我搂得紧紧的，我能感觉到她绵软的胸脯，一股股来自她身上的体香直冲我的脑海。我真想过把摩托车扔进那个旮旯里，反过来抱住她。

就这样，我憋着一口气儿，顺着那条土路，绕过了四五座半青不黄的大山，因为紧张与激动，加上山风吹拂，我牙关都发抖了。这时，她突然轻声说了一句，前面的路口向左下。

她开了口，我暗自松了一口气，意识到眼前的土路。要说刚才经过的山路，像皮带一样围着山腰盘旋上升的话，现在到了山尖，再往前是顺山的东脊下坡。左折而下是一条宽不足一米的山道，两旁地棱上长满野草，零散分布着白杨树、柳树，像裤子的缝边线，从腰间直直垂到裤脚。我疑心是不是某个巨人，一剑插下去，就劈出了眼前这么条山道。你也知道，我们虽然都是大山里的孩子，但我家在镇街边上，相对平缓些，古代的“互市”嘛，交通相对便利。而眼前是近乎七八十度的陡坡，我从未见过，更别说我半生不熟的摩托车驾驶技术。我犹豫了一下，随即豪情淹没了我，人生至此，夫复何求，我挂了一档，踩紧刹车，慢慢朝下驶去。

那是目前为止，最冒险和最疯狂的一次。我全力以赴，快下沟底时，她突然把枕在我肩膀上的头抬起来，咯咯笑了一阵子说，我们家偏僻吧？

不偏僻，连个妖魔鬼怪都没见呢。

你真好。

她在我耳朵边轻轻一吻。

现在回想起来，我老在疑惑，不能确定这一吻是她所为，还是摩托车经过一个坑洼时颠簸时偶然碰到。当时还没到沟底，我第一次被人吻，浑身抽筋一样，不由得蜷缩一下，手腕抖了一下，刹车也松开不少，摩托车瞬间加快，朝沟下冲去。还好，有档阻拦，加上我反应快，迅速踩死刹车，才没有翻车。可车头不听指挥，擦着边上的土崖，在尘土飞扬中，开进了紧靠山崖的一棵大白杨里。

我的胳膊蹭到树干上，一层皮没有了，血渗了出来。她替我脱掉半边衣服，用手绢给我止血，拿开后又渗出一片。不知怎的，她低下头，轻轻用嘴堵上。

她的嘴贴到我胳膊上时，我心头一热，感觉泡在温泉里了一样，周围的一切浑然不觉了，心里一片柔情蜜意。

沟底是一个小村庄，三五户人

家，这时传来一个女人粗大的声音，似乎喊自己的儿子回家去挑水。我和她做贼似的赶紧分开，把摩托车扶起来发动，继续前进。

过了沟底的村庄，绕了另一个山的半腰，她让我继续顺路开。眼前是一片接一片的梯田，有麦子，有油菜花，有大豆，看起来宛如一幅油画。弯弯曲曲的土路被淹没了，视线所及，只能看到一段。但这条土路，不知道是因为人走得多，还是土质的问题，上面铺着一层尘土，摩托车的轮子滚进去就开始打滑，卷起一团呛人的尘土。加油使劲，尘土冲天，我只好减档，走了一段尘土更厚，两只轮子几乎被埋进又细又软又滚烫的土里了。

她下了车，站在尘土里，从后面推着摩托车。

这一段尘土路大约五十米，我俩穿过去用了一个小时。太阳很烈，两人浑身大汗。她擦着汗说，每次和几个同学上学，不走大路绕圈子，而是在山里窜，只要是直线，有脚踩的地方就能走过去。这条路多半是架子车通行的。

我嘿嘿一笑，望着远处的山峦。穿过这条尘土路后，我们位于另一座山的半山腰。极目望去，山连山，山挨山，山摞山，山背山，高耸的山头在白云里不见踪影，这让我吃了一惊。真正进了大山的怀抱，你搞不清哪儿才是尽头，就像刚穿过的沟底，我本以为是最低点了，谁知道转了一个圈，发现下面还有个山沟。而这个山沟里树木茂密，野果子挂满山头，一派丰盛景象，跟西北好多单调荒凉的土黄色反差极大。

关键是没路了。

每块梯田边上，有仅容一人的羊肠小道，有些地方还要跳着走，有些地方手脚并用才行。这条小道，无论我如何胆大包天，情迷神乱，也是绝对不敢骑摩托车走了。刚才的惊吓之后，让我意识到自己的冒失。

她一指东北角的一座山，在左侧一座大山后面，有一圈绿意，是个庄子。她说，我家在那儿，翻过那座山就到了。你别送了，车骑不过去，我走过去就是了。再说你去了，我也不知道怎么给我父母说。

她说这话时，眼里闪着一道道亮光，颇有期待之意。我当时如果说，你就介绍我是你男朋友呗，她肯定不会拒绝的。

可经过这么长长的行程，我看到她干裂的嘴唇，没有以往的红艳；还有满头满面的尘土，跟一个刚从地里干活回来的农妇毫无区别。我担心的是，我如果陪她到家里，摩托车扔在这儿姑且不说，还要翻过左侧这座大山，我们要先爬上牛背，然后顺着牛脖子走到牛头上，再从牛鼻子下去，绕到她家所在的那座山上。

我心里突然冒出一丝倦意，那倦意像血液中注入的某种毒素样，瞬间袭击了一个人的身躯，让心灵沉重起来、胆怯起来、退缩起来。我再看她站在山风中，揉着一个现摘的麦穗，斜阳把她单薄身体的影子拉到了另一个山头上，像一片长长的柳叶，不由得悲凉万分。

你每次上学，得花多长时间啊？

直接翻山，两个半小时到乡上了；再从乡上坐车到你们镇上，也就四个小时吧，早习惯了。

你们念书不容易。

这算啥，还有比我更不容易的，好多我这么大的，早就嫁人了，小孩都快上小学了。

你毕业后干吗呢？

到山里当个小学老师吧，我们村小只有一个老师了，不够。

鬼使神差般，我想到大学里那些漂亮的女生们，她们摇曳的裙摆，灿烂的梦想和如花的笑靥。而眼前的她像个土人，一件女式夹克衫，里面淡黄色的衬衣，快看不出颜色了，一条牛仔裤被摩托车机油弄脏了一大块。

差别太大了。

就像这里的土地，到了冬天，光秃秃的，就跟粗糙的农民拳头差不多。而我当时读书的那座海滨城市，四季如春，气候宜人。据我们辅导员说，刚开始自主择业，用人单位到处招人，我们这届学生留在当地不成问题。

你就别过去了。夕阳的照射下，她盯着我说，路不远了，你早些回去吧。

我内心的挣扎，从表情上应该一览无余的。

我们应该拥抱一下，或者吻别什么的，但没有。她说我走了啊，却看着我不动。我低头踩摩托车，可怎么也踩不着。我抬起头来时，她酸酸地看了我一眼，转身就走。我看到山风吹散了她的长发，也吹开了她的夹克衫。斜阳下，她影子那么长，长得我想要流泪。

我就坐在那个山峁上，一直看着她成为一个小黑点，最终看不见了。一阵冷风吹过，我清醒过来，发现山脉笼罩在浓重的暮色中，我逃窜似的离开了那里。

第二年我毕业了，留在读大学的大城市，到一家连年出省高考状元的中学任教。她也从中专毕业了，回到家乡的小学当了老师。

我们偶尔通个电话。

有一天接到她的电话，当时我刚挤进公交车，挤了几趟没挤上去，挤上去了，连个站的地方都没有，手更不知道抓哪儿。她说的话我听得不大清楚，只好让她大声点，大声点。她扯开嗓子大喊着，我要过去找你，给你当女朋友。她似乎是哭着说的。

我当时竟不知道该说什么，一想到自己住在破旧的出租房，每天挤公交车，买个房更是遥遥无期，若她过来，学历不高，四处打工，跟着我吃苦受累，不如在家乡捧着她的铁饭碗。如此一想，就直接说了句，我们俩，还是算了吧。那边挂了电话。我突然意识到，她是带着哭腔挂了电话。到了下一站，我下车后把电话回过去，接电话的人说，这是街道上的公用电话，刚才打电话的女人已经走了。

我紧张起来，连夜跑到火车站，买了一张西去的列车，转了三趟车，坐了三十六个小时后，回到了家乡那个小镇。我借了辆摩托车，飞一般驰向她所在的小学，就是她家所在的那个山头。从汽车能通行的山路骑过去，穿一条山道，就看到她家所在的山，沟壑连着沟壑，像一把没有完全打开的有皱褶的扇子。我走进山脚下的村庄，土墙长满了青苔，破败不堪。没看到一个人，偶然扑棱棱飞过一只野鸽子，然后再没有动静。我走到门口，发现门从外面锁了，锁子充满了锈迹。有好几家的院墙倒塌，里面的房屋已经拆了，没有丝毫人气。

我返回大路问行人，才知道山里的人统一移民到开阔的地方去了。我又问了大路边的几户人家，才知道她所在的村庄也就十来户，都搬到青阳川去了。我坐班车赶到青阳川的生态移民点，却找不到她家。据说，有些搬迁户住了几天，不习惯，又不想回老家，就全家到城里打工去了。青阳川离省城近。

我打电话联系跟她关系要好的同学，得知的消息是，学校某个喜欢她的男老师，居然当众扇了她一耳光，原因不得而知。而校方是帮着男老师说话的，意思是男女之间怄气，没必要弄得全世界都知道。她一气之下，离开了学校，说是去找我了。

我急急忙忙见了家人一面，连夜返回。

人海茫茫，她没有移动电话，我怎能找着她呢？

再跟家乡同学联系，也没有她回来的消息。

我焦急万分，想尽办法找她，可毫无着落。

再后来，我听家乡同学说，她在城里打工，做医药器械销售经理，但几乎不跟同学们联系了。

如此过了是三年，五年，七年……

直到现在。听说她经常往家里寄钱，但几乎不回去的，我嘱托过的同学们，难以掌握她的行踪。又听说她结婚了，男方在移动公司上班，她自己的生意做得不错，开了公司，买了车，生了一个女儿。

这两天，又听说离婚了，具体原因不详。

但还是联系不上她。

后来我辞了职，回到了家乡开宾馆。

我常常想起她，这种噬啮般的想念，就在内心深处，被锋利的牙齿不停地啮咬着，充满了疼痛、悲凉与懊悔。

我这个高中时号称“哲学家”的同学，说完这句话，沉沉进入了睡乡。他的鼾声一声比一声高，似乎在不断表达自己内心悠长而无奈的情感。严丽莉的面孔在我脑海中浮现出来。那是一个长发的、胆怯的、热心的女同学，因为长得漂亮，赢得了好多男生的喜欢。我没想到，她和我身边这位“哲学家”的同学，居然有这么一段难忘的故事。

冶进海，1978年生，博士，中国作家协会会员。北方民族大学新闻与传播学院教师。作品见于《民族文学》《花城》《青年文学》《小说月报·原创版》《小说评论》，被《小说选刊》《散文选刊》《新华文摘》转载。