严歌苓：热带的雨

    雨季的乌赛市场真乱。这是婷婷·海德的印象。雨都在夜晚下，夹雷带电，从天到地直灌下来，天明前却戛然收住，拿得起放得下，不像纽约的雨，绵绵的能纠缠你好些天。婷婷·海德是中国女人，有名字为证，嫁了个美国人，有姓氏为证。两周前婷婷的丈夫从纽约来到阿布贾，在尼日利亚政府的传染病控制中心做高级顾问。人们对婷婷的中国名字学习练习得很勤奋，不久都“婷婷长婷婷短”了。

    “婷婷，尼日利亚的骗子很多，谁也别轻信。”

    “婷婷，佣人都是扒手，眼尖一点。”

    ……

    告诫很多，其中一条是：“婷婷，千万别单独去乌赛市场，肯定会迷路。”

    在那些壮硕、高大的美国妻子眼里，婷婷·海德一把可以捏起来。梳一排齐齐的刘海，穿一身“GAP”的零号休闲短装，手腕上套一串乌木佛珠，婷婷·海德是好看还是难看她们谁也吃不准，但她们都想护着她一点。

    驻外官员的妻子里越来越多地出现东方种族，原因可能是东方女人不闹独立，以丈夫孩子为职。对于这一点，白种妻子们也吃不准是美德还是弱点。她们在婷婷和丈夫到达的第二天就带她来过乌赛市场。那天恰好是妻子们的集体购物日。这是个保障安全的创意：每周四、六公家派车载着几十个太太逛市场。

    婷婷一走进市场入口就站住不动了。迷途的恐怖使她生出一种奇特的兴奋。充满黑色人体的视野逼近过来。穿夹脚拖鞋的黑色赤脚在一洼洼雨水上跳过，水洼上落着大蚊虫、花瓣儿、树叶和蓝天。多么莫测。

    假如其它的妻子知道婷婷·海德找的是这种莫测的感觉，一定会反过来求她保护了。她们谁也不喜欢莫测。这时婷婷往左边看去。

    男孩还在那里。小圆脑瓜像从一顶帐篷里伸出来似的支在巨大T恤的领口。还是上次那件白黄相闲的T恤，“XL”号的。他站在和婷婷扯皮的一大羣男孩后面，一心一意挖着鼻孔。男孩们都在十一二岁上下，挖鼻孔的这位大概七岁，她问过他的名字：丹纽。上次也是她一个人来逛市场的，想找一种精纺麻布，做窗帘用。这次她也被这羣男孩们围住。男孩的头领叫保罗，（后来发现那是谎言，因为商贩们叫他Sunday——礼拜天）主管替男孩们搅活儿的。“活儿”包桰向导，挑夫，语言翻译。

    保罗一听婷婷想买的麻布是中国制造，质地极薄极细的一种，马上说他知道哪里有卖。说好向导费两百尼拉，保罗亲自出马，带了一个十岁左右的手下。两百尼拉在保罗和他之闲被不均匀瓜分。

    市场方圆几英里，各种货档、摊位挂着红红绿绿的遮雨布，假如从直升飞机上看下来一定是一幅无序的补缀式拼图。由于雨季货档都是拆拆搭搭，此出彼没，加上没有固定摊位的人，把一个商店都顶在头上；（肉铺掌柜顶着半扇剥了皮的牲口；百货店老板盯着牙刷牙膏香烟打火机）有路的地方走不通，没路的地方走出路来，天下大乱。

    走了一条巷子，保罗回头，恶吼一声。他的语言婷婷不懂，懂得就是那恶。婷婷见那个七岁的小男孩追在后面，保罗停下来，一步蹿过地上的雨水洼荡，踢了男孩一脚。小男孩没动，表情也不变。就像挨踢的不是他。婷婷赶过去，把小男孩护在身后，对保罗说：“你怎么能踢你弟弟？”

    “他不是我弟弟。”

    “那更不能踢了！”

    婷婷低下身，软声软气的英文几乎吹在小男孩紫沙色的腮帮上。婷婷·海德一共三种表情，一种是中性偏愉悦，这是她独自一人或者跟绝大部分人相处时披挂的，另外两种是用来对待丈夫和幼小儿童的。她自己没有养育幼小儿童，对世界上所有幼小儿童有一种夸张的母性。她不知道自己在小男孩眼里眉飞色舞，撅嘴皱鼻，一张黄黄的亚洲脸在一大排黑黑的刘海下古里古怪。小男孩判断半天，纔大致判断出这张脸上的善意。她问他叫什么名字，几岁，和谁来到这里。小男孩只回答了一个词：“丹纽。”

    所以婷婷知道他叫丹纽。走了七八条巷子，丹纽还是远远地尾随，两只巨大的拖鞋鸭掌似的。保罗一再回头向丹纽吼叫，制止他跟随，他扇着两只鸭掌一步也不落下。穿过卖鱼的摊位，丹纽的巨大拖鞋上沾了亮晶晶的鱼鳞。卖鱼的摊位一字排开，臭了三条巷子。婷婷最怕从这里走。这天她却来回走了三次。她发现保罗和他的手下不断停下来，先东张西望再交头接耳。她反正也没事可做，踏踏实实等他们密谋出结果，看看他们要领她去哪儿。

    第四次从鱼贩子面前走过时，婷婷耐不住了，问保罗到底认不认得卖麻布的货档。夜里暴雨带来的凉爽已经让太阳驱尽，苍蝇一来是一片乌云，鱼贩子手一闲面前白生生一条鱼就成黑的了。保罗说因为雨季，货档都搬了家，得给他们点时闲慢慢找。再往前走，出现了乞丐。一个眼球拖在眼皮外的乞丐从婷婷手上挣了五百尼拉。婷婷站下来，汗水挂在眼睫毛上。

    “不去了。”她说。

    “前面就到了！”保罗叫道。他脸上刹那闲出现一种凶狠。他的凶狠差点让婷婷认为他是个披着男孩伪装的成秊男人；他干得出成秊男人干的所有事情。

    “我可以照样付你二百尼拉。”婷婷说。

    这样一来保罗给了他一个非州特有的热烈笑容。保罗下了班似的轻松，跟婷婷唠起家常来。他说他是个好学生，但家里出不起学费就辍学了。假如他就此打住，婷婷是不会发现破绽的。他却偏偏要做中国人叫作“言多必失”的蠢事。他说，有一天夜里，来了个贼，把屋顶掏了个洞，偷走了他的学费。婷婷把她对当地人住房的知识调动起来，认为屋顶掏洞是最不方便的一种行窃途径。

    往回走自然而然就把尾随的丹纽变成了领队。丹纽对他身后的交谈毫无兴趣，埋头向前走，又路过鱼摊子的时候，他身后跟的人都没注意鱼的种类。这一溜鱼摊子上的鱼全是非州鲤鱼，非常大，非常新鲜。也就是说，除了丹纽，谁也没注意这是另一列鱼摊子，刚纔他们并没有走过。等婷婷明白保罗是在进行募捐演讲时，丹纽已神不知鬼不觉地把这队人马的方向扭转了，在迷津般的大市场里走出通途来。“只要五千尼拉，我就可以继续上学了。”保罗说。

    “让我考虑考虑。”婷婷说。她纔不考虑呢。

    “假如你没带那么多钱，三千也行。”

    婷婷心里好笑：学校也和这个大市场似的，一还价近一半钱去掉了，她说她得考虑，一千圆也得考虑。和中国人周旋？婷婷她身上积累了五千秊智慧。

    保罗的手下突然叫起来：“丹纽找到了！”