陈世旭：江洲的桃花

上篇：桃花水

一

江洲人把春汛叫做桃花水。今年的桃花水比往年来得早。湾子的水至少提前一个月就跟枯水前一样平了。

腋下开口的士林蓝布大襟褂子，头上包条白手巾，慧子的装束跟当地女人没有区别。但陈志还是一眼就能把她从满船的女人中区别出来。第一次见到她，他一下懵了，以为初中的同班女生从梦里跑出来了。来江洲之后的几乎每一个夜晚，那双水灵灵的眼睛都会时不时在梦里闪过。

那船女人一早去对面的扁担洲抢收冬麦。那里没有圩堤，头年入冬把种子丢下去，来年春上有收没收全凭运气。今年汛期来得早，就只好在水里抢收，收一把是一把。

洲上女人平日身上裹得严密。再热的天，再毒的日头底下，都长衣长裤，扣子扣到喉咙眼。到了扁担洲，隔了湾子，一船女人就放了羊。割了麦装了船，把汗湿的衣服脱下漂洗，晾到船上的麦堆上，就在水里装疯，互相羡慕和取笑。总算想起收工，上了船，还闹个不休。

慧子是分场小学的赤脚老师，农忙回队劳动。

船还没有靠岸，女人们就一个个跳下，把滩上的浅水溅得老高。

被临时抽到场部先进典型写作组的陈志，在码头采访了几个船工，被扁担洲那帮女人惹得发呆，船近了，正要走开，从船上突然跳下的慧子刚好落在他面前。她眼里进了水，站下来揉眼睛。

陈志一下慌了。眼睛刚从慧子脸上移开，却撞上了她的胸脯。他是头一次离慧子这么近，几乎是逼近。她的脸白嫩得能弹出血来，透湿的蓝布褂子紧贴在身上，像是多的一层皮肤。

棉花地散发着肉感的气息。在泥土和阳光之间，生命是一部打开的书：耕和种，男和女。人们对性的想象力天生丰富。开荒，播种，挖沟，打井，木匠的榫头，铁匠的风箱，剃头佬的掏耳朵，以至于上下两扇磨子，乳白黏稠的浆水，往灶口塞柴，在锅里贴饼……都可以用来调情。陈志总是会被弄得很不自在。

这不自在反而惹得女伢儿喜欢。陈志的宿舍常有女伢儿进来，她们跟房里的其他人说笑，眼睛却瞄着屋角看书的陈志；他去水塘洗衣服，边上的女伢儿便笑他笨，她们是想他开口请她们帮忙。假使也愿放纵，他随时可以把一个女伢儿带进棉花地或是防浪林。

但那时候的陈志不想那样。他觉得应该一心一意等一个人，那个人也一心一意在等他。那个人是谁，什么时候来，他不知道。但他知道他应该一心一意地等。一块白布染皂了，就再也洗不白。

如果可以说是初恋，那是在初中。

开学没有几天，陈志就发现了那双水灵灵的眼睛。当时他和她都分别站在一群男同学和女同学中间，可是他们一下就注意到了对方。一个学期接一个学期，上课，下课，值日，放学，在安静的或攒动的人头之间，一抬眼就对上了。

初二，学校诗歌朗诵会，陈志上台朗诵：

……

理智说：“不要理睬，不要理睬！”

但爱情说：“向他说，你真可爱。”

……

本来挑的是《渔夫和小金鱼的故事》，天晓得为什么念出了《理智与爱情》，在聚光灯下还直瞄瞄地盯着台下那双水灵灵的眼睛，让许多人都回头去看她。

很快有人在她的课本上发现了他的名字，翻几页就一个，都是她的笔迹。

初三，那个中午放学，雨很大，陈志没有伞，在教室门口站着。新来的班主任从后面拍拍他的肩膀，他们去了生物实验室，一幢二层小楼。很早以前，上一层是解剖室，下一层是停尸间。

有什么要告诉我的吗？

教生物的班主任微笑着，比不笑更让人害怕。

屋角有一个跟活人一样高的教学人体模型，头从中间劈去了一半，露着血红的脉络和白色的脑髓。

班主任的眼睛像解剖刀，切开了他的身体。陈志相信，班主任甚至看见了他暑假做的那个梦：

下乡支农的晚上，老师让他去通知女生开会。推开门，她正站在澡盆中间。

当时他睡在院子里的竹床上，夜半的月光穿过梧桐树枝落在他身上。两腿中间冰凉，这是第一次。院子里静静的，没有人。他浑身发冷，说不出的惶恐。

班主任特别求上进，对出身同样不好的学生特别严厉。当做受家庭影响的反面例子，全校大会点了陈志的名。

差不多所有的同学都疏远了他，像躲传染病。陈志很害怕，想去一个很远很远的地方。那里没有同学，没有水灵灵的眼睛，没有班主任，没有教学人体模型，一切重新开始。

终于毕业，家里没钱供他升高中，他正好可以不去学校了。班主任却找上了门：外地有个江洲农场在省城招到了大批农工，学校让没有升学的初高中生去参加欢送会。

一个高中女生在会上突然提出要跟那批被欢送的人一块儿下乡，当场得到台上省领导的批准。陈志迷糊中被班主任推醒，听见台上念他的名字。他一进那个会堂就睡着了。

隔天，一早从省城坐火车，中午换成轮船，傍晚到了江洲。

江洲农场在长江中间的沙洲上，最早活动的是飞禽、野兽、四处漂泊的渔民。后来，政府把犯人送到这里改造。再后来，江北逃荒的农民加入，围起了堤坝，正式成为农场。

没想到这里一样有水灵灵的眼睛，只不过名字改成了“慧子”。

劈面看到慧子的那个夜晚，陈志做了一个梦，梦见一条向他飘来的船被风暴掀翻了，醒来很兴奋：梦是反的！

陈志就在那天上午走近了慧子。

二

慧子在三队，是六九届初中生。二队和三队的宿舍紧挨着。不开工的时候，宿舍吵翻了天。男男女女闹成一团，时不时就有一个女伢儿的胸罩被扯出来，旗帜似地从一个人手上飘扬到另一个人手上，但这类事从来没有在慧子屋里发生过。

慧子屋里住了三个人，那两个已经有主儿，一有空就各自找地方猫腻去了。剩下慧子跟老职工女儿学针线。她喜欢笑，而且笑得特别响，笑得浑身乱颤。但不知为什么就是让人多少有些怯着，很少有男的进她宿舍的门，进了也不敢碰她一指头，狗样地转了两圈就悻悻地出来。

唯一敢在慧子屋里坐下的男人是石磙。但不是因为胆量，是因为憨。

石磙是跟娘老子逃荒到洲上来的江北佬。莽长莽大，一身衣服到处显短，到处是挣开的缝。巴掌伸开像蒲扇，两只脚像船，萝卜样的脚趾头伸在鞋子外面。走路一搭一搭，像石磙碾麦。他喜欢城里下放人员的宿舍，见门就推，也不管里面的人让不让，进去就自己找个地方坐下，不跟任何人答话，眼睛看着脚前，屋里哪怕吵翻了天，他一点反应也没有。等人家吵过了，他却莫名其妙地“呵呵”一笑，露出一口雪白的牙齿。坐了一阵又自己站起来走出去，再去推另一扇门，又不声不响坐一阵。次数多了，大家也习惯了，任他来去，只当没他。快三十了，还没有订亲。他老在城里人的宿舍转，看样子是想打城里学生的主意。有人就挑事：有种你抓一把慧子的胸口。他不答，脸僵着，把慧子晾在走廊上的胸罩捏在手心，龇出一口白牙，“呵呵”地笑。

谁都以为慧子会发恶，没想到她照样大笑，让人摸不着头脑。陈志后来问她，她说下乡前，父亲再三叮嘱：父母不能保护你了，你要自己保护好自己。衣食住行要跟大家一样，不要让人当你是城市小姐。别人开玩笑只要没有伤害到身体，你就要笑。笑也是一种保护。

机会真是为有心人准备的。那天上午，陈志在水塘洗衣服，听几个女伢儿说，慧子一个月的饭菜票失手掉到深水塘子里了。午饭后，看看正好没人，陈志跟着慧子进了她的宿舍，把一卷湿漉漉的饭菜票交给她：

你的饭菜票。我在水塘里捞起的。

慧子很惊讶：

是吗？

这之前两个人从来没有说过话。

陈志低着头，不看慧子。静默了一会儿，

闷声问：今晚场部有电影，你去吗？

去呀，大家不是都要去的吗？

晚上，陈志早早吃了饭，蹲在坝头，看着坝下的宿舍，慧子熄灯，关门，跟着几个女伢儿一起上了坝头。他站起来，默默地跟上。

几个女伢儿鬼头鬼脑地笑，加快了步子，把慧子留在后面。

慧子放慢了步子，等陈志跟上来：

你喜欢看电影？

嗯。

哦。

陈志忽然意识到慧子有话没有说出口，又赶紧说：

也不一定。

慧子在黑暗中笑起来。

陈志突然说：

我们回去吧。

说“我们”的时候，陈志的脸发烧。

好。

慧子的声音很小，却清楚。

陈志心里欢呼。往回走的路上他很小心地同慧子保持着距离。手偶尔碰到她，马上就缩回来。慧子身上有一股淡淡的乳香，他不时吞咽一下。他想，无论如何要把持住自己，不能像条饿狗。

去你宿舍？

陈志说。他不敢贸然邀慧子去他的宿舍，更不敢提议去坝外或是棉花地。他们离那一步还有很远的路要走。

慧子一进门就拉开了系在床头的灯绳，随后进来的陈志也就不敢关门，让它半开着。

谢谢你帮我捞起饭菜票。

慧子在自己床上坐下。

那有什么。

坐在慧子对面床上的陈志干笑。

你的水性一定很好。

还可以吧。

那个塘子很深呢。

无所谓。

说出的都是没意思的话，有意思的话却说不出。

心擂鼓似的响。

半开的门忽然被完全推开，门口被一个庞然大物堵住：

没有看电影啊。

是石磙闷闷的声音，接着就不由分说地走进来。

陈志又恼火又尴尬。坐下来的石磙面无表情地看看他们两个，然后就专心地看自己的脚尖。陈志恨不得踢他一脚，马上就收敛了这个愚蠢的念头。有一次犁地，一头牯牛翻身，不肯上轭头，石磙抓住它的角，生生把它按到了地上。

三个人就那样土堆样地干坐着。慧子一直在偷笑，不时幸灾乐祸地瞟一眼陈志。

直到看电影的人回来。

陈志回到宿舍，打着手电，在被窝里给慧子写了一封长信。下乡之后他帮许多人写过情书，现在轮到自己，洋洋洒洒写了一个通宵，把口里说不出的都稀里哗啦倾泻到纸上。信的最后说他明天晚上在分场小学的操场等她，会一直等到天亮。

匆匆扒了几口饭，也不知道是什么味道，陈志就早早动了身。明晓得慧子不可能这么早来，甚至不能保证她一定会来。慧子昨夜不看电影是为了感谢他，并不等于她是那种轻浮女伢，一卷饭菜票就可以跟你上床。

操场被一片桑林包围。陈志靠在一个隐蔽的墙角，眼睛盯着桑林里那条看不见的路。就像是一个重罪犯在等判决：要么是死，要么是活。

今天的约会跟昨天有实质性的不同。他在信里把该说的都说了，慧子应约，就是接受；不应约，就是拒绝。

尖起的耳朵里响起“沙沙”的脚步声，陈志一下屏住呼吸。慧子走到操场中间的时候他迎了出去：

你真……真的来了？

陈志结结巴巴。

不是你让我来的吗？

不不……是是，你看到我的信了？

看了呀。没看懂。

为什么？

好多字不认得。

慧子说的是实话。陈志心里暗暗叫苦。

他太喜欢卖弄了。又不甘心：

真的没看懂？

真的呀。

慧子噗嗤一笑。

你骗我。

陈志忽然明白，身子向慧子倾过去。

慧子一下背过身子，一只手碰到陈志坚挺的下身。

好长时间，两个人都不做声。彼此听着心跳。陈志垂着两只手，再不敢靠近慧子半步。慧子背对着他，也不敢回头。

桑林外，一辆拖拉机远远地从机耕道上开过来，“突突”的声音越来越响，灯光也越来越亮。虽然肯定照不到他们，他们还是心惊肉跳。

我们走吧？

陈志试探着说。

好。

慧子走的是回宿舍的路。

陈志并没有回去的意思，只不过是想换个更隐蔽的位置。但慧子走在前面，他只好跟着，心里怅怅的。

我明天回去。慧子突然说。我妈上午来电话，我爸摔断了腿，从乡下回市里住院。

是吗？我陪你去。

那不好吧。

慧子犹豫着。陈志心里一热。

穿过桑林的时候，陈志小心地牵住了慧子的手，慧子让自己的手软软地留在陈志滚烫的手心。这是两个身体的第一次相互给予。上面的桑叶和脚下的草在黑暗中“簌簌”作响，上坎下坎不时一个踉跄，两个人的手一下握紧。

三

陈志一早跑去场部，把整理好的采访记录交给写作组，赶回宿舍，听说慧子已经走了，又赶去四五里外的班船码头，只见班船在江心冒出的一缕青烟。

只好坐下午的班船。

在市里的码头上岸，一街的灯已经亮了。下着雨，雨丝在灯光里一根根发亮。陈志一路打听，找到小乔巷。

小乔巷！

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

小乔巷两头是这个小城的两条主要马路，两边都是老房子，顶头的这一栋最高大，只是一样的灰暗破落。

一幢“回”字形的老屋，外面四面砖墙到顶，从大门进去，才发现有两层楼。中间是天井，四面是房间。这幢屋子是慧子家的产业，先前很少有人敢踏门槛。后来慧子父亲将它连同一个工厂交给了政府。慧子由学校分配到江洲插队的头一年，他带着慧子的母亲和弟弟下放到偏远山区。这幢屋子已经没有他们家的房间，老保姆让慧子跟她挤一床。

老保姆踮着小脚把陈志带到医院。跟慧子一起围着病床的还有她母亲和挂着红领巾的弟弟。慧子的父亲服了安眠药，正睡着。

见到陈志，慧子的脸“刷”地绯红：你来了。

慧子母亲看看慧子，又看看陈志，轻轻说：

你好。

她有些浮肿，神情疲倦，隐隐透出往日的雍容，有一种气质上的压迫。陈志抓着衣角，呐呐说：

您好。

一边的老保姆嘟哝：

几好的伢。

慧子母亲说：

今天我和你弟弟守夜。你回去，晚上就不要来了。

看看慧子迟疑，又说：

去吧。

还是你和弟弟回去。

慧子看了一眼陈志，很坚决地说。

陈志心里涌起一种热热的有些辛酸的感觉：慧子一家，连同他们的老保姆，都对他表示了充分的好意。

这是一个契机，一下子拉近了他与慧子的距离。慧子父母下放的那个大山沟，没有公路，没有电，到最近的集镇要走一天。母亲去了以后才有人教书，一间破烂的祠堂，一群脏兮兮的小孩，高低年级不分，没有桌椅黑板。因为高血压，母亲时常在课堂上晕倒。弟弟不到十岁，父亲连自己也照顾不了。

护士不允许两个人陪护，也不允许陈志在医院里过夜。陈志在走廊长椅坐下，护士赶了几次，赶不走，只好算了。慧子不时出来看他，夜深人静，你看我，我看你。那一刻，他们知道了什么叫做相依为命。

走廊上的日光灯雪亮。

我给你回过信。

是吗？

你想看吗？

想看。

不给你看。

慧子把已经拿出的信抽回去，背到身后。

为什么？

陈志逼过去。

想干什么？

慧子的眼睛亮亮地看着陈志，脸通红。

如果我非要看呢？

非不给你看。

如果我抢呢？

你不敢。

这是鼓励。

陈志心一横，扑过去，两只手从两边插到慧子腰后。

慧子扭动着，挣扎着，等陈志总算抓住她的手，忽然停了。

陈志也忽然停了，静静地对着一张像是迷惘却又像是恐惧的脸。这张奶汁一样的脸上，每一个毛孔都散发出热气。睫毛不由自主地颤抖，嘴唇因为喘息而张开。

年轻的身体被轰然点着。陈志极力控制着火势，小心翼翼地向慧子激烈起伏的胸脯俯下去。

夜班护士的白色影子忽然出现。

陈志搭第二天一早的班船回江洲。来前他只请了一天假。

慧子却坐下午的班船回来了。

这次是慧子约陈志。

还是那个操场，还是那片桑林，还是月光照着。

父亲的原单位知道了他回市里住院的事，让他立即返回乡下。

慧子咬紧发抖的嘴唇。

陈志想抱住她，但忍住了，怕慧子觉得他乘人之危：

你来个电话就行了，我会赶去。

我慌了，只想到跑来找你。

月下，慧子泪光闪闪：

跟我来。

这一次他们走的是跟上次相反的方向。

横过机耕道，便是棉花地。

慧子走在前面，陈志跟着。

一整天的好日头把棉花地晒得像一张温暖的床。在洲上，孤男寡女进入棉花地，多半就是相好。

你真的喜欢我？

陈志在后面没头没脑地问。

慧子站住并且转身：

为什么不喜欢？许多女伢儿喜欢你，你看上了我，我很高兴。那天看了你的信，我很幸福。

慧子……

陈志一把把慧子拥在怀里。

慧子感觉到了什么，没有回避：

上午母亲谈过我们的事，她让我自己决定。她只是担心两家的老人会影响我们的前途。

我们会有自己的生活。

陈志更紧地搂住慧子。他们从此将共着命运。

我也是这样说的。我想好了，我们一起迁到他们那里去。

陈志的手突然松了：

你说什么？

……

迁到他们那里去？

陈志松开搂着慧子的两只手，下意识后退了一步。

这一步后退只在瞬间，却错过了一生。

慧子轻轻地但是坚决地把陈志留在她肩上的手推下去，也后退了一步：

我懂了。

很远的地头那边，看不清的屋场上响起几声狗叫，随后四下里更加沉寂。

慧子。

……

慧子你听我说……你让我想想……

慧子加快步子，跑起来。

慧子！

陈志腿发软，眼前漆黑。

慧子第二天上午走的时候不是一个人，跟在她后面的石磙挑着她的行李。她好像很快活，见人打招呼，不时大笑。

几天后，石磙返回来帮慧子办了随父母落户那个山区的手续。石磙同时也迁走了自己的户口。

离开江洲前，石磙找到陈志，把慧子的信交给他。

慧子的字很工整，一看就是从小练的。

信写得断断续续：

……我当时就知道那么小的饭菜票卷儿不可能从水塘里捞出来，是你泡湿了给我的，我收下了，因为那是你的心意……我欢喜你的聪明，你比我认得的所有男孩儿都出色，会有出息的……我一开始就应该知道不能连累你……我父母也这样说过……请你原谅……忘了我……

二队人说：石磙有桃花运，陈志有缘无分。

下篇：一只羊两棵菜

一

上午，二队劳力刚在地头一字排开，就见林晨出现在场部后面的机耕道上。差不多所有人都停下锄子，直眉瞪眼地看她。

快活的老鼠嘴说：嚯，天仙下了凡尘。

二队的人路过一溜平房的场部，偶然在敞开的走廊上见到这位喜欢穿白色衣服的播音员，多数时候就只在高音喇叭里听她清亮软甜的声音，骚男人根本不听她说些什么，只说：出鬼，脚骨子发软。那么多双眼睛盯着，林晨一点事也没有。

她是来找陈志的，让他去场办：

走吧。

陈志说：

你先走，我……就来。

林晨说：

那你快点，领导等着。

陈志把锄子交给老鼠嘴，说，我去去就回。

快去吧，还磨叽什么！

老鼠嘴跟着就唱：

二月过了是阳春，

蝴蝶蜜蜂采花心。

昨日从姐门口过，

看见小姐掉了魂。

生得不高也不矮，

不胖不瘦真害人。

行走风吹杨柳动，

好比仙女下凡尘。

……

这个上午，陈志和林晨成了二队的话题，人们为此争个不休。

老鼠嘴说：你们莫小看了陈志，终非池中物，眼见得就是场部干部了。

多数人都说：“场部干部”？你信啊？这伢儿人能命不能，难出头的。哪个仙女会看上他？做梦。

这两年，知青大返城，全场几百号先先后后从城里下放来的人差不多走光了，二队剩下的几个，谢宜修早就嫁了当地人，孤儿张丙因为成了好劳力，给二队大户余家要去做了上门女婿。先前几十号人的城里下放人员宿舍，只剩陈志独守老营。老职工很纳闷，不晓得为什么就是轮不到陈志。

陈志到农场后染上了血吸虫病，瘦得像枯树叶。每天拿根草索系住烂棉袄，在一堆空屋里飘进飘出。冬夜收工回来，摸黑翻过堤坝，穿过江滩的树林，下几十丈深的江坎挑水，常常连人带桶滚下江坎。一个人烧一口先前几十口人煮饭的锅，一锅饭吃几天，馊到发臭。

二队的老职工可怜陈志，却帮不上忙：你连捉只鸡的力气都没有，哪个敢把女儿嫁你！县里的熊组长在农场蹲点，偶然发现了陈志：床头一只齐腰高的棉花篓子里装满了到处摸来的书，还写诗，眉眼鼻子给煤油灯熏得墨黑。

二队就在场部旁边。熊组长每次下去走动，夜里回场部路过，见到陈志的房门有亮，总会进去坐坐，也不多话，就是问问陈志是不是又写诗了，寄出去没有。有时候什么也不问，点支烟，一口一口抽着，抽完了，用脚把烟蒂在泥巴地上捻熄，说，早点休息。就走了。

农场还有一个女知青没回城，她下乡第二年就当了全省劳模，现在是农场的书记。据说那女知青来了月经也在毒日头底下锄草，一站一整天，直到大出血晕倒；积肥，因为夜黑，被沟坎绊倒，一头栽在一大泡新鲜牛屎上，先是吃了一惊，继而就喜出望外，顾不上把嘴里的牛屎吐干净，先把那泡牛屎捧进粪筐……当地老职工有夸她的，也有背后喊她“憨包”的。她那时在二队，锄草、积肥那些事迹陈志亲眼见过，对她从心里服气。虽然他也从不偷懒，但嘴巴里进了牛屎也不赶紧吐出来，他肯定做不到。更不说他出工就只是为了赚工分，毫无远大理想，不可能像她那样站在家门口望到天安门。

省领导看到相关报道，下令成立省、地、县三级联合写作组去农场采访报道。正在场里蹲点的县宣传组熊组长负责联络协调。为了配合写作组，农场出人收集素材。

熊组长点了陈志的名。

陈志收集的素材，不光文字通顺，还蛮生动有趣，比如那个积肥的故事，他最初写的题目是《一泡牛屎》，反复推敲改成了《大吃一惊》，听上去像“大吃一斤”，有了喜剧效果。写作组个个叫好，直接就剪贴进大稿。那报道后来在国家大报头版整版刊登，陈志提供的文字改动极少。

写作组从省、地、县来的一帮干部要离开江洲了，看着又要孤苦伶仃回生产队的陈志，不知说什么好。相处了三个月，就是一只小猫小狗也有点难舍了。

写作组里的县宣传组干部陈一民没话找话，说，去年我来江洲招工，怎么没见过你？县里新办的工厂都来江洲招过工，陈一民是招工小组的成员。

当初我们就是不小心走错路碰了个头也好啊。我要见你这个造孽样，肯定把你带走了。

陈一民一脸络腮胡子刮得铁青，双目炯炯，像电影里的游击队长。

熊组长低着头，默默抽烟，抽完了，用脚把烟蒂在泥巴地上捻熄，又从烟盒里抽出一支。

陈志在写作组帮工的这些日子，人五人六地在场部进进出出，差点忘记自己是个土里刨食的了。就像《渔夫和小金鱼的故事》里那家穷渔民，小金鱼一走，先前的一切又还了原：锄子、扁担、粪桶、棉花地、大柴灶、大铁锅、大水缸，五更钟声响，两头不见光。正是一年春光好，血吸虫排卵期，很活跃，陈志的肝痛得像针扎。听到上工钟响，还是硬撑着爬起来下地。

……