吃得到一起的人才能相爱

任何旅程都有一个凝固的时间点，会在某个时间进入我的意识，指使着我离去或者归来。相见和告别总有时，这样看过了也好。

飞到胡志明市，再一路北上。那晚坐软卧大巴从岘港出发，到会安的时候还是凌晨，拐了几个弯，就是传说中的菜市场了，会安最大的，最繁华的，最原汁原味的，最乱最多人的市场。

清晨的会安有着迷一一般的静谧，在叫卖声还没有此起彼伏前，享受一碗当地米粉。呼啦呼啦，米粉带汤，风卷残云，一碗落肚，原来“治愈”是这个意思。

“一个人吃饭才是最佳进餐法则吧？我看你吃得那么热乎。”对面板凳上的男人已经挪了自己的那碗米粉坐到了我对面。

“如果有人和我一起吃，尤其是吃早餐，我会更开心的。”我边吃边应了句。

突然，他眉头一紧，神色严肃：

“进餐的真理，原来你一点没有理解。我来告诉你——一起吃饭的人越多，想吃的菜也就越多，意见不能统一是常有的事。但如果自己一个人吃的话，可以很快地决定想吃的菜，更何况如果和其他人一起吃的话，因为用餐速度和礼节等，需要看别人的脸色，想吃的部位吃不到，还要小心翼翼故做斯文。”

我猛然意识到他在笑话我。他虽然是个陌生人，但我还是没法做到安之若素。

“但如果自己吃的话，就不用看别人的脸色，可以舒舒服服的，吃我自己的饭。”

男人结束理论指导，连汤带粉吃了起来，吃完后还很满足地从“啊”了一声，擦了把汗。

我曾经就因为“边走路边吃包子”被处女座男朋友诟病既不健康也不优雅。他心目中的优雅女伴，是脖颈上系着小丝巾，用手中刀叉灵巧地将一片生菜叶子折成几折，优雅地送入口中。“你能想象到食物在唇红齿白中被缓缓嚼碎，于是你竟也开始羡慕那片叶子了”。美食美人，的确相得益彰，但我注定不是那个美人，在“吃”这一点上没法和他达成共识，也因此越走越远。

都怪这个“怪蜀黍”，把“吃”这么治愈的事生生变味成了“揭伤疤”。我喝完最后一口汤，连“走了”都没留下，直接往市场深处走。

漫无目的地浏览着市场上大小餐厅外黑板上写着的有关cooking class的内容，行情大约是花上十几个美金，学做四道菜，基本上还都包含跟着老师去买菜，然后享受自己的学习成果。我随便挑了一家报名。

第二天上午9点，我准时来到餐厅，同班的还有一个澳大利亚人，一个英国人。每个餐桌上都准备好了原料，当负责上课的老师抬起头来和大伙儿打招呼，我竟看到了那张有着瞬间“晴转阴”特异功能的脸——狭路相逢，我有点后悔昨天清晨连句最基本的道别都没有，很不礼貌。

我不确定阮是否认出了我，总之，在那些食材面前，他就是一个天生的料理家，兴奋而活跃。

虾只要煮成字母“C”的形状就可以，通常只需要5 秒钟，要是煮成了“O”就说明过了；炒菜时不要先热锅，而是冷锅下蒜瓣和油而后再开火……

做完菜自然就是“自食苦果”，相比那两个老外同学“呼啦啦”一扫而空，我下意识地放慢了速度，至少要在阮这个挑剔的大叔前表现出中国女子该有的矜持和大方。

阮自然是认出我的，他搂着店主May，毫不客气又半开玩笑地指出，我今天仪态万千的背后藏着一颗不拘小节的心。我抬头看这两个人，笑靥成堆，幸福像花儿一样盛开。

“我觉得她很可爱啊，米粉就该吃得有声有色”，May帮我开脱。她说在日本，要是安安静静吃拉面反而会被认为不好吃呢。

我懂，其实我都懂，阮从来没有嘲笑过我，他只是在说吃的哲学，就像他用吃来建立起和May的爱情。

“周六坐车穿越了大半个会安古城来为我煮饭，非常非常开心。我想象着他骑摩托车穿行在烈日下，在市场上比较不一样的橙子时心里已经开始在做的盘算，是做菜呢还是熬酱。我不舒服或者情绪不高的时候，就来素什锦。我觉得，好幸福。”May眼中的阮就是这样一个情圣，以吃为名。

张小娴曾在《我的爱情如此麻辣》里写道：“只有人类的天伦之乐是和吃有关的吧。除了温饱，也为了爱而吃。为心爱的人下厨，与所爱的人一同追逐美食的欢愉。会为了感官的快乐而吃，也为了重温往事而吃。会为了跟朋友相聚和离别而吃，也会因为悲伤和寻找慰藉而吃。出生，结婚和死亡这些重要的时刻，也总有食物相随。”的确，缘分是永不流逝的飨宴。什么是最忠实的？不是我们的心，而是我们的肠胃，被越式春卷、莲叶牛肉卷、炸香蕉、香茅鸡翅轮番塞满时，只有爱意。

反过来呢？

深秋的下午，你来城西接我，目的地是城东的大剧院。

“你有1小时车程的思考时间，晚上吃什么。”你说。

“想吃牛肉汤河粉，加醋加胡椒加香菜。”一改往日“不吃晚饭”的拧巴，我脱口而出。

“又是河粉，就是水里烫熟捞起来，真是毫无技术含量。”我早已经习惯了这个人无处不在的厌憎，只好自欺欺人相信星座书上说的，“处女座只对自己喜欢的人挑剔。”

“我是个很专一的人”，我补充了句，心想：你该多珍惜我，知道不？

那天我们估计不准，开了将近2个小时才到，大餐是来不及吃了，他也跟着我吃河粉，两个小时的话剧结束，说根本没吃饱。

回去路上，我们开始讨论什么样的夜宵才最好吃最温暖。

你说是街边的串串，有烟火气，我说这个不健康，而且没有家的感觉。因为在我眼里，最好的夜宵早就有了答案——已经睡下了的妻子起身给丈夫用奶锅煮一碗热腾腾的汤河粉，煎蛋一个，嫩牛肉两片，趁热吃。丈夫脱下西装，坐下吃面，妻子坐在他对面，不语，微笑。

但你似乎并没有被我感动到，依旧在提议哪家的串串好吃，好像在完成一篇美食盘点的约稿。

“吃不到一块儿的人多半会分手。”我也是后来才看到这句话，上面说，“两个人相处，尤其是异性之间，常有一些莫名其妙的点会让本已坚固的感情瞬间崩盘。你可能会因为他当街嗑瓜子而与和他提出分手，也可能因为他忽然发现我嗜好猪大肠而劳燕分飞。可是真正合拍的人，相处久了不仅会长成夫妻相，连吃相都大抵相同，挑剔也会相同，喜好也会相同。”

我们果然分手了，在能为他烫熟一碗汤河粉之前。

cookingclass结束了上午课，May和阮开始为晚餐做准备，会安市场闹腾了一上午后也不见消停。有的食物适合开心时候吃，有的食物适合伤心时候吃，有的食物适合在半夜吃，有的食物适合在雨天吃。有的食物适合一个人吃，有的食物一定要两个人一起吃。

在忙中偷闲的几度寻寻觅觅之后猛然惊觉，最好的仍然是需要幡然醒悟后的蓦然回首，很多事情，其实早就写得很明了了。