王苏辛：在平原

王苏辛，1991年生于河南，现居上海。曾获第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖。因小说集《白夜照相馆》被提名第十五届“华语文学传媒大奖”年度最具潜力新人，另有长篇小说《他们不是虹城人》。新小说集《在平原》即将出版。

驶过坡道，是大片的开阔地。李挪迈下车，掀起一阵轻微的黄尘。她迷了眼，举目望过去，天是蓝的，什么都没有。房屋灰蒙蒙地朝前压，仿佛大路之上的另一条大路，盖过了她和身后的车辆，她感觉自己必须随之奔跑。

接车司机说，这边气候很好，不会太冷，也不会太热，虽然天干有风，倒也没有沙尘暴的困扰。

“有风？那有大坝吗？”她刮着指甲边缘的倒刺，眼睛往外瞟着，脸上显出走神带来的不耐烦。

一圈都是果树和干枯的河滩，直到看见一座宛如灰雾的建筑。

正面刷着几个红漆大字——国泰民安。坝身两侧的砖缝间长满青黄色的草，风一来，都往同一个方向俯下去。偶尔扬起一股黄尘，都是沙子的味道。人少风大，她站上去，感觉四面都是路，怎么走都可以。

没有行人往这里来，她把一撮发丝在耳边绾了两道。直到司机点燃第三支烟，才终于说：“往庆福街去吧。”

那是她要去的地方，曾是民政局家属院，现在被艺术学校承包。构造和别处不太一样，一路都是连成一体的两层门面小楼。许多一楼住户的门长年开着，行人昂首阔步从那里穿到另一条马路，也算此地一“景”。

她的房间在中心地段一间公共客厅的楼上。床、桌子，还有一个大壁柜，打扫得都很干净。躺下去的时候，她听见行人的脚步、马路上的咳嗽，甚至风穿过树叶的声音——它们冲破墙壁、天花板的阻挠，将她包裹。她感觉自己仿佛没穿衣服，飘在半空中。四周围的一切，仿佛悬置。

“李老师到了吗？还习惯吗？后天的试讲，准备好了吗……”

“讲就不用了，直接评吧。”

挂了电话，她感觉眼前有块模糊不清的色团闪烁了一下，很快淡下去。窗户关着，仍有风。两排枝叶繁茂的树间插着一排光秃秃的树，她看里面几棵，又看外面几棵，过了几秒，才看向远处。太阳落下去，有点像那旧地方的样子。近处灰蒙蒙，远处也灰蒙蒙，只她自己像盏灯。

教室比想象中大。从门口到讲台铺着红毯，她觉得自己的牛仔裤、长T恤很不合时宜。到场的都是老师，一个学生也没有，她突然毫无讲话的兴致。几排人物色彩肖像铺在地上，神色各异，像紧急凑在一起，随时等待解散。

“边儿上的还可以。把模特当色彩画了。其他的，只有素描关系。颜色，没一块准的。”她扭过头，“形体、结构想当然。这是长期作业吗？很多东西是磨出来的，不是画出来的。下次这样的还是不要了，来短期的。三小时要解决的，只能三小时解决。”

她把另外几组作业大致说了一遍，才走出教室。路灯照出她斜斜的半拉影子，她快步往前，和它拼成一个自己。

这是离开的第十四天。Day 14。

她不自觉默念着，觉得自己离 Day 1 很远了，但好像又只是绕了一圈多余的路，回到了平原。油菜花都开了。火车翻山越岭的时候，眼前的田地一块伸出来，一块探下去，到了这儿，连成一体。平坦、光滑，全都呜啦啦往天尽处跑，再不回头。

醒来的时候已正午。树叶的影子在她脸上滑来滑去，终于把她拂醒了。学校里都是新的，从围墙到篮球场，再到几座主体教学楼，甚至连清洁阿姨手里拎着的红色水桶，也像刚从超市买来的。

她示意班长打开投影仪，将事先拍好的大家的作业在幕布上展示。每幅画都用红笔写着分数。从四十到八十不等。一轮播下去，台下一阵骚动。她没有抬头，只是不停拨弄着屏幕上的画作图片。第一遍她拨得快，第二遍慢了些，到第三遍，台下的讲话声低下来，她终于抬起头。

“为了方便大家记住自己的分数，我粗略划了几个档次。当然，随时欢迎大家提出异议。我只希望大家不要那么关注和自己分数一样的人，多关注那些分数更高的同学，哪怕只是想想他们为什么分数更高。”

“我会带大家到艺考结束，但这个月，我只讲一些你们‘忽略的常识’。”

黑板很滑，李挪用断了好几根粉笔。等到拿起第五支，才把作业要求写全了。

他看过去，题目分别是“一小时速写”、“四十五分钟速写”、“三十分钟速写”、“十五分钟速写”。要求：“必须在第三节下课前完成。可以互相画，可以默画，不可以临摹。其中一张作业，必须用色彩的形式表现。丙烯、水粉、马克笔均可。”

“今天不去画室，就在教室完成。如果嫌座位挤，可以站过道。”

他低下头，往速写夹塞了几张新的A4纸。一旁的铅笔袋里，露出炭精条、中性笔、中华软铅笔。脚下是打开的画箱，颜料盒、马克笔都在那里。他摸了一遍，最后拎起一支纯炭笔。李挪看了他一眼——头发微乱，有些油，一条腿跟着执笔的胳膊轻轻晃动，另一条靠着桌子角。手腕抖动着，画得很快。几根粗壮的线条干脆、利落，人物形态生动。最难得的是，画面干净，气氛点到为止。直到画一小时“速写”，动作才慢下来。先用马克笔刷出几个色块，继而强调衣纹和关节转折处。最后，用2.0笔芯的中性笔沿色彩边缘画上轮廓线。

“你叫什么？”李挪问道。

他抬了抬眼，身体微微前探，声音有些低沉：“许何。”

“我知道你。你画得不错。不过……你只有前三十分钟在画画吧。”

他看了她一眼，提着一口气，又憋下去。最后什么也没说，就坐下了。

“大家用笔比较肯定，这一点，比长期作业好。但是，‘肯定’的地方，很多是错的。”她对着全班说，“下节课我们去外面写生。地点还有要准备的东西，我集中发群里。”

已经五点了。李挪想起多年前，也是一画就到了五点。为什么是五点？大概因为这时候，天色开始暗沉，光源分布得平均，一些在白天比较明确的光线，都退居到阴影边缘，很多白天里强硬的东西，能量也被分散掉了。少数学生尽管能熟练地确立一个画面基调，因为都是硬来的，老师并不很满意，而大部分学生已经开始走神，随时都有人停笔。老师拒绝为大家打灯，说灯光照出来的色彩，怎么能叫色彩呢。

她走出教室，学校看起来终于比刚才旧了一点。邻近洗手间的走道上有很多脚印，断断续续爬向楼梯。李挪伸出自己的脚，踩在其中一个脚印上，大小居然差不多。走到楼下垃圾桶的时候，她看见它们仍是空的，只是似乎哪里和刚才不一样了。她想摸出打车的发票丢进去，却只摸到几块硬币。

“那边怎么样？”

“还不错。”

“话能多点吗？大小姐？”

“挺好的，有空来玩。”

“……你真不打算回来了？”

她退出登录。

阳光褪下来，她突然想到大坝上走一走，可真到那儿必然已经天黑了。她思忖着，目光在校门口的公告栏游移。

先是几幅素描——摆在高台上的石膏像和揉成一团的餐巾纸，女模特肩膀上耷拉下来的民族风围巾。最大的一幅，是画中画——绵延不绝的青山周围，一圈破掉一角的画框边，一只穿着凉鞋的瘦脚翘着，青筋凸显。

校门前的灯亮起来。她走到公告栏的另一端——都是些色彩风景。大部分构图极为相似，有人甚至画上前排和自己一道写生的同学。因为这些人影的存在，景物本身的可存在空间变小，天空被挤得只剩一小块。不过，再多看一眼的时候，她觉得那小块天空也不能呼吸了。“天空”上面写着一个大大的名字——“许何”，还标着日期——2011年4月31日。

四月怎么会有三十一日呢？她想笑，并觉得嘴角轻轻上扬，再次露出了某种骄傲又不屑的表情。这让她有些懊丧，很快严肃起来。

城市彻底暗下去。不过，这暗总像灰色的，有缝隙。

许何的家在通往城郊的一条马路上，来去的多是做运输的货车，再往前走走就是公交汽车总站，然后就是出城的收费站，还有上山的路。窗台上总是糊满厚厚的灰尘，不过今天看起来很干净。他转了转钥匙，进门路过床沿的时候，父亲翻了个身哼唧一声。他踮着脚走进书房，一条薄被在那里摆着，褶皱恰到好处地堆叠出一个人的空间。

时钟开始响，十二点了。他勉强脱掉上衣。卡车从外面开过，灯光渗进来，他又看一眼手机软件上的聊天记录，左手不住抠着裤腿上粘着的几块丙烯颜料。

李挪的信息依然是群聊天记录的最后一条。

“周四上午八点。带画板、画架、画箱、水桶、遮阳帽。穿轻便点的鞋，庆福街集合。”

遮阳帽是什么奇怪的要求？他想着，咧开嘴，干笑着。嘴唇上几片干皮翘起来，他咬了咬，血丝渗出来。

“十点半准时在东头集合评作业。十一点吃饭，十二点跟我上山。”李挪像背书一样绕着全班学生走了一圈，找了个角落拿出自己的画板。和学生的不一样，李挪的画板小很多。颜料只带了几管常用的，另有马克笔和软铅笔各两支。画板旧旧的，虽然边缘已经毛糙，但被她打理得还算整齐。这是她学生时期用惯的，不大，但适合短期作画。在外徘徊的那些时日，她常带出去。

学生渐渐围过来，把这当成老师的第一堂示范课。李挪没有起形，而是直接用刷子——从斜过去的一角天空，到房子的几个主体色。

“画人时不要当画人，画房子时也不要当画房子……是一团颜色，你们要做的，就是把颜色找准确。”李挪说，“我们这儿，什么都灰的。要找出恒定的色块，画面才成立。”

“只要色彩关系对，变化不也是对的吗？”许何问。

“画准了，才有‘色彩关系’。”李挪说。

“想走捷径，绘画生命就结束了。”李挪继续说，“咱班上，有想一直画下去的吗？”

学生起哄般朝向许何。他红了脸，张张嘴想说什么，最后还是侧过头。

“就一个吗？”李挪看了一眼其他人，“面对好的事情，你们倒都推给其他人了。有什么难为情的吗？既然不打算画下去，为什么还在这里呢？”

“为了考试。”几个学生说道。但更多的人坐在原处不说话，大都低着头。有的学生已经开始画，有的还在磨蹭，但不管是在画的，还是不在画的，他们的目光都很像。

“李老师，其实我也想问：我们现在画的和考试有什么关系？”一个微胖的男孩子问。

“如果怎么都能画好，又有什么‘为了考试’？”李挪道。

“为什么我们不能直接画考试考的内容，非要画这些离考试很远的东西？”

“考试考色彩吗？考素描吗？”李挪说，“如果都考，那我们画的和考试有什么区别？”

“画的东西不一样，不同考试考查的标准也不一样。”另一个长头发的小眼睛男生说。

“有些画私下看起来不错，考场上就很难得高分，这不也是事实吗？”许何也道。

“私下看？是私下和很多画得好的画摆在一起觉得不错，还是单独看觉得不错？”

“这么说，好都是对比出来的？”许何顺着话头道。

“要想不被对比就只能更好，只能独一无二。”李挪道。

许何听着：“什么又叫独一无二呢？独一无二就是‘好’吗？”

“知道自己所处的位置，知道自己想画的是什么，知道这些想画的东西打动自己的原因……”

“这样就能独一无二了吗？”许何抖着腿，右边嘴角不经意地上扬。

“这样就有了独一无二的基础和可能。”李挪说，“独一无二的程度在哪里，你画的层级就在哪里。”李挪道，“我知道很多人喜欢画考试范画，这也没问题。某些高分卷把反光画得很突出，有的人就突出素描的反光；不少高分卷都是明亮的大色块，有的人就使劲画得亮。可这些卷子之所以得高分是因为所谓的不同，还是因为其他？”

“不断为别人的要求改变自己，自然始终为考试所困。”许何说着，右脚鞋底摩擦着地面。

李挪看他一眼：“你们有过自己？那些各个‘风格’的领头人，他们画过什么？是什么让他们喜欢那样地画？你们想过吗？”

光线已经有些变化，唯一的好处是——从这会儿到中午，不会再怎么变了。李挪看了一圈学生的画，继续盯着自己的。放下画笔的一瞬，右边大腿根部跟着抖动了一下。

评画的过程很快。从第一组到最后一组，继而又回到许何。他半低着头，右手仍放在裤腿上。

“不要抖腿。”李挪盯着他。

许何立在原地。直到周围的同学一股脑涌进一家拉面馆，他才跟着进去。同学们很快分成几桌坐下，实在没位置的，就三五成群在外面站着。许何跟着他们出来，又进去，提议没位置的同学去其他地方吃。

没有人响应，但确实有人开始去其他馆子。他在外面兜着圈子，选不定自己要进去的一家，直到李挪又把他喊进去。

“待会儿你带他们上山。”

“我？”

“班长带男生，你带女生。”李挪说，“有问题吗？”

“班长是女生啊……”

“所以要带男生。”

这么一路被校车带到山脚下，又上了索道。许何时而被大家包围，时而又被抛下。也许是过于认真和紧张，他皱着眉。抵达山腰的时候，他表示自己要先在这里画一幅。

“山顶能看到更多东西。不试试？”李挪笑道。

“我怕看见的时候又不想画了，还是抓住现在的心情。”

“嗯，这是对的。但真有不想画的时候？”李挪问。

“有。”他低头，“一直有。”

这里的山不算高。李挪觉得若非四周围平坦空旷，它可能还要显得更矮。他们斜对面的山上，站着几只和山体同色的岩羊，看过去的时候，她觉得那是山体多出去的一小块空间。

“你换到歪脖子树边上。”李挪说。

他本想离她远一点。不过那边角度确实不错，索性也依了。整座山都是密密麻麻不同层次的灰。眯着眼的时候，许何甚至觉得这层层灰色在朝自己奔跑。又或者，是盖过自己在整个平原铺开。这想法让他脑子有些乱。他盯着眼前几块岩石，想再次平静下来。然而岩面上纹路清晰，多是旋状的，看久了又像一排来势汹汹的后脑勺。

对面的观景台有不少还没来得及清理掉的游客垃圾，多是饮料瓶和零食袋。许何看过去的时候，觉得是打破画面的几抹亮色，很快把这几块颜色摆了上去。

李挪这次先用铅笔起了形。四周围有风，它们掀起的轻微响动让她不是很能集中注意力。学生们最多还会在这边停留一小时，接着就要往更高的山上走。几棵枯黄的树在她的视线中飘荡，她只好把目光抬高——于是直接看见蓝天。

环顾四周，她发现自己最想画的对象成了许何。确切说，是作为一块色彩存在的许何。他目光专注，虽然右腿不自觉仍在抖。

她把画架拖远，放在一块不易察觉的岩石侧部。接着，把画架拉高，一只脚搭在一块表面有些光滑的矮岩石上。最后她决定，从许何所站的方向看整座山。距离上次户外写生已过去四年。四年来，即使需要素材，她也多依靠照片和回忆。多年的绘画训练已经让她不惧于描摹事物的任何角度。因为对细节的熟稔，时常让她认为自己仍处在不断观察中。

“看起来是变了。”她记得那场个展上有人说的话，“可这根轴没变，怎么能算变呢？”

她已经忘了听到这句话时，自己具体在做什么。环境太嘈杂，到处是曾经的师友，还有几个资助过她创作计划的艺术基金会领导。她站在他们关切的眼神中，得意又局促，环境本身却被这些人的存在感挤掉了。

她惦记着那句话，时不时在几面挂满画作的墙壁间踱来踱去，脑子里只听得见细跟鞋敲击大理石地板的声音。

“你在意他说的干吗？”

展览闭幕的晚宴上，她穿着银灰色收腰抹胸长裙，费力地夹起侍者送进她盘中的牛排。炙烤香和着某种甜腻的乳酪味，让她更没有食欲。她听着同伴的话，张张嘴，却不愿回复。她宁可被当成一个过于看重同行意见的新人画家，也不愿承认那人说得对。

她皱着眉，一刀刀划着盘中的食物。她知道自己在滑向另一根轴，可还未将之打开。在这根轴上，每一刻的“变化”都围绕着曾经的轨迹。她过去画作中展现的那些未经筛选的特质，再次出现在试图呈现新东西的画面里，原本应该更清晰的，却显得暧昧。她还没有走得更远，却仿佛看到了自己以后的样子。

李挪想着，右腿不自觉抽动着，她狠狠拍了一下，腿终于老实了一点。

“李老师。”许何叫她，“一幅画怎么算完成？”

“……到你画不下去的时候。”

“我没有这种时候……”

“你要一直画？”

“我是说我一开始就画不下去，好像要马上画完。总有什么东西赶着，有时候想停下来再画，但好像停下来再画还是那样。我想画完，但不是把轮廓的颜色涂满。”

他没有回头，仍保持之前的姿势——僵硬、纹丝不乱。她觉得那个召唤她进行下去的画面被打破了。

“不过就算画不下去，也还想画。”他突然说，并长吁一口气，身子却还是不动。

许何站定了，微微皱眉，画板下侧边缘贴着腰腹，右手比划着，铅笔也比划着。李挪感觉自己正被他的笔分割成无数条形状，前赴后继在山外的平原飘荡。

橡皮擦在纸上摩擦得粗壮、刺耳，她稍稍挪了挪自己的视线，想不经意地看一眼许何画的她，可他把画板往身前侧了侧，她完全看不见。

“想画的是什么？画不下去的又是什么？”李挪道，“你要明白是从未出现，还是出现了而你看不清。”

“我应该只是，想让它出现而已。”他脸上的僵硬稍微卸下去一些，“但我自己也不知道这个东西会不会出现。我总觉得自己期待的从未出现，经过的则是另一片世界。”

“难道不就该这样吗？”李挪说。

“那多遗憾。”许何道，“谁不想走入自己期待的世界呢？”

“你还没有遇见自己真正期待的，怎么能说期待的是哪些？”李挪说。

许何愣了愣，想回一句却又一时不知怎么说。

“但我们总会先期待，再有前进吧。”半晌，他道，“不过，也没什么好期待的。”

“没有期待。”李挪说着，自己的面部表情也不自觉颤动了一下，“只有与真实交锋能让我们画得更好。”

李挪说着，在画中许何的肩部加了粗重的一笔。

他已知道自己在她的画面里，她不想再把他画进去，可又觉得他才是自己此刻应该画的。李挪用刷子把许何身体之外的部分铺满，再看过去的时候，他的背影又死板地杵在那了。

“该动你就动。”

“……我们都在一个画面里，怎么能说你的我的？”他突然说。

“我们确实站在同一块地方，但我们不在一个画面里。”

他听着，忽然有些生气，提着画架想往前面山上去。可从这儿看过去，已没有写生的同学，他走着走着，不自觉回头看。李挪还坐在刚才的位置。她把目光放远——山外的平原在山的衬托下显得更为广阔，山本身，成了一条细线。可想越过这条线，却并不容易——这是她带他们上山写生的原因，尽管此刻她才明晰这一点。

许何往前走着。在他回望的视线内，李挪已经缩小成一个孩子，但山却离他越来越近。他坐下来，眼前的山层和附近的山层，似要把他整个人夹紧。他像一抹即将出局的影子，在山峰间游荡。而他的右前方树立着一块碑，上书“一线天”。阳光从一线天的背面探过来，风景尽在阴影处，只在与太阳交界的地方留有一道虚虚的光圈。

“这块儿有点适合你。”李挪朝他走过来。

“李老师画过？”他喊着。

“山画过很多，这里是第一次。”李挪道。

“有什么区别吗？”

“其他地方的山都是群山，唯这里孤立一座。”李挪说着，看向许何。

他看着自己刚进入状态似又熄火的画面。所有对象被处理得很扎实，但看起来还是怪怪的。事物与事物之间的联系更像嫁接。越往下画，它们的面目就更接近。在一遍遍的修改中，颜料越来越厚，画面却没有更清晰。他心下一沉，发了狠，干脆用刮刀把刚刚画上去的颜料再次铲去。可他铲得越用力，内心越是紧张。这次他从轮廓边缘入手，倒不会把东西挤变形了，画得也克制，看起来干净许多，可他觉得哪里不对，“准确”倒让他的画面显得中庸，“克制”则让他的画面显得平淡，至少跟他想的不一样。

光影把写生对象们集结起来。看过去，眼前的图景仿佛一个从中劈开的后脑勺。大片的阴影区内填满墨绿色的树、昏黄的岩石。他看着想着，也便这么做了。半晌，他在画面上方添了一块蓝天，好像这样，整幅画才活了过来。

“光确实帮了你，构图也不错。”李挪说，“从这儿到这儿，都处理得不错。可天真有这么蓝？”

“不加这块，整个画面感觉不透气。”他说，“也没什么意思。”

“你画得密密麻麻，当然不透气。”

“如果画里本来东西就多，我们难道要无视吗？”

“没有什么画面是该怎样的，没有毫无理由的画面。”李挪说，“写生最大的好处是你可以自由选择，一幅画真正的好与坏，和画里有多少东西无关，但和画里有什么东西有关。”

“我一会儿换个位置来一张。”

“这么着急吗？你想的得是真对画有益的东西，不能只是‘赢’。”站直的瞬间，她觉得旁边山头有什么东西动了一下。

“岩羊。”许何道。

“跑得真快。”

“前些年有人专门收摔下来的岩羊，做成羊皮。”

“得是新死的吧？这还能掐着点儿？”

“要看时机。”他嘴快起来，“碰上山里出事，几十只成群死也常见。”

李挪往回走，身体像一架瞬移的机器，一不留神就挪过了山中不同的季节。她想找几个正在画画的学生指导一番，可走了一会儿，竟一个学生也没看见。她有些沮丧，但也不想再回去画那幅画，这种想法突然让她心中一惊。但她还是挺直身体，不让自己的沮丧有任何明显的表现。早在那位同行评论她之前，她已经对自己感到失望。唯一不同的是，那时候的失望总让她觉得很快可以解决，或者，她可以坦然绕过去走另一条路。但现在不行了，同样的问题再次出现，她不得不回到最初产生问题的当口。它蛮不讲理地出现在她所谓的艺术事业上升期，像一根肉刺。为了把它准确拔出来，她不得不终止和画廊的合作。那片蓝色顶棚的工作室，曾住着一些她觉得这个时代最好的艺术家，不过现在那都跟她没有关系。她不想再回到那里，不是因为对自己的失望。她看到有这问题的并非她一个，他们或许意识到了这一点，或许没有，唯一的事实是：他们不愿意离去。她不愿意再看到那些人，他们的聪明如此陈旧。这种由个体蔓延到群体的失望让她发现，过去的成功只是对自身艺术感知力的集中消耗。

她站起来转了一圈，接着再坐回之前的位置。许何在对面角落开始新的布局，刚才那幅画被他揉成一团，接着又展开。

李挪盯着它：“没撕，不错。”

“撕？”

“我以为你刚才会撕掉。”

“画过的画，不想撕。”他低下头，“不过刚刚本来要撕。”

“你知道刚才哪里错了？”

“感觉整个都不对，重来状态或许好些。”

“每一次都可以是重来，不用在心理上制造重来的感觉。”她俯身拿起一支干净的画笔，“构图比刚才巧……可还是喜欢虚过去。”她接着说，“你得朝前走，不是换构图，否则还要犯同样的错。”

“李老师，我是不是画不好了？”

“你要想画好，就别在意画不好。”她说着，肩膀不自觉抖动了一下。她把丢在地上的那幅画抚平，重新贴在他的画板上。

“我不太画得好命题作业……”

“命题作业？”她笑道，“我倒想命，可我命了，山就真进你画里了吗？”

“它不已经进了？”

“你知道它是被拉着进的，还是自己想进的？”李挪站起来，“那几笔亮色，还不舍得扔啊？”

“颜色太灰了，这几笔提一下，感觉画面生动些。”

“有几笔亮色没问题，但它们的出现合适吗？”李挪说，“19世纪英国风景画家希尔普斯，经常被和他同时期的画家杜德放在一起比较。一次群展时，希尔普斯和杜德的画又摆在了一起，且两幅画都是海景。杜德的画比较大，画的东西也多，布展的时候，他还在最后完善自己的画。他的画面上，熙来攘往的码头有斑斑驳驳的大片红色，远看仿佛是红色帆船和游轮的倒影。希尔普斯看了看杜德的画面，转身在自己那幅灰蒙蒙的海景画上也加了一大块耀眼的红色。周围的画家将之视为对杜德的嘲讽，杜德也转身离去，说希尔普斯是个疯子。孰料，希尔普斯站远处看了看，很快用手擦掉了一半红色，并用笔头处理了一下，接着又擦掉了一部分红色，直到越擦越小，希尔普斯突然意识到他不能舍弃这块红色。也是这时，人们才恍然大悟，原来那小块红色是海面上的浮标。这留下的小块红色，让希尔普斯的那幅画朝前拉开了一个空间。那次展览后，当时的画家们说，希尔普斯用一小块红色战胜了红色杜德。”

“如果那块红色不被处理，而仅仅是一块红色呢？”许何说。

“如果那块红色没有被处理，可能只是一块意外降临的笔触，人们最多说，这是希尔普斯画下的。但希尔普斯怎么可能画一笔没有来由的色彩呢？”李挪继续说，“你这几笔亮色，画的都是人造垃圾，垃圾本身就是对自然的冲撞，而你画上去，更是对画面的破坏了。”

“那我也把它画成别的不就行了？橘红色的落叶，或者其他的什么，总之是山中可能出现的不就行了？”许何说。

“这样也不是不可以，可这几笔亮色，是必须出现的，还是你想让它出现？”

许何微皱着眉：“好像都有。毕竟这一片都灰灰的，哪有什么亮色？”

“灰色各有不同，你把它们的层次画准了，画面自然有深度，还需要这额外的冲撞之笔吗？”

“我明白。”许何道，“只是我怕跟其他画面比，这幅画显得暗淡，跳不出来。”

“能让画跳出来的，是和谐程度。越和谐，就越明亮，显得纯度高。”李挪说，“你可以想想，这画里，对你来说，最远的是什么？最近的是什么？它们之间颜色上的影响又是什么样的层次，不用想象，就画你看到的。”

许何听着，似乎真明白了点，但这次断不敢承认自己明白了。

“待会儿我们去画岩画，那可真全都是灰的。”

“今天不是色彩写生吗？”

“岩画不是色彩？”李挪道。

“像您说的，岩画太灰了，跟素描没差了都。”

李挪道：“纯度不高就不是色彩了？灰色变化微妙，如果把握得当，是最能撑住画面的部分。”

“可我觉得灰色最容易变啊，可以轻易随着周围事物和光线的变化呈现出一种倾向。”许何说。

“任何颜色都能随着光线的变化呈现出一种倾向。”

“但纯度高的色彩，主观色相清晰；灰色的色相，其实不那么明确。”许何迟疑道，“有时候我甚至觉得它怎么变都可以，反正都是灰的。”

“如果把纯度高的色彩理解为年轻的色彩，那灰色或许是成熟的色彩。年轻的色彩耀眼、突出，成熟的色彩容易因周围环境改变色彩倾向，但它若不变，那要更耀眼的色彩隐藏自己吗？”李挪说，“你喜欢画纯度高的颜色，很多人，包括我也常这样，可一幅画程度的高低，很多时候取决于它对不同灰色的表达。还是刚才那个故事，希尔普斯那幅画画得最好的是什么？难道真的是那笔红色浮标吗？如果没有壮阔的海景，那红色又算什么？它有什么被谈论的价值？”

“我知道。”许何坐下来，“但希尔普斯也不是马上知道自己要画的只是一小块浮标吧？他是改着改着才知道自己要画的只是那一小块。”

“没错。”李挪说，“杜德晚年曾给经纪人菲林写信，说他和希尔普斯最大的区别是——他‘只画看到的部分，希尔普斯则一直在越界，所以作品时常呈现出曲线’，希尔普斯是‘在弯路中发现新路，也在嘈杂的闹市中看到自己那一位情人’。”

“只能在画画的时候明白，不能事先明白。”许何道。

“对。”

“但希尔普斯仍然是传统性的画家，如果是19世纪末期的新感觉派呢？他们中有人的画面可能整幅都是鲜艳的颜色，孟丘还会强调条边缘线，可赛高呢，他的画可以说没有灰色，全都是硬碰硬。”

“赛高的画不是没有灰色，而是他的灰色是他整个画面，他用不断的运动来表达自己的‘灰色’。”李挪说。

许何听着，不禁愣了下：“不管他的色彩如何鲜艳，但人们很难记得他任何一笔色彩，他们记得的是他整个画面。”

“所有的灰色，或者说所有的颜色，它要在画面中才有意义。”李挪道，“说到新感觉派，你应该看过蒙顿和希罗。”

“看过的。蒙顿的《莲娜》我们初学色彩的时候，老师让临摹过。”

“《莲娜》是蒙顿晚年的作品，画的时候他双眼模糊，反而画出了不一样的感觉，但那朦胧的感觉是很多层观感叠在一起的结果，因此整幅画呈现出的，是明亮的灰。”

“明亮的灰。”许何重复道，“我临摹的时候只觉得不得要领，即使勉强调出相似的灰色，也感觉只是练习了调色而已，对画画本身没感觉到什么提升。倒是希罗的《侍女》我画得流畅。”

“新感觉派的画适合初学色彩的人，就是因为他们的画随时在越界，希尔普斯是不经意间越界，新感觉派则是有意识在打开。他们的色彩和形体结合在一起，看起来是一些面目不清的人，不需要过高的绘画技术。可难就难在这样熔炼的色彩，初学者要如何体会，所以选什么画临很重要。《侍女》明媚，比《莲娜》更符合你们的气息。”

“画《侍女》的时候会觉得这幅画与我有关。这么说，我也不是每次都画不下去。”许何边想边说，“所以我不太明白，老师为什么想让我们画岩画呢？照您之前说的，灰色是成熟的色彩，岩画更是古代留下的东西，但它在古代，自身却又有年轻的感觉，不知道算是成熟的，还是算年轻的。”

“成熟本身和年轻并不冲突。越古老，越离童年近。如果仔细琢磨，人人最熟悉的语言皆来自童年。可不同童年的层级，却需要不同时代的人用他们的成年去叙写。”李挪说完，不禁怔了一下。

“我不太明白。童年的东西本就发生在童年，成年时期又如何叙写？那时候表达的还是童年吗？”

“过去了的事情本身都不该是重要的，重要的是现在的理解和重新认识，让人自己重新有了活力，重新过了一遍童年——这才是童年本身的价值。”李挪说，“我们现在谈论岩画，难道是站在当初执笔者的视线下吗？他或许未必知道自己在创造艺术，他只是把自己的准确留了下来。”

“我知道了。岩画看似只表达了一种声音，一种灰色。而现在，人会很多声音。只会一种声音的岩画，怎么画都看起来在画同一个东西。会很多声音的，很容易画出了更立体的切面，可内力不深，所以灌进去的技术是不流淌的。”许何突然道。

“说得非常好。西南山区有个故事很有名。一个裁缝以给村里的男女老少做衣服为生，因为衣服做得好，到后来，附近几个村子的人也来找他做衣服。找的多了，难免会剩一些边角料。裁缝就用这些边角料缝出各种奇形怪状的娃娃。有时候，还会把娃娃送给一些找他做衣服的人。但娃娃长得过于奇特，很多人觉得难看，拿了也觉得不吉利。后来过了好些年，裁缝年纪也大了，有一天负责接待了一组来村里采风的艺术家。其中一个看到了裁缝屋里的娃娃，说这是难得一见的艺术，出高价把娃娃买了回去，给省城的达官贵人一显摆，裁缝家的门槛就给踏破了。他原本只觉得好玩，这一下变成了艺术，整个人也紧张了。那之后裁缝做的衣服少了，娃娃做得多了。可是买家们来了几次，之后就不怎么来了。最初发现裁缝的艺术家说，裁缝现在的娃娃不如最初那些好。裁缝很苦恼，可他越苦恼，却越没有最初的感觉了。”

“那个艺术家也太害人了。”

“很多时候就是这样，觉得是好事，其实做了坏事；等到后果出现，又怪罪别人。我们画画的人，有时候也是裁缝，脑子里想着很多的东西，其实多半是杂音。”李挪继续说，“来来回回的转折与格式，经脉却没有打通。”

好像一颗小石子突然吐出来，李挪也松了一口气。

“不过，我觉得岩画还是人类婴儿期的产物，但是永恒的那种。”许何微皱着眉，两腿依然保持刚才的姿势站着，“岩画简洁，却也最复杂。”

“回到蒙顿的《莲娜》，那看起来是双眼浑浊的蒙顿晚年画的一幅不清不楚的画，可他是蒙顿啊，尽管一幅画都是颜色相近的灰，但那也是包裹着大半生深刻理解的灰色，他把记忆中看得清的世界和眼前看不清的世界叠加在一起，所以画里充满明明灭灭的希望之光，他用绘画的形式让自己继续看清世界。”

许何听得有些呆，李挪也没想到自己能说出这些。

她疾走几步，拿出速写本，看着这些岩画，不时闭眼休息。画到中途，她把画板搁在支好的画架上，一会儿站远，一会儿又走到要画的对象跟前。这次她没有剑走偏锋选择特殊的构图，也没有刻意营造绘画的氛围，而是从景物本身入手，直接用曲线画出景物的状态。十几根粗重的线条下去，景物已经初现生动感。

“随着绘画的深入，灰色的层级会越来越高。”李挪道。

“人的‘眼’会看得越来越清。”许何接着说，“观察不止是眼睛的功夫。”

“很好。”李挪笑道。

弯弯曲曲的山路两侧堆满岩块，其中最大的几块，上面的图案已经看不太清楚了，有一块，只隐隐约约看得见印痕。二人一路说着，不自觉已经走到岩画跟前。这里是西部地区最知名的一块岩画区，尽管大部分图案已模糊不清，但还是能看到端倪。它们一般线条粗壮，形态夸张。有的形态貌似眼睛、手、器官，但大部分形态看起来可以是人心里的任何东西。李挪之前不是没来看过，但这次看，倒觉得跟广汉三星堆出土的青铜器有些相似，随即想起去欧洲交流的时候，在那里的岩洞上看见的石刻。图案仿佛腹语，她想的是什么，它们就能按她心中所想让她觉得是什么。一幅画仿佛能无休无止地看下去。

许何看向她。她身姿挺拔，肩膀微耸，看起来十分专注——这让他感到自在。

他从旁边溪流打来清水，重新在画板上挤好颜料。他打算离岩画远一点。这地方，经多年风化，上面的形态早已模糊不清。小的时候，学校经常组织小朋友参观岩画。老师们有很多千篇一律的说辞，最多的说法是：它们是人类早期艺术的结晶。后来他知道一个词，叫“生殖崇拜”——岩画上有很多这样的形象，它们躺进岩缝中，似要把它撑开。说起来也奇怪，除了那些被冠以“生殖崇拜”主题的图景，其他轮廓更复杂的岩画，似乎真随时间逐渐模糊——至少在许何的记忆中，他只能用想象来弥补。在自己的理解中，加上一些标签，甚至生造一些名词，让它们在他的记忆中是明朗的，试图让这“明朗”逐渐成为自己的特征。这样想着，右手已摆出几块黄灰色。他仿佛杵在光影的边缘，心底的小块明亮始终在跳跃，让他心痒难耐。

同学们纷纷站起来，三五成群在写生区域徘徊，仿佛刚结束一场考试。他抠着裤腿，接着又把画板放下，插上耳机，试图掩盖眼前热腾腾的日常气焰，但很快发现不能逃避，只得又站起来。

先环视周围，接着朝后走几步，他不敢退到人群中去，并愈发紧张。李挪原本在他不远处站着，发现他看见了自己，很快又走开。

笔头从一侧划向另一侧。树，隐约的小路，还有溪流旁边偶然闪现的野花，都被许何打破原有的格局，置入画面，仿佛他自己也跟随笔下的事物变得茂盛、放松。他屏住呼吸，感受着心底沸腾的东西流出来。好像第一次撕出一角亮光，脑中涌现出的清晰片段让他听不见外界的声音。而另一方面，他不得不强迫自己平静下来，逐渐进入有秩序的细节塑造之中。

李挪感觉周围的气氛有些凝滞，有几个学生往许何那里围过去。他这次没有表现出尴尬，而是直接站起来画。到中途，他停下来。也许之前太用力，画面盖上了厚厚的颜料，隐藏在暗色中的部分仍有些草率和混乱。心底那块闪烁的明亮一阵狂跳之后终于暗淡了一点。看看手机，时间已进入今天最后的评讲阶段，他放下画笔。

“让你们画岩画，不是画几块带图案的石头。”李挪对着其他同学说，“颜色挺丰富，我都没见过谁还能把反光的颜色画得这么‘丰富’。准确，不是盯着颜色画。要看整体，细部随整体变。”

“是岩画周围的颜色影响它，不是它去影响周围。”许何道。

“为什么不能它去影响周围呢？”一个平头、有点驼背的瘦男生说，“灰色难道不是最恒定的部分吗？光线一会儿就变，我们怎么跟着光线画呢？”

“不是跟着光线画，也不是跟着灰色画，是跟着自己画。”李挪说，“影响是互相都有影响。其他景物投射在岩画上的影子仍旧是岩画，是岩石的一部分，仍是这块灰色的一部分。就像岩石投射在其他景物上的影子，那已经不是岩石了……今天到这，明天再来。”

天色似要暗下来。画了一天灰色，李挪不禁想起自己学画伊始，也是不断处理各种灰色。每个初学色彩的学生都要画一遍的色表和渐变作业，她都没做。老师让大家画过羊角，揉成一团的报纸和塑料袋，麻绳，泛黄的面具，不同年代的旧书……最开始，她总是不得要领，只觉得颜色都差不多，自己怎么画都可以。直到有一天，再看那一片灰色，突然觉得一大片的灰色之地上，有一块或者几块色彩仿佛在无休无止地跳跃。她记得那是个好日子，她最后一个从画室走出来，周围非常安静。路灯把她的影子拉得很长，她看着自己的影子，仿佛它能无限延伸出去，仿佛她可以去任何地方。她一路跳着走着。到家的时候才发现丢了钥匙，还在邻居家睡了一夜。醒来之后的白天也和往日不同。

她想着，情绪一会儿跳到过去，一会儿回到此刻。许何本和她并肩走着，现在也退到队伍后面。她知道他又回到了“自己”。她不敢轻易赞许他，任由他在后面走着。她已经说了太多，现在是她暂时闭嘴的时候。

已经六点半了。太阳终于开始往下落。

把最后一个学生送走，李挪也回到宿舍。楼下一排烧烤摊，人们喝着嚼着，脚下的啤酒瓶把他们每个人都衬托得很强悍。她走上去，像穿越一排大且轻巧的柱状物，感觉自己才是密度最大的一颗，她提着气，也像提着自己，就这样扎实地把自己按在床上。

许何今晚没睡书房，家里没人，被子在床头叠成了四方块。床底隐隐约约露出见底的丙烯颜料罐，还有两排已经毛燥的排笔。枕头下面是正在看的原版画册，图书网站分期十二次付款买下来的，字是看不懂的蝌蚪文，他只看看画。这会儿他心里有些不安，翻画册的时候，直接翻到一块丰腴白净的脊背，脊背主人暗暗侧过来的半只眼睛让他微微哆嗦了一下。

他想打个电话给父亲，但一躺下，这个念头也被掐灭。手机屏幕在床头柜上闪烁了一下，他想如果它再闪，他一定会接。可它没有再闪。

醒来的时候太阳已经很大了，坐着车上山的时候，他觉得眼前都是新鲜的黄色。许何甚至想利用光影，再画一幅色调明朗的作业。不过他终究没有这样做，而是闭上眼，再猛地睁开。在暗与亮的交替中，他仿佛看见一个微小的影子不断攀爬。

今天的内容比较简单，仍是自选位置，画一幅新的写生。李挪说完作业要求，就走到昨天的位置，铺开一张新的画纸。虽然位置和时间与昨日差不多，但今天的光线似乎和昨日非常不同。许何看见李挪在之前的位置坐下，自己也跟着坐下，他没有铺开一张新的纸，而是打开昨天的画。

“你接着画，别管之前的怎么来的。”李挪说。

“前面的还没确定，怎么能往前画呢？”许何道。

“后能改前。”李挪说，“前面已经说了。成年后的人可以重新认识童年。但如果这个人后来没什么成就，他之前所有的错误或者弯路，就只是错误和弯路而已。只有等他在人生中，或者在画画这件事上真正成熟了，好好完成了自己，之前那些看起来与现在无关的东西，最终就成了他，此前的含糊和懵懂感从属于更高的完整，也就改变了他过去的位置。”

许何听着，觉得隐隐有些明白，但又觉得李挪说的可能不是他想的那个意思，于是没敢再说话。

李挪转身绕着其他同学的画走了一圈，开始在另一块阴影处画自己的。周围很吵，学生们还在调整作画位置。

“不要找位置，要随时随地能画。”

她说着，旋即又觉得讲的节奏太快，很快补充道：“先画，再调位置。不是要画面适应你们，是要主动适应画面。”

李挪看了一眼许何，马上又说：“能适应的画面，才是你们自己的。发现新的错才能进步，不是继续重复。”

她的手机在一旁放着，不时发出新邮件的铃声，像首断断续续的电子音乐，让她骤然从精神的世界又折返到其他地方，就这样进进出出几下，终于把手机关掉。

这里空气极好。她放下速写簿，开始画正式的色彩画。选的这处景致原本就足够饱满，不过，她还是想把山景一字排开，让不同景物之间看似分散，能量又聚集在一起。

她把手机设置成静音，画了一会儿，接着又放下，换了一支纤细的排笔。当她试图直取核心，先前那套流畅的作画方式显得不太能用得上，她感觉运笔有些呆板，连这套跟随自己多年的画具也显得有些陌生。

她站起来，然后坐下，屏住呼吸。直到觉得所有颜色都朝她的画面汇聚，右手上夹满不同号的排笔，她终于觉得自己进入点状态。

聚过来的学生有些多，也有几个在许何那里。他今天看起来意气风发，刚才还坐着，现在则站着画起来。小号排笔已被抛弃，只有几支大号笔被他轮番使用。李挪看一眼——色彩准确很多，不过又回到老问题，在原地打转，重要细节没有耐心进入。但她决定不理他，她要等这阵狂喜在他心上再过去一点，看他是不是能自己明白。

手机在石头上震动，她心下一凛。

“忙吗？”

“还行。”

“之前那套画，还在我这儿，最近有个展我打算用……”

“别用了。”她说，“反正也卖不出去。”

“怎么知道卖不出去？你在那个快倒闭的学校当老师，还不知道这几个月的动向吧。”

“我不想卖。”

“跟着一帮学生去写生就变了？写生能跟你的创作比？”

“什么创作不是写生？”李挪道，“那批画，我不想公开。”

她换了一支更小号的笔。调的颜色也越发厚实了。走向、节奏、细节，像一口气进了同一个炼钢炉。她想表达的多重东西，都压在这一笔一笔不同的颜色下。她面临着一个新世界，需要重新回到最直接的日常——和她曾经熟悉的那些事物再次面对面。

原本她只打算借这份教职的契机，沿西北各地多转转，之前她也不是没有这样的机会，甚至那时候机会更多，可当时她执迷于幻象中的世界，即使了解到更多，内心也多是拒绝。决定来这里之后，她曾想借机研究一些特殊颜料的制作过程，拜访少数民族的民间艺人，参与一些艺术公益项目，甚至干脆转行做策展人。反正一路积累下来的人脉和经验，足够她这些年风生水起。她先在省会待了几日，又去几个当地有名的村落走访一遍，因为创作一直不顺，只好拿着卡片机沿途拍照。有时从一户牧民家出来，就要过上好久才去下一个据点。倚靠着几个长居当地写生的画家朋友，她那段日子倒也过得热闹。有几天，和朋友开车走在原野上时，她几乎觉得最困难的日子要过去了，她觉得自己还是要画画，不是从事什么“艺术相关工作”。可一旦面对创作，她的信心又减弱了。过去几年画画的方式已经让她感到陈旧而轻佻，可她又要面对摒弃那套过程的自己，看似枯燥地作画——一块颜色压着一块颜色，层层递进的景致。这一切让她时不时觉得失去了那套特点的自己可能也失去了才华。尽管只一瞬，也让她在某一段时间内深深挫败。

最开始的时候，她在一个扶持年轻画家的艺术社区看见这所中学高薪聘请青年画家。这几年，鲜有艺术类中学愿意请知名画家做老师，一个是成本高，另一个是学校追求升学率，更愿意看老师带学生走捷径考高分。也因此，她对这学校留了意。再之后，她发现学校在当地非常知名，从这里考入各大美术院校的学生也不少，但大部分是复读生。想想曾经，自己也在京城的数家知名画室辗转学艺，弯路走了不少，差点就没考上美术学院。惊喜之余进学校了，也发现跟自己想的不一样，老师大都不错，但最终还是只能自己画。

“你还想当救世主？”

得知她想去做老师，朋友半认真半玩笑地嘲讽道。

但她不在意，甚至主动了解学校的情况，了解其他任课老师的教学方法。问题的根源都在过去，想解决只能重新了解一遍之前整个过程。

“你想得确实好，但他们马上就要高考了，现在这么搞，很容易出问题。”

“如果真解决了画面的问题，还怕应付不了考试吗？”李挪说。

说完，她还是有些隐隐的心虚。她知道，就算不听她的，他们未必就一定考不上好大学。那隐约的一层她不敢表明：考试处理的总是不同的完成和完整性，即使这批学生比许多外面的学生都超前，也未必真的能在考场上胜出。他们有着确定明暗的浓密线条，某种程度上正是考场常见的熟练选手，只要不太过分，他们能用自己画中浅薄的自信覆盖住形体上的迟疑；他们擅长制造画面气氛，也把这些当作天分，当作自己可以在这里、甚至走这一行的原因。某一瞬间，这让她有些难过，但她的难过不是为他们，而是为某一个自己。

李挪一边想着，一边接着画，刚才那番回想让她突然生出了陌生的耐心，仿佛那之前被她在意的褶皱急需抚平，而她此刻就在做这件事。放眼望去，视线中的风景比之前更有序。西北地区的山，总是自然就伸出去，不太陡峭，树也不多，少有水源充足的河流。这里的山没有太多别的景色陪衬，仿佛可以随着地势自然消失。不用力，却遍布目之所及的整个平原。

把几个重要的部分画完，她放下笔，开始看学生们的作业。一路看下去，许何比昨天更放得开。有限的画面被他处理得奔腾。他的手像一下解禁了，任何素材都可以拿过来，看似不经意地捏几下，就有模有样地嵌在了画面中。他不再囿于眼前那点空间，有时还会往前往后多走走，一些远处的山，也被他叠进画面。所有的景物一齐出发，十分茂盛。

“注意准确性。”李挪抬抬眼。

只是，对他来说，此刻没有什么比眼前的状态更重要。

她看着他：放松的笔触不断让一些变化显露出来，事物本身稳固的那一层却显得轻了。但相比这个问题，她更想知道这幅画许何能坚持多久。如果他不再只是熬时间，而是不断调整，就是进步。

“盯着终点画，不管中间怎么复杂，都是简单的。重点是你们画的对象有没有改变，改变了几层。所有的终点都是设限。”

她朝大家说着，随即又看向他。

他确实在调整，但更多是把感受到的片刻连缀成画面。她顿了顿，又转身对大家说：“画一会儿，记得站远处望望。”

许多学生真的这么做了。许何仍在原地。直到又过了一会儿，他才像想起什么似地，把画板推远。

“我好像画太多了。”

“你知道写生最大的优势是什么吗？”

“直接？”

“那你为什么画这么多没用的？”李挪指着他画的花草、石头，以及远处雪山的曲线。

“它们也是画面的一部分啊，难道不该画？况且，它们虽然多，但也都是不同的。”

“确实不同，颜色花样多。”李挪道，“这张画得勤奋啊。”

许何脸一变色，瞥了她一眼：“被讽刺了。”

“每个画面，都有自己的秩序，你拿自己的秩序去套它，出来的就只能是作业。”

“我知道颜色没那么多，可不画那么多颜色，它们的不同体现不出来。”

“靠特点来体现，不如不画。”李挪说，“你想进入竞争行列，脑子里就不能想这些。”

“我不懂，我承认有些刻意了，但那也确实是它们的颜色啊。”

“你看到了它们的颜色，但哪些颜色是压着的，哪些颜色是露出来的？准确之后才有色彩。”

“如果这么说，我们画的圆，能有圆规准确？”

“准确得是你自己的，才叫准确。丰富与否不在颜色多少，在程度，一幅画里有高低不同的层次，它们的秩序决定你画面真实的程度。”

“我觉得还在学技术，没想其他的。”他低头。

“没有单一的技术，技术的革新，也是人面对自己的过程。”

“创作难道不是虚构的过程？我们如何确定画画时候的那个自己是自己呢。”

“不管我们能不能知道，‘自己’始终都在。”

“这我知道。但我觉得一直有两个自己，不能说哪个自己是正确的，只能说某个自己适合画画。”

“哪有什么几个自己，那都是你自己。”

许何愣了愣：“感觉说远了。”

“那拉回来，你觉得画面有什么问题？如果你坚信自己画得没错，你就这样画，没问题。反正你的程度，考美院问题不大。”

“我只是觉得很多东西都有，是它们确实有，我也确实看见了，但我不能这么把它们画出来。可我又不知道除了这样把它们画出来，还能怎么画。有时候觉得一张画上都是乱线，只好画了擦，擦了画。”

“看到很多东西是好事。但真的那么多东西都重要吗？不是所有元素都必须在画面中表现，开阔不是因为多，恰是因为少。”

“这我知道，但难道我要掩饰我的看见吗？”

“当然不用，少未必是没看见。”李挪说，“而是看见了，却放进有限的空间。”

“我看见了一些新的颜色，闪闪烁烁在心里一上一下。”许何低头。

“这新的颜色和旧的颜色，它们在你心里还是一个整体吗？”李挪道。

“我只知道这是我现在觉得对的颜色，可之前那些，似乎也不是错的。”

“看见了新的，旧的就该拿掉。”李挪道，“东西永远只有那点，多的是你不舍得的部分。”

“可如果那样，不就等于重新开始了？”

“重新开始有问题吗？”

“……没问题，我只是觉得不确定，也不确定时间够不够。”

“李克德教徐培琼画画的时候，让她坚持每天早上五点在上海美专教学楼顶层画日出。徐培琼头几天画得高高兴兴的，后来就越来越难受。最后连画了三十天，交给李克德的画，每一张都不一样。”

“这故事好像听过。李克德脾气不好，当时大发雷霆，让徐培琼以后也别跟着他画画了。算是当年上海美专的一个小事件。”

李挪继续说：“徐培琼当时百思不得其解，觉得自己画得不对吗？那不然呢？于是又去画了一个月日出。她战战兢兢把画再拿给李克德的时候，他说——‘这是对的。’当时李克德的教学助理叫钟凌，年纪比徐培琼大不了几岁，在一旁看得很不明白。说，这次徐画的不就是一模一样的三十张日出吗？怎么这一模一样反倒是对的了？李克德说：怎么能是一样呢？她每一天都不一样了。钟凌当时恍然大悟。好玩的是，徐培琼直到后来很久才想明白这事儿。”

“徐一开始画的不同不是真的不同，所以李克德生气，但后来画的相同了，李克德又高兴，这很奇怪啊。”

“徐不是后面画得相同，而是她不知道自己画得不同，钟凌也不知道，但李克德知道。”李挪说，“换句话说，李克德想让徐培琼学会的，她已经学会了，但徐自己不知道，这才是好玩的地方。”

“啊。徐之前画得不同是她觉得李克德想让她学习不同，后来画得相似，是因为她画着画着知道只能尊重自己的感觉，所以画出来的看起来很像，实际上又有不同。”

“对。因为思考这整个过程的徐培琼自己始终在变化，这变化很微妙，李克德正是让她用画日出的形式画自己。”

“但我觉得奇怪。”许何问，“就算真的画一个月日出，怎么又能画得相似呢？上海又不是我们这里，长年晴天。”

“所以这是徐培琼有意思的地方。”李挪说，“她对天气这些明显的变化不感兴趣，尤其看她后面的创作，是对不轻易变化的东西感兴趣。所以最开始的那个月，徐培琼画的日出每一张都不同，但那只是天气的变化，不是画本身的不同——她以为李克德要的是这个。后面她不追求天气的不同了，反而画出了那个一直在写生的自己的变化。所以李克德还是厉害，他让徐培琼这样去观察自己，去重视自己。要知道，他自己的画，并不是这样。”

“我记得以前看画册，李克德说钟凌是聪明型，徐培琼是憨人，跟他一样。”

“憨也有各种各样的憨。对李克德来说，这是给出了多大的褒奖啊。虽然后来普遍对李克德评价比较低，因为他一生也就留下那十四张风景画，但就是他真的让徐培琼有了自信，从那之后不再怀疑自己，而是从自己的兴趣出发。”

“所以她才画了那么多灰色的瓶子和塑料袋？”

“你看过她晚年在圣巴巴拉画的《海岸线》吗？”李挪说，“就一条线，其余全是灰色背景，但那条线，每一个点都不同，可一般人看不出来。”

“我知道那幅。传闻她当时刚刚丧子，那幅画，虽然只是展现一瞬间的海景，但其实是她六个月画出来的。”

“六个月，只画一条海岸线。每一块色彩都不同，每次不同，都是一次波动。每次波动，其他部分就跟着变一次。所以有人说，那幅画快画完的时候，来作客的钟凌一眼看穿，说徐培琼那幅画是把很多幅画叠加在一起，她的刮刀可以任意剥掉一层颜料，因为那后面的颜色也可以组成一幅完整的作品。”李挪道，“我见过原作，几乎是杰作。”