叶迟：青色蝉

我七岁之前身体健康。

过了七岁那年生日，心脏会时不时地痛一下。当时年纪小，不在意，以为跑得累了，又或许是吃得不干净。总之难受的时候就找个地方蹲下，过一会儿又能追着同学满操场跑了。

同桌扎蝴蝶结的女孩奚某某，每次看到我痛得捂着肚子蹲在地上，会很狡猾地问我要不要报告老师，我总像做错事一样求她别跟老师说，并且答应之后给她买好吃的。女孩因为我的允诺而感到沾沾自喜，她的喜悦伴随着我身体的疼痛，显得格外突兀。

起初，这种痛一年会发生一两次。刚开始痛的时候我会很沮丧，发展到后来，半年中会发生几次，最后也见怪不怪了，甚至会在痛的时候看着地上的蚂蚁而分神。

十岁那年开学后，有一次，在家吃晚饭的时候心脏突然剧烈地痛了起来，感觉就要昏死过去一样，我强忍着痛蜷在饭桌前的椅子上，不让母亲看出我的痛苦。母亲看我捂着肚子，问我，是肚子痛吗？我觉得我该把这种疼痛藏起来，就像藏好一份不及格的考卷一样。

我变得慌乱起来，撒谎说是肚子好像有点儿痛，于是母亲转身走出厨房去客厅给我倒热水。我痛得身子颤抖了起来，头磕在桌子上，桌子上我最喜欢吃的菜，在我眼里变成了敌人。也就是这一次，我强烈地感受到疼痛、忍受和撒谎的滋味，身体里翻涌着一种不知如何说起的痛楚，这种痛楚正在寻找路途一跃而出。

小学的自然课程里有学到蝉是怎么蜕壳的，发育成熟的蝉从泥土中爬出地面，嫩黄、娇小。等到正午时，阳光强烈，幼蝉趴在灌木上，颜色逐渐变黑，等待全黑后展翅飞走。当它背上出现一条黑色的裂缝时，就意味着蜕皮的开始。它抓紧树皮，在一个小时内完成蜕皮羽化。当讲堂上五十多岁的老教师讲到“不完全变态”这个词的时候，整个班级哄堂大笑，似乎这个词才是最能让人感到兴奋有趣的。

那么它这么痛，是为了什么？这是我当时在想的。

父母给我取名曹和平。我父母都是不爱看电影的人，但是他们年轻时在这家和平电影院外碰到，一见钟情，很顺利地、没有任何风波地结合在一起，与他们今后的生活一样，没有多少痛苦，也没有多少快乐。

所以我对这家电影院有着格外的亲近感。这个和平影院对当时的我来说是一座巨大的建筑，在记忆里，到处洒满了阳光，两边种着仿佛延伸到云里的梧桐，还有不知名的鲜艳的花，气候永远都是湿热的。坐在长椅上的年轻情侣，害羞地拉着对方的手，突然被身旁小孩尖叫打闹的声音吓一跳。尖锐的鸟叫声在树顶上响起，压低了小孩的声音。继续往前走，穿过红色砖头堆砌的矮墙，推着冷柜车的老人让人莫名地喜欢。老人经常穿着白色的破T恤，配了一条褐色麻布的裤子，上衣的字已经被洗得看不清了。让我惊讶的是，老人每次看见我都会问，要不要来一根冰棍？我摇摇头，继续往前走，经过一个小花坛，来到一个铁栅栏前，栅栏后就是有着“和平影院”四个大字的巨大建筑。它太大了，你突然发现它的时候，自己已经站在电影院的门口了。电影院左边墙上的玻璃橱柜里，放着一幅幅电影海报，我饶有兴趣地看着，这就是我来电影院的目的之一。很多电影海报就算放的时间太长，我也会不厌其烦地每次都重新看上一遍，我最喜欢看的是《侏罗纪公园》，恐龙锋利的牙齿让我想起我的心脏之痛。

对当时的我来说，能看上一场电影，那就和做上一场美梦一样让人开心。但是一张电影票要十块钱，还是太昂贵了。所以我经常提前挑选自己感兴趣的电影，记住开场和结束的时间，然后坐在电影院对面小卖部的台阶上，听着电影院里头的声音。碰到外语片的时候，听不懂英文的我只能在电影结束的时候，睁大眼睛仔细地看着每个走出电影院的人，根据他们的脸部表情，来判断这部电影结局是让人开心还是让人难过的。

这一个周末，南方地区进入了梅雨季，早上就开始的大雨，一直到下午还在持续。我从小卖部的台阶移到了电影院里的等候室，坐在等候室的座位上。我喜欢这里的椅子，椅子很高，我坐上去双脚是悬空着的，不由自主地晃起来，这让我感觉我很快乐。但是我又羞于表露出这种情绪，这让我觉得自己很幼稚。来到等候室的时候，电影刚开始不久，掺杂着房屋倒塌的声音以及女人的尖叫声。似乎是一部让人兴奋的电影。我坐下没几分钟，一个穿着嫩草色连衣裙的年轻女人急急忙忙地从放映室里走了出来，左手手腕戴着一块时髦而名贵的钻石腕表，右手拿着一把黄色小伞。女人神情沮丧，一只手用力扯着裙子，似乎要把裙子扯下来一样，就像蝉蜕时挣扎一样。

哦，她是疼痛吗？与我一样。

我眼神带着同情盯着女人看了一会儿，女人似乎并没有注意到坐在椅子上的我。门外还下着大雨，女人在我身边的椅子上坐了下来。她的辫子上卡着和衣服颜色一样的发卡，视线再往下移一些我才发现女人脸上还挂着眼泪。

每次同桌被我惹恼了，只要一哭，我就会被叫到办公室挨训。所以我深知眼泪都会带来不好的事情。

我乖乖地坐在边上一声不吭。

空气潮湿闷热，等候室里没有开灯，昏暗的大厅里就坐了我一个人，大雨倾盆而下，夹杂着影院内男女主角对话的声音。门口的牌子上用红色大字写着：“禁止大声喧哗、禁止抽烟、禁止乱扔垃圾”。我有点儿尴尬，十多年的人生阅历并没有告诉我接下来应该做什么。我鼓足勇气问她，姐姐，你哪里痛吗？

片刻沉静之后，女人说，我心里从来感受不到疼痛。

然后她说了许多话，我不知道她是在对我说，还是在自言自语。

不过我倒也无所谓。

女人说，父母恩爱，她从小就住在一栋被遗留下来的外国大使馆中，自己想要的一切父母都会给她买来。她总是第一时间托父亲的朋友在国外购买当时最流行的音乐磁带，去影院看电影。平时没事也写毛笔字，或者在纸上随便涂画几笔，总之就是喜欢一切时髦的事物。

后来到了恋爱的年龄，父母给她介绍了朋友的孩子，家境和她家一样，为人稳重有教养，国外名牌大学毕业，长得也好看，简直就是一个完美的男人。这是她的初恋，人家都说他们是金童玉女，天造地设的一对。女人感到满足之余，总觉得缺了什么，因为她看到父母的恩爱就像戴着假面具一样，没有真切的血肉之感，她怕自己的将来和父母一样。

直到有一天，女人和男友来到和平电影院看电影，看到有一对情侣似乎因为一些小事争吵了起来，吵到后来在座位上扭打在一起，男人扬长而去，他的女人紧跟着走了出去。

女人说，她好奇地跟了出去，看见刚吵完架的这一对拥抱在一起，互相说着道歉的话，两个人都流着眼泪。她当时激动得微微颤抖起来，这是一种什么感觉？这才是真正恋爱的感觉吧。就像是暴雨过后的空气一样，污浊被冲得干干净净，空气中弥漫着沁人心脾的味道，这种因争吵而产生的痛楚，真是让人痴迷。

女人开始跟男人抱怨一些不开心的琐事，没有缘由地把怒气撒到男人身上。她希望男人因为自己的无理取闹而跟她吵架。但是男人每次都能很耐心地哄她开心，无论对错都会给女人赔礼道歉。

这样的日子过了没多久，男人就离开她了。

男人离开她以后，她心里好像产生了一些痛苦的感觉。她后悔、忏悔，然后去道歉，希望重新开始，但是一切都晚了，男人对她说，你要的我没法给你。

是的，她要的是那种痛楚，在人生边缘上的挣扎和感悟。

女人叹了一口气，对我说，她后来又恋爱过几次，因为她的心不在焉，男人都离开了她。

倒是这个电影院，因为效益不好，增加了许多情侣座位。情侣们因为小事而争吵，不在少数。所以她后来经常独自来看电影，看看有没有情侣吵架。每当看到情侣拌嘴、吵闹再和好，她的心也随之激荡不已，眼泪跟着一起情不自禁地流下来，她多希望跟那个男人吵架的是她而不是别的女人。

时间长了以后，当痛苦的看客已经不能让她感到激动了，但她仍旧找不到自己的痛苦。

她还是去电影院。

刚才，她看到一对情侣在电影院里吵了起来，男人不停地向自己的女朋友解释。女人坐在后排，听着听着，突然笑了起来，她被自己的笑声吓坏了，噌地在黑暗中站了起来。

突然出现在眼前的光线，让女人恍惚了一下，这大雨一时半会儿看来也停不了，梧桐树下密密麻麻铺满了被雨水打落的叶子，唯有几只蝉壳还牢牢地抓在树上。

女人盯着蝉壳，心想，世上所有的东西，就连蝉，都能经历疼痛。我要是能蜕壳，我就能痛了。

女人就这么笔直地站在放映室的门口，像一棵树一样，内心平淡得出奇。她突然意识到一个问题，自己可能再也感受不到疼痛了，有点儿懊恼，眼泪一下子从眼睛里倾泻而出，砸落在地上，溅出一片叶子的形状。

椅子上这个皮肤黑黑的小孩，似乎认识自己，他的小眼睛炯炯有神。于是女人坐了下来。

听声音，电影已经快到尾声，女人的语速也越来越快、越来越轻，到后来已经察觉不到女人的任何情感，只是一个不停絮絮叨叨的女人，生怕说不完自己的故事。

女人拍着自己的胸口说，这里，是心，我听人家说，爱得深了就会痛，有多少爱就会有多少痛。痛，会让人生活得特别精彩，我从来没有过这种痛。

我看着女人心脏的位置愣了神。

她跟我说的事情我并不都明白，因为打扰了我的美好时光，我感到有一丝不愉快。但是当她拍着心脏位置的时候，我一下屏住了呼吸，雨声、电影声、女人的说话声，仿佛都听不见了。

我摸着心脏的位置对她大声说，我这里会经常痛。

散场出来的某个观众，他听见了我的话，笑着说，心脏痛得厉害，会死人的。

我一下子跟听到了噩耗一样。暴雨的声音刹那间从头顶压了下来，把我的思绪一下子淹没了。

观众陆续走了出来。

女人整理了一下裙摆，说道，我要去寻找痛了。

女人说完便站了起来，放在身旁的雨伞也没拿，就径直走向大雨中，密密麻麻的雨水瞬间就把人影给淹没了。这时我才发现，黄色的雨伞上本来画着一只嫰绿色的蝉，这时候已经不见了，只留下一个蝉的大致轮廓，我大惊。

我回想雨伞上绿色的蝉，它当时安安静静，一动不动的，带着一点儿透明，雨珠挂在伞面上，让这只蝉看上去晶莹剔透。现在它就像西边落下的太阳一样，只留下一抹晚霞。

回过神，我发现天已经不知不觉地黑了，雨也停了，电影院里的人已经走光了，身边的女子早就没了踪影。

服务员已经开始在走廊里扫瓜子壳，我走出电影院的大门，恍恍惚惚，总是担心自己突然有一天就痛得死过去。想着想着，难过地哭了起来。

女人丢在影院里头的伞被我拿走了。我总想着哪一天能再次见到她，问问她最终寻到疼痛没有。

我一直以为，身体的疼痛就和蝉蜕壳一样，是一道漫长而又隐忍的过程，而且随着蜕壳、羽化，以往的痛苦也都不再有了。

在接下去的几年中，我的身体开始快速发育，仿佛要急切地抛弃掉什么一样，心脏的疼痛几乎也很少再碰到。偶尔遇到，我都会想起那个夏天，女人在椅子上拍着自己的胸口，面色淡然地跟我说着，我去找痛了。还有那个不知名字的人说的，痛得厉害了，是会死人的。这两句话，让我有了矛盾的想法。我发现我无法区分开这种矛盾的两极。我强压着疼痛，生怕自己就那么死了，但我又喜欢这种疼痛，因为我从那个女人那里知道了一件事，疼痛是有意义的。

随着母亲对我饮食上的调控，以及年龄的增长，这种疼痛也就渐渐变得微不足道了。有一次，高中二年级暑假吧，和同学在郊外一个水库里游泳，那天晴空万里，大伙儿在靠近岸边的区域聊天游泳，水库的水面就像被打乱的万花筒，把一切的凌乱都倒映在其中，嬉闹声中夹杂着蝉鸣。我游得欢畅，独自朝着水库中心游了过去，露在水面外的皮肤被阳光晒得有一种微微焦灼的感觉，而深水下的皮肤却如同身处冰库中，这种感觉就如同灵魂被一分为二。突然，心脏剧烈地痛了起来，我捂着心脏，来不及喊叫，一下子沉入了水下。周围一片沉寂，身体逐渐麻木，我看着从上方照下的亮光，越来越强，包裹住我的身体，仿佛要撕裂一般。突然我就从水中一跃而出，水面上阳光刺眼，我在阳光中飞速弹射到柳树枝上，我感觉自己像蝉一样牢牢地抓住树干，身躯中传来窒息的痛楚，仿佛要从束缚中挣扎而出。我远远地看见同学惊慌失措，他们把我从水中拉了出来。

一会儿，我就醒了过来，短暂昏迷中的幻象促使我到那棵柳树上去寻找，什么都没找到。但是从此以后，我心脏的疼痛，一下子消失了。

我或许是在等待什么吧？

大学毕业以后我从外地回到了桐城，在一家报社做文字编辑排版的工作。报社不大，只有十来个人，人际关系简单明了，倒也让我落得个安心。我一做就是五年，过程平淡乏味。我不爱交友，大学毕业以后，和学校里的朋友也就渐渐断了来往，报社的工作有条不紊，和他人交集也并不多。因为童年时期心脏的问题，我养成了淡然的性格，成年以后也没有改变，说话声音低沉而缓慢。老主编看我工作认真，对我私底下也很是关照。报社的工资虽然不多，但是应付日常开销还是足够的。

我还没有恋爱，我不知道我的人生还在等待什么，在我明白之前，我想独处。

桐城虽小，但是老城区里街道密密麻麻，错综复杂，就算从小在这里长大，往往走错一个路口，也会轻易地迷路。随着年龄增长，我也不再乱跑，之后就再也没有去过那个叫和平影院的电影院。

但我有了独自在某条小巷里散步的习惯，我会在半年或一年之内选择同一条小巷散步，直到厌倦，然后再选择另一条小巷。

有一天晚饭后，天上飘着零星雨丝，我走在往常走的一条小巷中，随身带着女人留下的黄色雨伞。离开桐城的时候，这把雨伞便被母亲收拾了起来，至今也保存得很好。回桐城后，每当天气预报说要下雨的时候，我就会拿着这把伞。但是说来也巧，每次我带着这把伞，雨便不会再下，所以我竟然没有一次撑起过这把伞。

雨丝之中，空气安静潮湿，天色红紫相间，路边的青苔也散发出一种独特的雨水气息。走了半个小时，我发现一个隐秘的路口，路口的一侧长满了五颜六色不知名的小花，花瓣上还残留着雨滴，显得格外妖娆。边上是一条弯弯曲曲不知通向何处的小路。我来了兴趣，转身便走了进去。

这个时候已经临近十月，天气逐渐开始变凉，小路一侧的一棵梧桐上竟然还有蝉鸣发出，声音不大，只有一只蝉。小路很窄，当中一条小石子路，似乎只能容一个人落脚。天色渐暗，但是走进巷子以后，随着巷子的深入，天色竟然渐渐由暗紫色转成粉红色，天空就跟返老还童一样，又重新亮堂了起来。走着走着，见一个大约一米高的红色小砖墙，转过小砖墙，路渐渐开阔起来。小道也由原来只能容纳一人行走变得可以容纳四五个人并排行走，两边的梧桐树冠如华盖一样覆盖天空，树上到处都有蝉蜕下来的壳。蝉壳晶莹剔透，牢牢地钩在树上，俨然一副副古代武士盔甲的样子。路旁有一些木头座椅，上面布满各种凌乱的划痕。我像往常一样侧着头，仔细观察着路边的景象。

路的尽头竖着一个矮矮的扁扁的房子，似乎许久没有人来过，我绕过门口的泥地，看见大门还开着，很古老的木头门，边上竖着一块牌子，牌子上都是灰尘。

雨丝变大，淅淅沥沥地下了起来，见房子的门开着，我便拿着伞走了进去。里头没有人，空空荡荡的，我转身打算离开，突然听到背后有一个小女孩稚嫩的声音。

回头一看，是一个穿着连衣裙的小女孩，坐在我身后的椅子上，连衣裙上满是粉红的叶子，脸上稚气未脱，看上去也就八九岁的样子。小女孩绑着两个小辫子，一脸天真地看着我。

我生怕被误认为是私闯民宅，于是对小女孩解释说，我是不小心迷路走到这里的。

小女孩听我说是迷路走进来的，神色一下变得愉悦起来，抬头说道，像叔叔你这样误闯进来的，今年还是头一个。

她坐在椅子上，双腿摇摇晃晃的，显得颇有主人的样子。她右手里捏了一只蝉壳，一边跟我说话一边举起来，眯着眼睛透过蝉壳看着门外。女孩说她就在附近的小学念书，这里并不是她家，她只是来这里找留在梧桐树上的蝉壳，外头下起了小雨，便跑到屋中躲雨，碰巧遇着了我。

小女孩有一句没一句地跟我说着话，她问我多少岁，我跟她说快二十七了。小女孩思索了一会儿问道，你知道吗？有一种蝉要在地里待上十七年才会爬出地面，然后爬上树枝蜕壳羽化。

我摇摇头，小女孩看我没有接话，自顾自说了下去，我爷爷跟我说的，城市就像一棵大树，我们就是蝉，从地底下爬出来，爬到树上汲取养分，然后在树上蜕壳，生小孩，最后从树上掉下来死去。有的蝉八九年就从地底下爬出来，有的蝉要过十七年才从地底下爬出来。十七年蝉，爷爷说，又神秘又漫长，躲在地下那么长时间，这样长大生孩子就没啥危险了。爷爷说，蝉蜕壳的时候痛得不得了，就跟要死过去一样，不知道是不是真的。

我听着小女孩的话，心想，当初心脏经常疼得死去活来的那一阵子，我也就和这个女孩一般大，但是身高似乎还比这女孩矮半个头。

小女孩还在说，这个地方以前是个电影院，叫和平影院，前阵子还有剧组在这里拍戏呢。她突然扭过头对我说，眼中闪着孩童特有的狡黠，让我想起我的同桌奚某某。

我大吃一惊，并没有想到这个小小的地方竟然是记忆中的和平影院，我竟然就和十七年蝉一样，再次来到这里，已经是十七年后了。

女孩见我愣神，用胳膊推了推我，问道，叔叔，你说蜕壳有多疼？你跟我形容一下。

我不自觉地把手放在了左胸以上的位置，用手按了按，一刹那，仿佛变成了那个走进大雨中去寻找疼痛的女人。我回想了一下，对小女孩认真说道，这里是心脏，蝉蜕壳的时候，大概和人心脏痛起来是一样的。

小女孩用蝉壳上的脚快速划了我的胳膊一下，我的皮肤上出现了一条细细的血丝，然后逐渐扩大、变深，血液控制不住地从胳膊上流到我的手背上，又从手指缝中流了出来。我惊慌失措，赶忙用另一只手捂住伤口，我记得小时候害怕伤口，也害怕疼痛，它们让我联想到死亡。

过了一会儿，我移开手，发现胳膊上并没有任何划痕，也没有鲜血流下来，更没有痛楚。

我吃惊地喊道，痛呢？怎么没有痛呢？

小女孩看了我一眼，面色淡然地说道，世界上也有寻找痛的人？

我瘫坐在椅子上，年长日久，那把伞的伞骨有些松了，伞被风刮得微微张开。黄色小伞上，那只蝉又回来了，它趴在伞面上，就像真的一样。

我浑身疼痛，就如炸裂一般，身体内部有翅膀扇动的声音。如同觉醒一般，我感觉自己的背部皮肤裂了开来，疼痛像树根一样，笔直地深入心脏，伴随着巨大的痛苦，有一种巨大的愉悦在身体内扩散开来，然后一切归于平静。

感觉就像冷不防地，做了一场美梦。

雨越下越大，似乎就是十七年前那场大雨。