陈继明：空荡荡的正午

陈继明，曾任宁夏作家协会副主席，现为北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授。小说曾获十月文学奖、中华文学选刊奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、中国作家出版集团奖等。主要作品有长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》，中篇小说《北京和尚》《陈万水名单》《灰汉》《圣地》，短篇小说《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。部分作品被译作俄语、英语、德语、西班牙语。

1

秀虎的家在学校的东北角，出了校门先向东，斜穿镇子，再沿唐渠西岸径直向北，骑半小时车子后穿过唐渠二桥，又要沿唐渠东岸骑半小时车子。每次放学后，随着一大半人流向东拐去时，秀虎心里总有些别别扭扭，抬眼望去，东边的景物似乎全都打了卷儿，变了形，没有丝毫吸引力。西边则大不相同，开阔的田野，遥远的地平线，圆顶的清真寺，四四方方的老房子，孤零零的脚手架，一切都是风清月白的样子。秀虎常会问自己，我家为什么就不在西边呢？其实秀虎真正要问的是：我喜欢的那几个女生，陈爱静、李苗苗、候明芳等人，为什么偏偏都住在学校西边？何况今天是本学期的最后一天，接下来就是漫长的暑假，整整五十天时间秀虎将见不到这些人的影子了。

到了唐渠西岸，秀虎立好车子，转过身，要等同一个村子的学良过来，两个人结伴回家。接近中午，太阳还不是一天中最毒的时候，唐渠水已经热腾腾的，土腥味儿蓬勃上升，像灰尘的味道，除了明显的腥，还有隐隐的酸和咸，令人头昏脑涨。秀虎连着打了几个喷嚏后突然生出一个冲动，带着学良去干一件平常不敢干的事情，一时又想不出有什么好干的，心里嘀咕，起码不是急着回家这种无聊透顶的事情。

2

电影院门口，刚才经过时还冷冷清清，此刻却有一堆脑袋。秀虎想，是不是自己的同学？这伙人打算男男女女看一场电影再回家过暑假吗？有没有喜欢的女生在里面？秀虎重新骑上车子，疯狂地蹬向西边。靠近电影院广场的一瞬间，秀虎猛地捏住车闸，顺势折过车头，动作潇洒极了。妈的，几个小鲜肉，初一学生已经这么大胆！秀虎心里正在感叹，一个傻傻的笑容向他靠近过来，他不抬头也知道是学良。不知为什么，小鲜肉们天真的样子，加上学良傻笑的样子，令秀虎突然伤心不已，秀虎发觉自己过早地长大了，比学良和那伙小鲜肉大了许多。正是这个瞬间秀虎想起了一句话：“唐渠已经淹不住心了！”秀虎和学良近来在唐渠里游泳时再三重复过这句话。大人们很喜欢这么说，意思不言自明：唐渠太窄，随便耍耍可以，真正要游泳，还得找黄河。黄河在唐渠以东，并不远，如果有城市那样的楼房，站在楼顶应该能看见。唐渠是一千多年前的唐人挖成的，从黄河里引水，用于灌溉。这一段黄河向北流，唐渠则相反，先向西，再向南。

“怎么办，回家？”秀虎问。

“你说。”在校外，学良习惯听秀虎的。

秀虎假惺惺地抬头看看天。

“游泳？”学良抢先问。

“唐渠早淹不住心了！”秀虎说。

“那就，黄河呗。”学良的声音变小了。

“说话算数？”秀虎问。

“你敢我就敢！”学良说。

两人沿着笔直的唐渠向南骑了五六分钟，过了唐渠三桥，向正东方向又骑了近十分钟，就看见仿佛侧身而卧的黄河了。黄河是河，唐渠是渠，到底大不相同。东岸和西岸俨然像两个世界，看上去几乎有些势不两立。秀虎把目光从东岸缓缓拉回来，用担忧的眼神看看学良。这眼神让学良想起了另一个人，秀虎的爸爸。父子二人看人的眼神真是太像了，标准的把人看扁的眼神。“你敢我就敢！”学良心里很不服气，嗓门很大。秀虎怪怪地一笑，盯着学良的眼睛说：“你不觉得这儿太宽吗？”秀虎推着车子继续向北边走去，看架势要去找窄一些的河段。学良跟过去时又不能不佩服秀虎了，佩服秀虎此人到底厉害，有冒失的时候，常常也很冷静。随后学良换个角度想，我的学习总比他强，他的作业总得我帮忙吧！学良想起刚刚学过的地理课本上讲过，黄河一出青铜峡，不再向东流，而是向北，流入内蒙古再向东，再向南，最后向东直奔大海，形成了著名的河套平原，于是学良大声问秀虎：“喂，你说黄河现在为什么向北流？”秀虎故意乱说：“撒尿也有朝天的时候，你说为什么？”很快就找到了较窄的河段，比宽处至少窄了一半。再往前就是新落成的黄河大桥，大桥的两端由高向低渐次降落，隐没在无边无际的稻田里了。

“这儿怎么样？”秀虎问。

“没问题喽。”学良答。

3

黄河两岸都有漂亮的林带，不宽，但长，黄河一样长。林子以白杨树为主，全都高耸入云。其次便是绿色的柳树和灰色的沙枣树了。秀虎把车子靠在一棵较小的白杨树上，开始脱衣服。衣服放在哪儿？秀虎四下里望了望，心想，不必担心，可以把衣服和书包一并挂在车把上。学良立好车子，先去林子边上，对着稻田那边的蓝天撒尿，手上一抖一抖。秀虎看一眼学良，笑了笑，故意走过去靠在学良边上，也朝着高空撒尿，两个人开始比赛，谁尿得更高。学良早早退出比赛，去脱衣服。秀虎尿完，先下了河，一入水就知道，黄河到底是黄河，哪怕在浅浅的岸边，水流也很不客气，带着逼人就范的力量。秀虎抓住一丛被河水压斜的芦苇，心想，早知道唐渠和黄河不同，但区别在哪里，不下水还真的说不清，扑向身体的每一滴水都在表明，黄河是黄河，不是唐渠。“唐渠已经淹不住心了！”现在看来这话真有些不自量力，而且很矫情。秀虎严肃地打量着河东岸，抵制着来自东岸的淡淡的敌意，目光从南边徐徐移向北边。秀虎知道，顺着激流游过去，上岸的地点肯定不在正对面，而在接近大桥的某个角落。学良随后也下了水，大半个身子陷进水里后，他急忙停下来，打算等秀虎带头。学良脸上变得火辣辣的，他立即明白，正午的热风贴着柔软的河面吹过来，热度虽有减弱，却通过波浪的频频折射，近距离地扑打着脸。

勇敢地游过去还是乖乖回唐渠? 秀虎暗暗问自己。不过，在做出明确回答之前，秀虎已经松开手中的芦苇，借着水流的推力轻轻荡出去了。一眨眼就游了十几米，秀虎想，刚才幸亏没打退堂鼓，黄河是用来游的，不是用来看的。顺着稳健的水流游过去，身体轻得像鱼一样，感受真是美妙极了。秀虎完全可以游得更快一些，只是为了迁就学良才特意放慢了速度。学良的感觉也很好，轻松自如，信心十足，始终跟在秀虎的身后。学良的泳姿和秀虎也是一模一样，都是这一带平原上最常见的泳姿，单一的看不见的狗刨，很像鸭子凫水，看上去平平静静，底下却是手刨脚蹬，一派忙乱。

4

接近河中央，情形变得复杂了，游了半天，东岸那些树没有变大反而变小了，极像课文里的插图。紧接着眼里只剩下白色浪花，生生灭灭的白，无穷无尽的白。东岸没了，东岸完全消失了。快快回头一看，西岸也没了。好像两边的岸都掉下去了，只剩下一条没岸的大河，高高地悬在空中。这个错觉令秀虎心里一惊，身体立刻重了几倍，直往下沉。妈的，慌个屁！秀虎急忙骂自己。这一骂相当管用，身体稳住了，浮起来，回到水面。秀虎想，我都这样，学良行吗？秀虎回头找到了学良，想对学良大喊一声，嗓子眼发干，发不出丝毫声音，故意喝了一口水，咽下去，润了润嗓子，再喊：“别看前面，只管游！”学良听见了，知道秀虎此刻有多么紧张，想大声回答；“我没事，别管我！”同样发不出任何声音，倒不是因为嗓子眼发干，而是实在顾不上，怕说话分心。

秀虎没听见学良的回答，扫一眼身后，一缕头发遮住了眼睛，头发缝里滑过一个小黑点，这才放心了。给好学生学良做榜样，让学良以后考进清华北大，给村子争光，这个故意强调的念头令秀虎精神倍增，双臂的划动重新变得沉着有力。只是不知不觉恶心起来，仿佛四周都是脏水，无边无际的脏水。闷头又游了几分钟，忍不住看向远处，终于又有了岸，岸回来了，如一根松驰的琴弦，在风中飘荡。但是，恰在此时秀虎确切地想到了死。原因是，死的距离比岸的距离更近。比较起来，死更可靠一些。死是一件及时出现的礼物。死就死吧，秀虎听见了这个声音，很委屈，很倔强，有横下心交出自己的味道。死，说来就来，如一张网，从极近极近的高处落下来，像是从高处来，又像是原本就在身体里。束手就擒的秀虎看见了人世间最后一样东西：镇上的电影院。准确地说，是电影院的尖顶。电影院原先是政府礼堂，有好看的尖顶，每天早晨秀虎骑车子从唐渠西岸拐进镇子时，首先看见的就是电影院的尖顶。尖顶附近的天空像一张大大的脸，如果是晴天，再加上几抹微云，就有那么一种微笑，少到极限的微笑，似乎更接近冷酷和无情。此刻那种微笑却很温暖，只剩温暖，而且近在眼前，就在十米之外。紧接着秀虎又看见了一个情景，如同中了尖顶的暗算：像爸爸那么老的秀虎和像妈妈那么老的候明芳，两人手拉手，笑容满面，正款款走向电影院。是候明芳而不是秀虎此前更喜欢的李苗苗或陈爱静，这很奇怪。候明芳也漂亮，只是肤色偏黑，秀虎曾经有些嫌弃的。“还没和候明芳看过一场电影！”这个声音之后秀虎的求生愿望有了复苏的迹象。又坚持了几分钟，岸和岸后面的山慷慨地凸出水面，像一把大椅子，安放在天和地之间。还有树，高高的白杨树，矮矮的柳树，更矮的沙枣树，各是各，很好辨认。学良呢？差点把他忘了。秀虎赶紧回头找小黑点，竟没找到。

“学良！”秀虎喊。

这一喊，小黑点隐隐冒出水面。

“救命！”学良喊。

学良的声音虚弱极了，令秀虎不能不打起精神。

秀虎大声喊：“等我！”

秀虎一眨眼就游到学良身边。

学良看见秀虎的影子后，身体一纵，扑向秀虎。学良的两只胳膊，蚂蟥一样灵活地缠住了秀虎的脖子，而且，学良使出全部力量向下摁着秀虎，意志明确地要把秀虎摁进更深的地方。和学良一同急速下坠的过程中，秀虎觉得整条黄河，整个世界，包括学校、镇子和电影院，一律压在头上面。秀虎紧张极了，试图推开学良，死活推不开，只好狠狠地掐了学良一把。学良并没有感到丝毫疼痛，不过，学良略微明白，秀虎用手语给自己说了一句话，一句很重要很重要的话，学良的脑子马上变清醒了，想起了救人者和被救者一同淹死的例子，原因就是被救者死死抱住救人者不放。学良实在不想松开秀虎的脖子，但还是松开了，狠着心松开了。学良心里的顽固仍然在，变成迟迟不愿散开的一个梦。稍后，绝望的学良发现自己的一只手在秀虎手里，自己的双脚也正熟练地配合着秀虎。两人以惊人的一致性踩着水，又像是被谁托举着，毫无阻拦地回到亮堂堂的水面。从下到上像一条垂直的甬道，底下是无底的苦涩的黑暗，上面是满溢的香甜的阳光。

接下来两人一左一右，始终保持着一张课桌的距离。两人都需要这样的距离，有另一个人在身旁，无论如何都觉得踏实，死也踏实。秀虎重新想起了电影院的尖顶。这次是专门想的，想尖顶附近的笑脸的样子，还有黑美人候明芳的样子。大概还剩一百米的时候，想什么都没用了，水越来越冷，头越来越重，恶心的感觉越来越强，只好再想某个亲人，就想起了爷爷，爷爷读过一些书，秀虎一耍孩子气，爷爷就说：“你十二岁了，不简单，古人说男过十二当有夺父之志。”以前秀虎很讨厌这句话，觉得古人净说瞎话，十二岁的一个人哪会有夺父之志？此刻的感受却大为不同，真的认为一个男孩到了十二岁的确不简单，能做很多事情，甚至能做一些大事情。靠着这个念头秀虎坚持游完了最后一百米。令秀虎大为光火的是，即将上岸的时候学良超过他，游到他前面了。学良早早站在浅滩上，扬扬得意地看着秀虎。秀虎的双脚落在软软的沙子上时，觉得再走一步路都很难，骂一句脏话的兴趣都没了。学良转过身，独自上了岸。秀虎一矮身，完全隐入水中。“秀虎！”学良大声喊，声音里并没有多少担忧。秀虎在水底下独自品尝着活下来的滋味。学良已经躺在岸边，张开四肢，大口大口地喘着粗气。上岸的时候秀虎的双腿几乎挪不动，肩上好像还扛着一个人，磕磕绊绊走到学良身边后，先跪下，再趴在烫人的硬土上。

5

学良只躺了三五分钟就坐起来，低头看自己左侧腰部。学良狠狠拍了秀虎一把，说：“我操，你看！”秀虎看见学良的腰间有一片瘀青，瘀血十分醒目。“你狗日的真够狠的！”学良小声说。秀虎重新躺下，身子一动不动。学良盯着秀虎闭紧的眼睛问：“喂，让我爸我妈看见了怎么说？”秀虎不吭声，学良问：“聋了还是哑了？”秀虎突然坐起来，凝视着河西岸。不说话的秀虎让学良很心虚，于是，学良悄悄改变了自己的语气，暗含乖巧地说：“秀虎，刚才我幸亏放开了你的脖子。”秀虎只是盯着西岸看，不理学良。学良说：“喂，秀虎，刚才在河里浪把我的蛋打疼了，你信不信？”秀虎转过脸，上下打量着学良，终于露出黄牙，嘿嘿嘿笑了。学良低头看一眼自己，也大笑起来。两人越笑声音越大，越笑越想笑。笑够了之后又都重新躺下来，陷入深沉的安静中。

有硕大的蚊子从近旁的稻田里飞过来，落在他们身上，他们不赶，也不打。他们淡淡地看着蚊子逐渐变肥变红，翅膀轻一下重一下，想飞走却又舍不得离开。最后，他们吹一口气，让半饱的蚊子飞走。学良说，去吧，吃得太饱就飞不动了。头顶又来了七八只蜻蜓，拥挤在一起，既不散开，也不飞远，就像在故意招惹他们。其实他们很了解蜻蜓的习性，一到大中午就成群结队飞出来，专门在安静的低空飞舞，最喜欢在道路上空飞舞。村里的孩子总爱一人折一根树叶繁多的赘枝，追打蜻蜓，有时还会比赛，看谁打死的蜻蜓多，还必须是完整的尸体，头脚分开的不算。蜻蜓们总是这边被打散，迅速在那边聚拢，仿佛惊慌失措是一件好玩极了的游戏。越是大热天，蜻蜓越多。秀虎曾是打蜻蜓的标兵，但此刻他一点儿兴趣都没有。没力气，也不想那么残忍。他很后悔打死太多蜻蜓。学良则微微闭上眼睛，仔细回忆刚才的某一瞬间。“救命！”思前想后，学良认为自己当时没办法不这么喊。他知道秀虎以后免不了会反复笑话自己的，甚至会笑话一辈子。

“饿死了，过吧。”秀虎说。

“我不敢了，你自己过。”学良实话实话。

“我过，那你呢？”秀虎问。

“我等着，你骑车子过来给我送衣服。”学良脸红了。

“凭什么？”秀虎笑了。

“以后帮你多写作业嘛！”学良说。

“哪有以后，下学期我出门打工！”秀虎说。

“真的？带上李苗苗？”

“李苗苗跟我有狗屁关系。”秀虎的语气很坚定。

学良有些意外，问：“换了？”

秀虎不接话，径直凝视着右侧的大桥，桥上车来车往，能看清一辆大卡车的车厢里站着七八头黄牛，全都高昂着头，美滋滋的。

学良问：“你敢精勾子过桥？”

秀虎说：“我啊，不敢。”

学良说：“我也不敢，羞死了。”

秀虎说：“那就只好游回去喽！”

学良说：“你游回去，骑车子把衣服给我送过来。”

秀虎斜一眼学良，大笑一声。

学良说：“哎呀呀，算我求你了！”

学良依然高看秀虎，相信秀虎还能游回西岸，这让秀虎好感动。秀虎很想大胆承认自己同样没勇气游回去，却硬是忍住不吱声。

6

学良站起来朝稻田那边走去。

和西岸一样，东岸也是先有林带，再有稻田。稻田里的稻子半黄半绿，近处绿，远处黄，越远越黄，大片大片的嫩黄，像画家刚刚完成的油画，颜料还是湿漉漉的，有一种阳光也望尘莫及的震撼力。稻田中央有一个四四方方的小村子，明显是新农村建设的成果，家家都是一模一样的格局，所有的房屋都是相同的模样，排列整齐，一律冷冰冰地背对着黄河。村里的树都还很小，最高的树，高不过房顶。

学良说：“去村里借衣服吧。”

秀虎问：“精勾子借衣服和精勾子过桥有区别吗？”

学良说：“碰着女人躲起来呗。”

秀虎问：“碰着男人呢？”

学良说：“碰着男人不用害羞，实话实说，开口借衣服。”

秀虎说：“我看偷比借好。”

学良说：“大中午，家家有人，怎么偷？”

秀虎说：“我不信家家有人！”

走进深厚宽绰的稻田，一个神奇的效果出现了，高高的稻子刚好超过了他们的肚脐眼。仅仅因为这一点，他们也愿意永远在稻田里走下去。田埂上铺满农民们从稻田里薅掉的杂草，有旧有新，有些早就被踩烂了，肥软又冰凉，赤脚走在上面，一弹一弹，渐生醉意。只是，没完没了的麻雀令他们很生气，越是到了稻田中央，麻雀就越多。每走一步，都会惊起一堆灰不溜秋的麻雀。麻雀们藏在稻田的每一个缝隙里，在即将被脚尖踢着的一瞬间才会冷不丁飞起来，却并不飞高，只是停在他们的头顶，如同被稻田里的磁铁吸住了，根本没办法飞高，等他们刚刚走过，便急切地落了回去。这情景他们当然熟悉，远远望去，像一条滚动的褐色缎带，有一种威风凛凛、独步天下的气派。突然，两人恶作剧地奔跑起来，麻雀们臭烘烘的翅膀像刀子，几乎割着他们的脸了。两人跑一跑走一走，始终都甩不掉讨厌的麻雀。不过，挨近村子的时候，麻雀的数量成倍减少。

稻田和村子之间隔着一条三米宽的排水渠，渠边长满半人高的芦苇，相互交缠在一起。最东侧最靠后的一户人家成为他们的目标。院墙是普通的砖墙，比大人的身体略高一些。漂亮的砖房集中在院子西侧，东侧是几间低矮的小土房子，应该是茅房、鸡窝什么的。秀虎和学良蹲在稻田边上安静了两分钟，便下渠，拨开芦苇走过去。秀虎捡了一颗小石子，侧身抛进院子。小石子显然落在水泥地上了，声音清脆，当当当弹向远端，先把秀虎和学良吓了一跳，两人急忙蹲下身，准备逃回稻田。

“嗯哼，谁啊？”

好苍老的一个声音。

秀虎心里一紧，想起了自己的爷爷。

“外面是谁啊？”

学良看了看秀虎，意思是，你看，有人吧。

秀虎的脸色有些阴冷。

半分钟后，秀虎决定回黄河那边去，回到黄河边上再想过河的办法，不相信就没有过河的办法。两人重新走在深广无边的稻田里，因为麻雀的前呼后拥，速度不能不快，但也快不起来。没走多远，秀虎就气喘吁吁了，瘫坐在田埂上，额头上汗淋淋的，有点吓人。学良紧挨秀虎坐下来，不好意思多看秀虎的脸。

秀虎干脆躺倒在田埂上。

学良问：“秀虎你打什么主意？”

秀虎说：“天黑再回家。”

学良喊：“我爸我妈要急死的！”

秀虎说：“急死活该！”

学良说：“我操，你怎么说话的？”

秀虎瞪着学良，面露凶光，又不仅仅是凶，还是凶的反面，是脆弱，是孤单。学良突然看明白了，这才意识到自己错了，真是饱汉不知饿汉饥，自己一回家就能看见爷爷奶奶，爸爸妈妈，弟弟妹妹，而秀虎，秀虎家里只有秀虎和爷爷两个人，奶奶早就过世了，爸爸妈妈带着弟弟在广州打工，几年才回家一趟。

学良说：“秀虎，对不起。”

秀虎说：“少来这一套。”

7

睡够了之后，学良坐起来，眼神微微发亮，弓着身子看秀虎，秀虎还在打呼。学良悄悄站起来，抬高双脚走向村子那边。在刚才一大步跨过来的那条臭水沟旁边，学良跪下来，弯下腰，双手穿过表面的一层清水，用力插进黏稠的泥沼，掬出一大捧黏黏的黑沟泥。正如学良希望的那样，沟泥又黏又黑，非常理想。学良坐在草丛中，用力叉开双腿，把黑泥抹在两腿间，抹在膝盖以上肚脐眼以下，抹了前面，再抹后面，前前后后都抹黑后，意外发现，只剩下小鸡鸡了。强光之下，它像一只蚕，可怜巴巴，瞅着它，学良禁不住笑了。这一笑，它竟兀自大了起来，变成翘翘的样子。学良低头又瞅了瞅，才抓来半把泥，将它缓缓抹黑。之后，学良挪到一旁干净的草丛中，躺下来，准备晒干后再抹一层。大概是正午两点，阳光能把皮肤晒出水泡，一只细腰长腿的蚂蚁爬上肚皮，似乎烫着了脚，一癫一癫的，一时乱了方寸。学良伸开手掌，平平地罩在它上面，它便静止不动了。学良借此推断稻田里藏着那么多麻雀，肯定不是在偷食而是在乘凉。学良有些得意，心想，待会儿见了秀虎，一定要考考他，稻田里的麻雀是在偷食还是在乘凉？

学良穿着黑色短裤回去了。

学良猜，秀虎肯定还在打呼。

但是，秀虎不见了。

学良大声喊：“秀虎。”

学良更大声地喊：“秀虎！”

“王八蛋你给我出来！”学良的声音里明显有了慌乱。漫无边际的寂静有强烈的压迫感，令他呼吸困难，全身发抖，几乎要哭了。

学良一刻都不敢停留，拼命向黄河那边跑去。穿过林带，来到河边，学良一眼就看见空荡荡的河面上漂浮着一捆翠绿的青草，青草前方有一个闪闪的小黑点，两者都是不慌不忙顺流而下的样子，不过学良很快就辨认出小黑点是一个人，小黑点的速度更快，而且，小黑点的方向不是遥远的大海，而是黄河对岸。

“秀虎加油！秀虎加油！”

学良半蹲在岸边，轻声喊。

随即学良听到了另一个声音，很吓人，来自很近的地方。原来是他本人在哭，他的嘴巴似乎被别人控制了，一扁一扁，发出一种未曾有过的哭声。隔着泪花，学良坚信秀虎游过去后会马上骑上车子过桥来给自己送衣服的。紧接着，学良又问自己：我为什么不赶在秀虎之前跑向河对岸呢？我这不是穿着短裤吗？

学良真的朝大桥那边跑去了。