六六：祭拜

　　宋爷爷躺在病床上的时候，心里最牵挂的就是那个小孙女。

　　那是他的心头肉。

　　宋爷爷在64岁上就失去了老伴儿，孤单躺在大床上很是不习惯。一个人在家呆着的时候，觉得房子尤其空荡。以前孩子们都在家没出去闯荡世界的时候，老伴老说房子小，住不下，该买套大的。当时手紧，大女儿要结婚，中丫头要考研究生，眼看着毕业近了也不出去找工作，而小儿子还在读大学，又谈了女朋友，花费敞快。自己省一个星期的车钱，全靠骑自行车去上班省下的钱才够小儿子请女朋友吃一个汉堡包的。

　　所以，那时候就安慰老伴，说：换什么房子呀，很快孩子们一个个都出去了，这家就不显得挤了。

　　没想到一语中畿。孩子们在未来的没几年里纷纷就逃出这个小牢笼了。

　　大女儿跟着丈夫去深圳工作，二丫头研究生刚上一年就出国留学了。最小的儿子刚办了喜事，住在丈人给买的房子里，一个月都难得回一趟。儿子的亲家是个大户，开工厂的，儿子从谈上起就被人家内定为未来接班人了，明显显得跟丈人家亲近些。

　　老伴一走。宋爷爷开始觉得当年要三室一厅是个失策。现在宋爷爷打发日子的方法就是给自己排个表，一个很复杂的表。把三个卧室排成ABC，这个星期睡ABCBACA，下个星期睡BACABCB。这个表我们外人看的话，很是复杂，但在宋爷爷心里很亲切，因为字母排列的样子，一个月下来，把所有的C连接起来，是一朵五角星，把所有的A连接起来是半夺花的形状。目前就是B没办法弄成漂亮的图案，主要B是拿来填各个空隙的。

　　宋爷爷跟自己玩这个乐此不疲。

　　宋爷爷自己尽量多开火。自己烧着吃。

　　其实，自己烧饭是一见很麻烦的事情。一个人，单身，饭菜都不好掌握。去菜市场买菜，跟一大堆老太太挤一起，人家挑个大价钱低的，他挑个小的。边挑边不好意思地说：家里人口少，买多了吃不了。

　　现在他去菜场，卖鱼的老远就会招呼他：宋大爷！今天我特地给您留条小鱼！你看多新鲜！多小！

　　宋爷爷有点哭笑不得。

　　烧一条小鱼也是吃两顿。

　　荤菜还行。素菜有点麻烦，青菜烧豆腐，第一顿看着菜碧绿，豆腐雪白。到第二顿上，菜叶就发黄了，豆腐也成粉了，让人看了没吃的胃口。

　　有心不想自己烧了，去外头买着吃。现在超市里要啥有啥，速冻饺子馒头汤圆，挂炉烤鸭等等。宋爷爷不缺钱。除了退休工资，三个孩子都按月就寄心意来。搞得他连出去想找份工作都没借口。他一提想出去反聘，三个孩子顿时脑子就歪到老头没钱花了，赶紧追加俸禄。结果是，提三次，宋爷爷的收入就翻一翻了。吓得宋爷爷现在索性不提了。

　　宋爷爷有那么多钱，可以做到想吃啥就吃啥，天天饭馆不至于，但算计是一点都不用了。

　　可外头买了吃，那么快就把时间打发掉了，剩下那么长的时间做什么呢？

　　宋爷爷曾经去过儿子家几回，好象只碰上一回家里有人，而且两人还打扮好了正准备出去看电影。看老头子来了，赶紧放下包倒茶。

　　家是新装修的。媳妇连皮鞋都没换，就在屋里踩来踩去，客气地递瓜子什么的。但皮手套没摘，手里的包没放下，那意思是还等着老头一走就赶场子去呢。宋爷爷非常识相地迅速告辞了。儿子问，有啥事？宋爷爷答不出，他不能说，我没啥事，就是寂寞得紧，过来看看你们。于是只好编了个瞎话说：附近路过，顺便来看看。儿子一听说没事就很高兴，也准备跟媳妇去看电影了。宋爷爷一人坐着，他俩人站着旁边围观。

　　宋爷爷只好说：你们快去吧，我这也忙着去看人下棋，别磨蹭了。

　　大家都出了门。

　　剩下的几次，有一回宋爷爷也没成心上楼去拜望，就在楼下绕着看看，那都夜里10点半了，窗户还黑着呢，想来两人在外头还没玩回家。

　　宋爷爷的心空荡荡的。

　　后来，他就找到消遣的法子了。

　　在家附近的小学门口看人家孩子放学。那里每天聚集一大堆老头老太接孩子，好象是老头老太俱乐部一样。宋爷爷也假装自己接孩子，看一个个小精灵从大门里飞奔出来，扑向自己的亲人，人家一个个提溜着书包，牵着孩子的手渐渐散去。

　　这个过程，早上一次，下午一次，能帮助宋爷爷打发掉最少3个钟头的时光。

　　偶尔，宋爷爷也动过是不是再找一个老伴的念头。可念头一起，就感觉屋子里有阴气，想来自己的思想不纯洁，老伴生气了。这屋子俩人一起生活了10多年，里头每个角落都有老伴抹过的痕迹，每样物件都是老伴添置。再来个人，老伴能接受吗？

　　宋爷爷生活的彻底改变，是从媳妇开始怀孕起。

　　儿子告诉老宋：爸！你要添孙子啦！

　　老宋打心底冒出一股热气，就好象喝了百年古参一样提神。高兴得都不知道怎么答话了。

　　这下老宋有了冠冕堂皇去儿子家的理由。

　　他每天的日子开始变得很纷忙。一大早，确切地说，天才蒙蒙亮，他就提着菜篮上市场了，因为去得越早，东西越新鲜。

　　卖鱼的说：宋大爷！今天的小鱼我给你找找看！

　　宋爷爷豪气地一挥手说：挑条最大的！家里人口多了，小的不够吃！

　　鱼贩一面挑大鱼，一面有话没话地搭：“怎么人口多了？添孙子了吧！”

　　宋爷爷可高兴啦，生怕人不说这话题，赶紧接：“可不是，媳妇怀孕啦！我这就是给她买的菜，让她多吃点，吃好点，孩子长得壮！说是预产期。。。。。。。。。。”宋爷爷感觉话匣刚打开，人家忙别的事情去了，拿着网兜捞鱼呢，根本没听的意思。宋爷爷的一腔喜悦没地扔。

　　然后宋爷爷就按照他心里觉得有营养的样子给媳妇做饭。

　　做饭的点儿要踩好，正赶上10点的时候开灶，一切收拾停当，打好包，打个车去媳妇单位，正赶开饭时间。宋爷爷本身不懒，骑车去都行，可怕路上把饭弄凉了吃了不消化。媳妇拉肚子，那不就是在拉孙子的营养吗？

　　从知道媳妇怀孕起，宋爷爷就不必每天去学校报到了。他只要等自己家的小孙子出来就行了。耐心，耐心。10个月而已。

　　媳妇到点就生了，是个丫头。胖丫头，一落地就有九斤，哪都圆呼呼的，媳妇太喜欢了，大笑着说：都是你爷爷的功劳，把你喂这么肥！

　　宋爷爷那个骄傲啊！感觉这孩子根本就是自己孕育的，因为一直是自己在喂她。至于是男是女，宋爷爷压根不在意。

　　有人看宋爷爷那么高兴，就故意泼冷水逗他：“你还那么高兴！你们老宋家的根，到这代就算是句号啦！”

　　宋爷爷乐呵呵地回：什么男啊女的，我不挑，是个孩子就行！

　　儿子媳妇都忙，亲家的厂子生意很好，脱不开身，就拜托给老宋说，孩子你能不能替看着，我们出保姆费。但家里没个老人不行，免得孩子给拐跑了。

　　宋爷爷那个激动啊！心说，你就是不出保姆费，我也乐意啊！于是满口答应说，没问题！放心吧！

　　小保姆春花，小孙女卉卉加老宋。

　　这个屋子又人多了，忙得不可开交。

　　刚开始儿子媳妇不好意思完全劳动宋爷爷，说晚上我们接回，白天送来。

　　宋爷爷就很讨厌天黑。天黑了，孩子和保姆就走了，家里又只剩他一个。

　　有一天，儿子电话来说：“今天不接卉卉了，我们有事情。晚上放你那里。”宋爷爷赶紧接口说，你们忙你们的！甭挂着孩子了！有我哪！“

　　儿子来接孩子的次数越来越少，慢慢成全日托，到周末才接走看看。所以现在宋爷爷最不喜欢的日子就是周末。

　　孩子长牙了，整天见了爷爷就口水滴答地啃上去，喷爷爷一脸吐沫，真香！爱死那团肥肉肉了。

　　孩子认人了。爹娘一来，孩子就把头赶紧埋进宋爷爷怀里。而爹娘把孩子送到宋爷爷家的时候，刚迈进门，孩子就伸俩手要抱了，嘴里还委屈地不行，乱哼哼。疼死个人。

　　孩子会爬了。宋爷爷把家里所有的家具腿儿都包上软布，给孩子买了副护膝。

　　孩子会站了，宋爷爷开始觉得腰力不够，因为老是半弯腰状态，护着孩子不撒手，怕摔着。

　　孩子睡觉，宋爷爷就叫她躺自己身边，不给保姆。保姆说，爷爷累了，爷爷歇歇。宋爷爷赶紧说，不累不累，摸着孩子塌实。

　　孩子会说话了，第一个会喊的人就是“爷爷爷爷爷爷”因为每天听得太多。

　　宋爷爷活得很有精神气儿。

　　抱着孩子出去的时候感觉特有被同龄人认同感，也是交流啥时候出疹子，啥时候添米糊。一溜达就溜达到天黑了。推出去的小车象个货车一样，上面什么都有。几块磨牙饼干，一个香蕉，三瓶牛奶，一罐保温杯的满水，尿布5块，湿纸巾一包和换洗衣服若干。

　　每天一把小车推出来，孩子就乐了，伸两手一张开始“爷爷爷爷爷爷”。宋爷爷就会说，走，咱们旅行去！

　　宋爷爷好象把这一辈子的话，都跟这个小可人儿说完了。真是这一辈子都没现在唠叨。

　　他抱着小丫头还在学校门口等，不过这次可不是空手等了，而是学前教育：“胖丫丫啊！等明儿咱也大了，咱也上学。爷爷给你买哈楼气气猫的书包，买米老鼠的文具盒，买花裙裙，买花头绳。你看那个姐姐头上蒙的头巾可漂漂呀？以后咱也买！哦！你现在就想要啊！别指别指！指人头不礼貌。明儿爷爷就给你买。咱现在头小戴不上也买，放家里好看！。。。。。。。。”

　　宋爷爷一点意识不到自己现在跟话痨一样。

　　胖丫丫长一副跟他爹一样好看的双眼皮大眼睛，一笑起来弯弯的，高兴了会哈哈大笑，使劲挺肚子往后仰，有一点点高兴的时候就蒙着嘴偷偷乐，把头都趴在爷爷肩头上。很温暖。

　　爷爷太喜欢了。

　　有时候会认真告诉丫丫：“丫头啊！咱长大了要努力学习，上北大清华，跟你二姑一样去美国读书。爷爷给钱，丫丫要天上星星，爷爷都搭梯子给你摘！你说，你啥时候要？”

　　有时候又叹气说：“丫丫啊！爷爷的愿望一点都不远大，要是能活着看到你上大学，爷爷就满足啦！要是能看到你大学毕业，爷爷就赚啦！要是能等到丫丫结婚，爷爷就成老妖怪啦！要是等丫丫生出个小丫丫。。。。。。恩？那时候爷爷得上100岁了吧？还能认识咱胖丫丫吗？哈哈哈哈。”丫丫也哈哈大笑，祖孙俩快乐极了。

　　上天没给宋爷爷实现愿望的机会。

　　丫丫刚会撅着肥屁股扭几步，宋爷爷就觉得自己精神头不济了。抱一会就累。当然，丫丫也够胖的，一岁半不到都30斤了。爷爷于是感叹：丫丫啊，爷爷老咯！看样子等不到丫丫生小丫丫咯！抱一会歇一会。

　　可丫丫走一走也就累了，又伸手要抱。

　　宋爷爷就再抱一阵，没两分钟，又累了，就哄丫丫说：咱坐坐，坐坐，看看鸟儿，看看花。不要啊？丫丫不喜欢啊？可爷爷累了啊！爷爷抱不动啊！好好好，咱抱着走，走。你说去哪？菜市场看鱼？哎呀！那太远啦！爷爷走不过去怎么办呀？一定要去啊！好吧！咱们去看鱼！爷爷就是爬，都爬过去。你把爷爷当马骑算了。好不好啊？

　　宋爷爷发烧了。

　　再去医院查的时候，被告知肝癌晚期，没多上时间的寿命。

　　媳妇怕爷爷传染给孩子，就把胖丫丫抱走了。

　　宋爷爷躺在病床上，怎么老听见丫丫在喊爷爷爷爷爷爷。

　　宋爷爷跟媳妇说，我想丫丫了，你哪天抱来给我看看？

　　媳妇说，丫丫现在好着呢！外婆不在工厂做了，在家看丫丫，您甭担心了。这是医院，孩子还是少来的好。

　　宋爷爷说，丫丫晚上睡觉老左侧睡，你让你妈给她经常翻身。女孩子要头行好看脸行好看才美。

　　媳妇说，知道啦！

　　宋爷爷说，那，带点丫丫照片来？我想她了。

　　媳妇总是忘记。每次一进门就赶紧抱歉说，下次一定带来。

　　媳妇一走，宋爷爷背过身去就掉泪。

　　真的很想丫丫。丫丫晚上伸手一摸，爷爷不在，会不会哭啊？

　　媳妇终于带孩子的相片来了。真是好看！那眼睛！象是看着你说话，那小嘴唇儿，翘翘，那小手，都是肉窝窝，真想抱在怀里呀！

　　宋爷爷很低声恳求儿子：把丫丫抱来我看看？我不传染。没几天了。

　　儿子说，行。我礼拜天给抱来。

　　周日，儿子带来摄象机，给宋爷爷看一段丫丫在外婆家的录象。却没把孩子抱来。

　　“丫丫好象有点瘦了？”宋爷爷问。

　　“没事儿。小孩子现在正抽条，运动多，都要瘦。再说，小丫头那么胖干什么？”

　　“丫丫怎么这么长时间都不笑啊？她以前每天都笑的。你告诉她爷爷生病了？”

　　“没。她那小屁孩懂什么是病呀！她笑的还是挺多的，就是拍她的时候，她注意力都盯着摄象机，自然就不笑了。”

　　“怎么没把丫丫抱来？”

　　“她姥姥不让。说拍录象来看就行了。”

　　宋爷爷要求抱丫丫来看的声音越来越低了。

　　后来就不要求了，只是每天反复翻那几张相片看，睡觉的时候也握在手心里。

　　宋爷爷在清醒的时候，跟儿子媳妇嘱咐说：等我过去了，你们记得常给我上上坟，带上丫丫。别让我牵挂。

　　儿子说，爸，你胡说什么呢！你这好好的。

　　宋爷爷最后看到丫丫的时候，已经是浑身都插满管子了。

　　他张开眼睛，看见痛哭不止的丫丫，哭得鼻涕眼泪都挂满身，衣服都湿了。

　　宋爷爷张张嘴说，丫丫别伤心，爷爷会一直看着你的。爷爷不走。

　　护士说，老人好象有话说，嘴动呢！

　　儿子凑近听，听不出什么。

　　姥姥抱着孩子，丫丫一直哭。姥姥说：“丫丫这是给吓的！小孩子，哪见过这呀！赶紧抱走。”

　　宋爷爷模糊地看着丫丫两腿乱踢地给抱出病房。

　　媳妇问儿子：“今天是七七吧？”

　　儿子说，是啊！

　　媳妇说，去坟上看看你爹。

　　儿子说，家里看就行了。那么大老远的。家里不供着照片吗？

　　媳妇说，唉！我是想带丫丫去看看爷爷。爷爷那么喜欢她。最后的日子，大家怕传染，就把孩子跟他隔离了，他该多想啊！其实，我查了，肝癌不传染。

　　儿子说：还不都你妈！你妈说不让就只好不去啊！总不能惹她不高兴。以后丫丫还指望她带。不能为个故去的人，得罪现在的人。

　　媳妇说，今天去不去坟上上点香？

　　儿子沉吟了一会说：去吧，带上丫丫。

　　宋爷爷并没有走远。

　　对他，选择满难的。他快点往前干，就见着老伴了。可他舍不得丫丫，就在荒郊野外乱飘。

　　这魂魄也是划地为牢的。谁先到谁先占着，跟猫一样。宋爷爷新去乍到，被鬼打得到处乱跑，如丧家犬一样。有时候一不小心踩错线了，被一群野鬼围着暴打，浑身是伤。不过还好，马上就能见到丫丫了。

　　丫丫来了，被儿子抱着。小东西可怜了。萎靡不振。

　　腿上还有一块擦着紫药水的伤。

　　这是怎么弄的！怎么看孩子这么不仔细呢！！！！！！！！！！宋爷爷胸中郁闷，有火不能发。

　　丫丫的小手摸着墓碑，手里还拿着一朵野菊花。

　　丫丫的小嘴亲在墓碑上。

　　舌头也过来了。

　　宋爷爷内心温暖，觉得肩头的伤也不那么痛了，这么多天的游荡也是值得的。

　　“丫丫！脏！别舔！”媳妇赶紧把丫丫抱起来，拿块手巾擦擦丫丫的舌头，还硬掰开孩子的嘴往里擦。丫丫先是拧头，后开始放声哭了。

　　小孩子！不能那么硬弄！要弄伤的！你看你看！打恶心了吧！

　　宋爷爷急死了。

　　“爸，今天是七七，过了今天，我们得过一阵子才来看您了。清明再来。丫丫跟爷爷再见。”

　　丫丫冲墓碑挥挥胖手。

　　宋爷爷也走了。好了，地盘还给你们，我撑这几天，就为看看丫丫。

　　清明前一天，宋爷爷就赶紧奔回来了。还带着老伴儿。

　　“你等等，等下丫丫就来看我们啦！我跟你说，丫丫可好玩啦！精豆！啥都懂。我去找你的时候，她还不舍得，哭呢！”老伴也是焦急等待。

　　儿子带着丫丫和媳妇一路过来。

　　丫丫长高了，会说不少话了，会唱英文歌了。丫丫围着坟头采花。象花蝴蝶一样。

　　真想伸手抱抱她。

　　儿子将随身带的水果和肉什么的，外带一束鲜花摆放在坟前。最后全家磕头，说了句：“爷爷白白，我们明年清明再来！”

　　天哪！一年！新年为什么不来？国庆为什么不来？中秋为什么不来？鬼节为什么不来？

　　宋爷爷依依不舍地，一步三回头地走了。

　　如此三四年。

　　这一年清明，宋爷爷早早又来坟头等着了。老伴不愿意来，那边正搓麻将，下不了桌。宋爷爷想了想说：你不去我可要去，我一年才见那小东西一次。错过了就得等下一年了。今年丫丫到夏天就上学了，成大孩子了，我得嘱咐嘱咐她。

　　奶奶一边丢八饼，一边说，好啊好啊！你就说，奶奶祝愿她健康成长。

　　宋爷爷半夜就坐着等。

　　天挖凉挖凉地。儿子好多年没捎背心来了。所以就穿件衬衫。

　　露水把宋爷爷眉毛都打湿了。

　　早上九点。远处来了个陌生人，边低头寻找，边查手里的单子。

　　估计是新人上坟。

　　陌生人走到自己坟头上，先鞠一躬。

　　宋爷爷笑了，小家伙！你找错人了。没见相片吗？

　　“宋新民先生及王秋明女士：你们好！我是清明电子祭拜公司的员工。今天，我受您儿子媳妇之托，前来为您上香。这是价值499元的供品，请查收。烤鸭一只，红烧肉一碗，橘子四个，香蕉重一公斤一串，印度天竺精品贡香一束。现在祭奠仪式开始。”陌生人点上香，从包里掏出一张纸，宣读：“亲爱的爸爸妈妈，我们一切都好。丫丫已经报名上小学了，在市重点南门小学。大姐和姐夫年初办好了离婚，不过姐姐在经济上没吃亏，孩子归姐姐了，不用担心。我会照顾姐姐。二姐找了个老外，打算年底完婚，到时候会来这里看望二老。今年，我们都太忙，抽不出空来拜望二老，幸好有电子祭拜公司替我们完成心愿。希望二老不要计较孩子的不孝，九泉之下保重身体。2006年4月5日”

　　陌生人宣读完，赶紧把香灭了，把供品收进包里。又拿着号继续寻找下一个受托之坟。不久，声音从后一排响起，只是名字换了换。一样的供品，一样的香，只烧了一截而已。这倒真是一本万利，根本是无本生意。

　　就这样了？宋爷爷有些惘然，不知道自己在等待什么。

　　我以后大约就再也见不到丫丫了吧？

　　也好，我终于可以不用赶夜路，走九泉了。

　　了了了。

　　再见了，我的小丫丫。

　　爱你的爷爷