短篇小说｜王天丽：邢师傅，你好

一

每天凌晨五点就守在小区站点上，等市政清运车将垃圾运走，再将每栋楼前的垃圾桶倒干净。邢阳干完这些活儿，曙色变薄变淡，畅和园才开始苏醒，最先是几只鸟雀从高楼排风烟道里飞出，落在小区仅有的几棵老榆树上“叽喳”着，急促之声像是商量着要去哪里讨生活，接着楼房窗子推开，单元门打开，晨练的、逛早市的、上学的、上班打工的，行色匆匆的，步态悠闲的……

“早啊，邢师傅！”刚从北区一号楼走出的韩老师大声跟邢阳打招呼，同时将两只手在身体各部位拍打，又依次按摩花白的头发、耳朵、面颊、鼻翼……面容和声音都是睡眠充足之后的怡然爽朗，可不像上了七十的老人。还是城里人会保养，邢阳觉得韩老师健康得像个中年人哩。邢阳停下手里活儿，躬着身体，回答：“韩老师好！夜里可睡得好？去早市啊？您走慢点——”。

八点，邢阳在门口小摊上吃罢早饭又回到站点。北区六栋多层，南区四栋高层，东南花园区十二幢独立的小洋房，一共有六十四只垃圾桶，每只桶装满，一天下来上千斤，邢阳计算得清。如果活儿少大半天收拾得差不多，省出时间是自己的，活儿多时忙一天也不得闲。在畅和园快四年了，从最初的“外来户”“盲流”，到现在，邢阳觉得自己也是园区里重要的成员。活儿虽不起眼，但凡稍有耽搁，垃圾四溢，臭气熏天，小区居民就会投诉。除外，他在畅和园赢得了“邢师傅”的名号，“邢师傅，我家马桶堵了，帮忙修一下。”“邢师傅，我家水管跑水了！”“邢师傅，看看我家怎么没电了？”“邢师傅，到大门口看看我的快递到了没？”“邢师傅，搭把手，把这个拎上楼……”这些活儿偶尔有报酬，大多是白帮忙，邢阳并不计较，他觉得自己一个乡下人能在城里生活下去已经不易，所以他格外珍视别人叫他一声“邢师傅”。

上午，高楼缝隙里撒下不多的光线，匀出几缕照进了挤在角落里的垃圾站。腐烂的饭菜水果、长了虫的米面、婴儿纸尿裤、沾满口水的烟蒂、废弃的稿纸、成团的人畜毛发、动物尸体，在里面挑出啤酒瓶、饮料瓶、易拉罐、报纸、纸箱、废铜烂铁，再分出有毒害的废电池、废油漆、荧光灯管、过期药品……偶尔会有一些收获，一双牛皮靴子，高帮带绒，一侧有点开裂，大小正合脚；一只“熊猫牌”收录机，换上电池后能收到交通台、情感热线，还能听到老家的戏，让他干活时不寂寞。他还捡到过一只精美的礼品盒，装着彩色石头和羽毛做的手串、一只能听到涛声的海螺、几张过期的车票、电影票，几封信札和卡片，上面写着“陈美娟收”，能看出这些属于一个女孩的爱情信物。丢弃一段感情不容易，他幸好将盒子放在角落里舍不得扔，两天后真有个叫美娟的女孩红肿着眼睛将它要了回去。

并不是好物件就有人珍惜，比如这个看上去崭新的床，被拆成几部分，丢在花园区垃圾桶旁边。上好的木料，明亮的油漆下面露出木质本来的纹路，床头装饰着涡旋状的雕花，一起被扔出来了的还有个厚厚的乳胶床垫。邢阳知道这张床的价值，虽然他现在只是个蓬头垢面收垃圾的，但在这以前，他手好时是一名技术过硬的装潢木工，在公司木工组兄弟们都叫他“邢头”或“邢工”。

下午，收废品的老曲开着“三蹦子”来了，因为中风留下了歪嘴的毛病，一条腿不利索。跟在副驾座上的哈巴狗是他捡来的，看默契程度像跟了他许多年，也是一副爆牙突嘴的面孔，脏兮兮的身上套着件截去袖子的红毛衣。邢阳看着心里暗笑这一人一犬像从马戏班跑出来的，就差个敲锣吆喝的角儿。老曲一边用那只不利落的脚下狠劲地跺塑料瓶一边数数，数一个漏一个。邢阳将捆好的废纸撂秤上，老曲扒拉着秤砣说，使、使了水了？这、这么重？邢阳说你说多少就给多少吧，别埋汰人！一个旧电脑，老曲说这玩意儿不值钱，还不及旧电表里的铜线圈值钱。老曲翻三拣四，提起一只鞋看了鞋里鞋面，伸手摸出几粒老鼠屎，又扔回垃圾堆，嘱咐邢阳如果有旧衣服千万记得掏掏兜。

“晨光小区刘麻子，”他望望四周，神秘地说，“知道吧？前两天从一件旧衣服里掏出个金戒指，还镶着块豆大的绿石头！”

“那不还了人家！”

“还、还啥？衣服扔在垃圾桶你晓得哪、哪个的？睁大眼睛仔细点，搞不好咱也能发一笔横财。”老曲突然指了角落里大解八块的床，两眼放光：“这个也不要了？一百块钱，一百，我拉——走——，省、省得你费事！”

邢阳说：“这个不卖。”

“不卖？为啥？”他走过去，敲了敲床头的木头，“扔、扔出来就不是个好物件，肯定染了、染了晦气，呸！一百二？不收你运费就不错了，留、留下做啥用？”老曲一着急嘴角像螃蟹似的溢出一堆白沫。

听着他啰嗦，穿红毛衣的小狗“汪”了一声从座上跳下来，围着床绕圈，跷起腿准备撒泡尿，邢阳拎着空瓶子扔过去，吼道：“去，去，说了不卖！”

晚些时，邢阳将垃圾房归置利落准备离开，又若有所思地瞧了会儿立在角落里与周围一切格格不入的床，他想起了睡过这张床的短命女人，幽暗中漆色厚实的红木床头泛出几片水波一样的光泽，像映了个人影似的晃动了一下。邢阳一惊，定睛凝神发现啥也没有，他摇头嘲笑自己胆小，转身将垃圾站锁好，不放心似的拽了拽锁。