白先勇：闷雷

    一

    “马仔！这么半夜三更又想到哪里去野去？”

    “我爱去哪里就去哪里。”

    “看你搽得油头粉面的样子——我实在看不出，不准出去！”

    “我又不是三岁娃仔，为什么天天还要娘来管？”

    “啊哟！好大口气，你能有多大？我倒要听听看。”

    “叫名十六。”

    “别说你才十六，就是你二十六，三十六，我娘在一天就得管一天；我说不准出去，听到没有？”

    “哼！”

    “什么，你敢——”

    拍！马仔脸上挨了一下耳光。

    “你又不是我亲娘，你是装肚子装我出来的，犯不着这么来打我。”

    劈劈啪啪接连又是几下耳光，马仔一溜烟钻了出去——这是马仔第二次离家了。那天晚上外面正在下雨，窗外的芭蕉叶上响得滴滴答答。

    二

    下午四五点钟的时候，日头已经偏斜了。自从马仔走了以后，这一个礼拜以来，台北的天气总是这样：白天燠热，夜晚下雨。下午明明看着天上堆满了乌云，厚得好像一拧就要出水了一样；可是几声闷雷，昏黄的日头又踉踉跄跄爬了出来，一副憔悴样子，累得只剩下一口气，连光彩都没有了。空气里总是温温湿湿的，无论摸到什么东西，一手滑腻腻，一点也不爽快，福生嫂躺在小天井里的藤靠椅上，连动也懒得动一下，藤椅的扶手和靠背有点粘湿，福生嫂的手和颈子贴在上面感到微微的凉味，她不喜欢这种冷冷湿湿的感觉，可是她懒得进屋去拿条抹布来揩揩了，她感到周身发困。这是个六七月的南风天，想揩也揩不干净的。

    近来每天到了这个时候，福生嫂总爱提着半漱口盅福寿酒，拿了一包五香花生米，往这张藤靠椅上躺躺。反正四五点钟时，屋里一个人也不会在的。事情又做清楚了，呆在里头倒反闷得发慌，不如一个人躺在天井里轻松一会儿，这时她爱怎么舒服就怎么舒服：脱了木屐，闭上眼睛，用力呷几口辛辣辣的酒，然后咂咂嘴，吁口气，掏一把花生米往嘴里一塞，一股懒散的快感会直冲到她心窝里去——她就是要这么懒懒散散的舒服一会儿。尤其是在这种闷热的南风天，最好能在天井里躺上大半天；其实在这个小天井里呆久也并不好受，单不说篱笆边那堆垃圾发出来的腥臭叫人受不了，说不定有时在煤炭里还埋上一泡猫屎，经太阳一晒，阵阵热臭，直叫人恶心。但是福生嫂可不讲究这些，她只要将椅子拉到窗口那丛芭蕉树干，然后整个人塞进藤椅的凹肚子中，就什么事都可以不管了。芭蕉的阔叶即使无风有时也会自己摆动起来，像一把蒲扇在福生嫂的头上轻轻的拂着，扇得她昏沉沉的——她就爱这股滋味。有时她索性将长衫捞起来，让这阵微风在她的大腿上柔柔的吹一下，这种轻轻的拂弄也有一种微醉的感觉，对她来说，就如同呷了几口福寿酒一般。

    福生嫂记得：马仔逃出去的第三天，就写了封信回来，说他到一家皮鞋工厂当小工去了，叫爹马福生不要去找他，就是去找，他也不会回来的，等他有了出息自然会来看他们。福生嫂晓得儿子的脾气最是执拗不过，上一次是警察局把他逮回来的，这次既然他自己说出了口，恐怕一时难得挽回了，也罢，脾气拗，福生嫂不怪；他就是想出去当小工不愿读书，福生嫂也不怪，这样她不必常常愁着凑学费，可是为什么儿子大了不上进，常常爱和些不三不四的人混在一起，给逮进警察局去，连累福生嫂也挨上一顿“管教无方”的申饬，这就使她十分苦恼了。怎么“管教无方”？哪次福生嫂不是哭一顿骂一阵的要马仔学好，哪晓得他这边耳朵进那边耳朵出，一出大门又生事故。福生嫂气极了时，能说有不打他几下的道理？这一打，小家伙嘴里什么难听的话都说得出来了，也不晓得是什么黑良心的人调唆的——

    “你又不是我亲娘，你是装肚子装我出来的——”这种话怎么讲得出口？就算是装肚子装出来的，难道这十几年抚养的心血都白赔了不成？福生嫂用力呷口酒，抓抓大腿，心中真有说不出的委屈。

    三

    福生嫂是个广西姑娘，她爹是个小杂货店老板，抗战时候，他们的店开在桂林军训部斜对面，专门做军人生意的。福生嫂十来岁就丧了娘，老头儿爱躲着抽几口大烟，而且还好扯扯纸牌，所以店里大小事情，从掌理柜台到挑井水，全由她一手包办。老头儿对于姑娘家淡得很，眼睁睁看着她累成牛马也没有半句心疼的话儿。倒是福生嫂做姑娘时对自己可不肯含糊半分儿，累只管累，穷尽管穷，天天清早上柜台时，她总要收拾得头光脸净的。福生嫂长得虽然说不上什么了不得的标致，却倒是五官端端正正，没斑没点的，而且眉眼间还带几分水秀，要是认真打扮起来，总还脱不了一个“俏”字，又因她从小多操劳的原故，身材也出落得非常挺秀，胸脯宽宽厚厚的，手脚结实，走起路来，一股俐落相；就连她的脾气也是这样：最是拿得起放得下，说一是一，说二是二的，从不爱拖泥带水。

    说起来福生嫂的人缘不能算不好，邻近一带个个都称赞玉姑娘能干，军训部那批年青军爷们好些都是有事没事也要买包火柴，找玉姑娘搭讪几句，其中还很不乏一些身强体健，长得体体面面的小伙子，当然有些是闲得无聊存心来揩揩油的；然而也有好几个却是诚心诚意来向老头儿探口风的。在福生嫂看来，就是瞎了眼睛也懂得他们这层意思啊！可是为什么老头儿偏偏自做主张替她挑中了马福生，这就使她一辈子也明了不过来了。论职位，马福生不过是个随从副官，论年纪，却要比福生嫂大上一大把，起码三十大几了；再说品貌也一无是处。当老头儿拿着马福生送来做聘礼的一副金镯头在福生嫂眼前晃荡时说道：

    “玉姑娘，这是你的福气，嫁个老实人，顶顶可靠。”

    福生嫂听得直要冒火，她要的不是这个老实人，她要那些体体面面的小伙子，在福生嫂眼里马福生从头到脚简直连一个顺眼的地方都找不到：首先她看不惯的就是那副厚得起了几个圈子的近视眼镜，戴上老得讨厌，脱下来眼睛又觑成了一条线；他那瘦弱单薄的身子，一点也不像个北方汉子，削肩佝背，细眉小眼的，青白的下巴连根胡植儿都找不到，而且他偏偏又是个大结巴，当福生嫂听见他叫她：“玉——玉——玉姑娘”的时候，恨不得把他的嘴已封住才好。桂林天气不算太冷，可是稍一转风，马福生就得顶上一顶绒帽，穿起带羊皮领的外套，两只手抖抖瑟瑟伸进袖管里去。福生嫂看见他那副缩头缩脑的模样，心里实在发腻，所以当她出嫁那天，想起这些，竟哭得死去活来。老头儿以为她舍不得离开，送她下轿时，还安慰她道：

    “玉姑娘，还有什么好哭的，女娃子总不能在家中守一辈子呀！”

    福生嫂嫁给马福生不久，她就发现他们不可能生娃儿了。马福生经常偷偷摸摸从袋子里掏出几颗药九子来吃，有时还提着几包草药回来熬了喝。起初她还不在意，后来她才慢慢发觉，这些草药九子尽是些乱七八糟的秘方；她又好气又好笑，把药炉药罐统统砸了出去，扎扎实实骂了马福生一顿，叫他死了生娃儿这条心，去抱一个来养。可是他们结婚不久，而且福生嫂又年纪轻轻，怕别人讲闲话，所以才想出装大肚子这个馊主意，福生嫂到现在一想起这件事情耳根子还发红，绑得一身，行动起来拐手拐脚还不算，偏是隔壁邻舍同事太太们喜欢刻薄捉狭！自从福生嫂宣布有了喜以后，一碰见她们时，她们就死盯着她的肚子看了半天，好像要看穿了才称心意。有时还有意无意摸她肚子一把，咯咯咯笑得像鸭子一样，吓得福生嫂心都差不多跳出嘴巴来。后来总算跑到乡下去住了一个时期，算是将儿子生了下来，可是当她回到桂林时，由那些同事太太挤眉眨眼，撇嘴歪鼻的神情看来，就知道没有几个人信得过是她生的。福生嫂算是受够了冷言冷语了，可是她做梦也没有想到儿子大了，也会听人家的闲话歪着头来骂她装肚子。

    “你是装肚子装我出来的一一”

    福生嫂想起这句话来实在不是滋味儿。

    四

    日头愈来愈斜了，乌云又慢慢的从四面聚集起来。虽然阳光被遮了一半去，但是还有一大把射到天井里来。福生嫂往蕉叶荫里移了几次，下面一截腿子仍旧被温吞吞的哑日头罩着，弄得她很不舒服；可是她懒得再动了，她需要靠在椅背上养神，近来福生嫂心里一直有点不安，也说不出是个什么原故，总觉得恍恍惚惚的，定不下来，马仔出走，福生嫂当然觉得牵挂担心，不过她晓得自己的儿子还有几分鬼聪明，跑出去混混料着也无大碍；而且马仔还没离家的前四五天就有点这个样子了。她记得有一天晚上，她正坐在房里替别人赶着刺绣一双枕头面，马仔穿得干干净净的，对着镜子将凡士林一层一层糊到他长得齐耳的头发上，一阵浊香刺得福生嫂有点烦闷，她看见他撅着屁股左照右照的样子，忍不住说道。

    “你要是把装饰自己这份心分一点到你的书本上，你就有了出息了。”

    “哈！读那么多书做什么？读了书又不能当饭吃，不读书也饿不死我。”马仔在镜子里咧着嘴说道。

    “哼！死不中用，你老子不中用，儿子也不中用！”福生嫂咬着牙齿骂道。

    “娘，何必讲得那么狠呢？反正这个屋里头，爹你看不顺眼，我你也看不顺眼，我看你只喜欢英叔一个人罢了！”

    福生嫂听了这句话，顿时脸上一热，手里的花针不留意猛一戳，把手指尖都刺痛了，她连忙抬起头看了马仔几眼，可是小家伙仍旧歪着头在照镜子，脸上毫无异样，好像刚才那句话是顺嘴滑出来的一样，可是福生嫂却觉得给人家揭着了疮疤似的，心里直感到隐隐作痛。她记得，打那天晚上起，她就没有好好睡过了，马仔那句话像根蛛丝一般，若远若近的，总是粘在她脑里，挥也挥不掉，折也折不断。福生嫂一直想对自己这样兑：“我不是喜欢他，我只是——呃——呃——”可是她怎么样也想不出别的字眼把“喜欢”两个字换掉，“喜欢”听起来未免太过露骨，太不应该，然而却恰当得很，不偏不倚，刚好碰在她心坎上。好像是从马仔嘴里吐出来的两枚弹九子一样，正中靶心，她想躲都来不及了。

    福生嫂以前从没敢想过她喜欢刘英，不过自从她丈夫这位拜把兄弟搬来往以后，福生嫂确实感到跟以前有点不一样了。刘英和马福生是同乡也是河南人，为人豪爽可亲，一副魁梧身材，很有点北方汉子的气概。年纪要比马福生小十来岁，可是已经升了中校，在机关里当小主管了，因为还是单身，所以搬来马福生家里一起住，方便一些。他第一天一踏进大门，福生嫂就觉得屋里头好像变得敞得多亮得多了一样，他那几步雄赳赳的军人步伐，好像把客堂里那股阴私私的气氛赶跑了好些似的。其实以前并不是说家里太冷清，吃完夜饭时，马福生也会在洗澡房里尖起嗓子学女人声音哼哼卿卿唱几句河南梆子。什么“那莺莺走进了后花园——”福生嫂顶不爱听这个调调儿，阴阳怪气的，腻得很，此外马仔偶尔也皱起鼻子挤几声“哥呀妹呀”的台湾流行歌曲出来，这更叫福生嫂受不了；可是刘英一声“八月十五月光明——”的京腔听得福生嫂在隔壁房也禁不住脚底下打起板子来，宏伟、嘹亮，不折不扣的男人声音，福生嫂听来悦耳极了。

    刘英来了以后，福生嫂确实改变了不少，头上本来梳的是一个古古板板的圆髻，现在已经松开了，而且还在两鬓轻轻的烫了几道水纹；洒花的绸子五六年都没有上过身，也从箱子底掏了出来，缝成了几件贴身的旗袍，福生嫂一直说料子放久了怕虫蛀，其实她只是为了吃罢晚饭，收拾干净，在小客堂里闲坐时穿那么一会儿罢了——那时刘英也会在客堂里抽抽纸烟，或者看看报纸的。福生嫂也不知道为了什么，总而言之，打扮得头光脸净——就如同她以前做姑娘时一样——跟刘英闲坐坐，她就觉得高兴。这十几年来，福生嫂一切都懒散多了，别说打扮没有心情，就连做事说话也懒洋洋的提不起精神来。她不晓得在什么时候竟也学会了马福生老挂在嘴边那句话：“这年头，凑合凑合些吧！”这一凑合福生嫂就好像一跤跌进了烂泥坑，再也爬不起来了一样。她在她丈夫面前实在振作不起来，马福生向来就是一个“天塌下来当被窝盖”的人，脾气如同一盆温水一般，好得不能再好了，任凭福生嫂揉来搓去，他都能捏住鼻子不出气。有时弄得福生嫂简直哭笑不得，拿他毫无办法。福生嫂记得有一次家里的钱用短了些，她向马福生发牢骚道：

    “喂，你们什么时候发饷？我已经欠了人家两天菜钱了。”

    哪晓得马福生连头都没有抬，“唔、唔”地乱应着，他正聚精会神的在看报纸上的武侠小说。

    “我问你，”福生嫂提高了声音，“你们到底什么时候发饷哪？”

    “呃，三号吧——”

    “见鬼！今天已经四号了。”

    “哦，那大概——呃——五号吧。”

    福生嫂急得大声喊道：

    “糊涂虫！你连发饷的日子都搞不清楚，我看你那个样子只配替人家提皮包做随从副官，一辈子也莫想升上去！”

    马福生把眼镜一耸，心不在焉的答道：

    “这——这个年头凑合凑合些罢，还想什么升——升官的事儿喽——得、哩格弄咚，我马——马二爷——”

    他索性哼起梆子腔来了，福生嫂气得话也讲不出来，跑到天井里的藤椅上打了半天盹，此后福生嫂情愿到天井里打瞌睡也懒得跟马福生讲话了。她一跟马福生在一起，就好像周身不带劲儿似的，什么都懒待了。可是刘英一来，她好像从冬眠里醒转过来了一阵，好像又回转到在桂林“玉姑娘”的时代，刘英那股豪爽的男人作风，把福生嫂女性的温柔统统唤了起来。自从嫁给马福生后，福生嫂愈来愈觉得自己不像个女人了，娇羞、害臊，体贴，温柔——这些对她来说竟生疏得很，她简直温柔不起来。有时候她也想对马福生存几分和气，可是她一看见他头上顶着那顶绒线帽，觑起眼睛一副窝囊样子，就禁不住无名火起，恨不得把他那顶小帽子剥下来，让西北风刮刮他那半秃的脑袋才甘心。可是福生嫂跟刘英在一块儿时，她的脾气就变得温和得多。坐在刘英对面，她好像不再像是一个三十出头的女人了。玉姑娘的娇羞又回到了福生嫂的脸上来，有时当她用眼角扫过刘英宽阔的肩膀时，她竟无缘无故脸会发热，刘英的话又有趣又逗人喜欢，他常爱讲些在战场上怎么冒险怎么死里逃生的事情，有时还掏出几枚勋章给福生嫂看，听得福生嫂一径嚷道：“喔！英叔，你真能！”她羡慕他的战绩，她知道马福生虽然常穿军服，可是除了提皮包外，大概连枪杆子都没有摸过的。有时候刘英也会讲些他小伙子时候的荒唐趣事，听得福生嫂掩着脸笑得咯咯耳根子直发红——这些话她也爱听，反正只要是刘英讲的，什么话福生嫂都觉得又新鲜又有趣。吃完晚饭，马福生常常爱到朋友家去下象棋，这是他惟一的嗜好，有时连晚饭都不回来吃就去了；而且马仔又是十晚有九晚要溜出去的，所以家里往往只剩下福生嫂及刘英两人。这一刻是福生嫂最快乐的时候了，她可以抿光了头，轻轻松松的坐在小客堂的靠椅上跟刘英聊聊天，他们两人都喜欢京戏，有时兴致来了，还一唱一搭两人和一段，如果刘英公事忙的话，福生嫂就坐在客堂里一边刺绣一边陪着他批文件。不管怎么样，只要她跟刘英单独在一块儿她就够高兴了，有时福生嫂会不自觉的叹息道：“唉！这两父子不在家真清净！”可是等到马福生一进大门，福生嫂就马上觉得咽了一个死苍蝇一样，喉咙管直发痒，“怎么这样早就舍得回来啦？”她禁不住辛辣辣的向马福生说道。

    “我马——马二爷，摆驾回宫——”还是绑子腔，福生嫂听得胸口发胀，先前那一刻兴致顿时消得无影无踪了。

    其实福生嫂很不愿拿她丈夫跟刘英比的，这使她非常难堪，可是有许多小事情偏偏使他们两人成了强烈的对照：也说不出是个什么道理，福生嫂一看马福生滑得像鹅卵石的光下巴，就想到刘英剃得铁青的双颊来。每天清早刘英在井里剃胡须的当儿，福生嫂就爱悄悄地留神着他的一举一动，刘英那熟练的动作，看得福生嫂直出神，她喜欢听那“克察，克察”刮胡子的声音。这个完全属于男人的动作，对福生嫂说来简直新鲜而有趣。她记得她丈夫好像从未没用过剃胡刀的，因为他没有胡须。福生嫂有点苦恼，似乎受了什么屈辱一样，她不喜欢光着下巴的男人，刘英的身材很好，穿起军服一副英武雄伟的军人相，福生嫂替他熨制服时，摸着那两块宽宽的垫肩，心里直有一种说不出的喜悦。她总要花一顿心机把刘英的制服熨得又挺又平的，因为他穿了很好看，不像马福生，无论穿了什么衣服总像缩水南瓜一样，周身不匀称。马福生本来就瘦小得怪，发下的制服十套有九套穿不合身，两只袖管要盖过手心，头上帽子一戴，把他的瘦脸好像遮掉了一半，穿上制服晃荡晃荡的，活像田里的稻草人儿一般，每次下班回来，福生嫂看见他走在刘英后面，就好像萎缩得没有了似的，而且马福生力气又小，两只手臂细得像竹筒子一样，稍微重一点的事情就吃不住了。福生嫂记得有一次洗窗户，有一扇太紧了，取不下来，福生嫂叫马福生来帮忙，哪晓得马福生两只手抖得像发鸡爪疯一般也没有扳动分毫，弄得脸都发青了，福生嫂一把将他推开嚷道算了，算了。可是等到刘英上来，卷高了袖子，两只粗壮的手臂轻轻往上一托，窗子就下了下来，福生嫂喜欢看他这轻轻的一托，还有一次，马仔跟福生嫂闹别扭，福生嫂在屋里骂一句，马仔就在外面顶撞一句，福生嫂追出去，马仔就往外逃，福生嫂正气得直催马福生道：“都是你的好儿子，你还不快点把他抓进来！”哪晓得马福生无可奈何的答道：“我哪能抓得到他？我劝你莫——莫跟小孩子一般见识罢。”福生嫂正气得发抖的时候，刘英两只大手已经把马仔悬空提了进来。

    诸如此类的事情，一次又一次，使得福生嫂愈来愈觉得马福生在刘英面前萎缩得叫人受不了。其实福生嫂从来就没有喜欢马福生过，她还记得洞房花烛那天晚上，不知怎么搞的，她偏偏闻到马福生一嘴的蒜臭，马福生凑近来跟她讲话的时候，害得她一径要扭过头去，不敢对着他的嘴巴，她闻不得那股气味，闻了要恶心；而且那天里，睡到半夜，福生嫂就爬了起来，再也不肯上床了。原来马福生有发冷汗的毛病，弄得被窝里阴阴湿湿的，福生嫂实在受不了。她为了这些事情暗地里不知流了多少泪，但是马福生确实如她爹所说的——一个不折不扣的老实人，对她倒可以算是百般的忍耐的了，相处久了以后，福生嫂也变得麻木起来，而且她的心又分了一半到儿子身上．所以她对马福生更是无可无不可了，心烦了时，她也学起马福生的口吻对自己解嘲道：“这个年头，凑合凑合些罢！”可是刘英一来，福生嫂就凑合不下去了。不知怎的，马福生的光下巴她现在看来好像愈变愈丑了一样；马福生的绑子腔她也愈听愈不顺耳，总而言之，福生嫂近来一见了马福生就周身不舒服，直想冒火，甚至于夜里听到马福生咳嗽及吐痰的声音她的心就不由己的紧一下。尤其这几天，福生嫂心里愈来愈烦躁，她记得马仔出走那天夜里，她被马仔抢白了一顿说她装肚子，已经是又羞又恼了，偏偏马福生回来时言语问又不似往常那么牵就，所以福生嫂躺上床的时候，竟是满肚子装着委屈。睡到半夜，雨声愈来愈大，福生嫂醒过来的时候，忽然觉得脚底下冰浸粘湿的，好像有几条滑溜溜的泥鳅贴在她的小腿上一样，她伸手一摸，顿时起了一身的鸡皮疙瘩。原来马福生的一双脚掌正搭在她的腿上又在淌冷汗了。这种情形以前也有过，可是这晚福生嫂却大大的光了火，好像马福生的冷汗把她全身从里到外都弄脏了似的。她气得直想哭，一阵冲动，福生嫂把毯子揪开，抽起脚就在马福生腰上一脚蹬去，她厌恶极了，她恨这个发冷汗的小男人老缠在她身上，她的胸口胀得直要反抗，恨不得把他一脚踢开远远的。马福生从梦里惊醒，被踢得连滚带爬跌到地上，一面喘气一面发抖的嚷着，福生嫂不耐烦的告诉他，她做了一个恶梦。

    事后福生嫂也对自己变得那么暴躁有点莫名其妙，总而言之，她近来心绪不宁——不宁得很，“你只喜欢英叔一个人罢了！”她儿子那句话一直在她耳边绕来绕去，福生嫂烦恼透了，好像做了什么亏心事给别人窥破了一样，可是喜欢两个字实在新鲜，实在神秘，福生嫂一想到就不禁脸发热，一股微醺醺的感觉和着酒意从她心底里泛了起来。

    五

    天上的乌云愈集愈厚，把伏在山腰上的昏黄日头全部给遮了过去，大雨快要来了，远处有一两声闷雷，一群白蚂蚁绕着芭蕉树顶转了又转，空气重得很，好像要压到额头上来一样。福牛嫂仰起颈子，伸出舌头把漱口盅里最后一滴酒接下进去，然后捞起衣角抹抹嘴，抖一抖胸前的花生翳子，站起来走进房间里去，房里很暗，茶几上的座钟嘀嗒嘀嗒的走着，已经六点了。福生嫂心里开始有点紧张起来，额头上的汗珠子直想向外面冒，还有一刻钟刘英就要回来了，她这天早上起就一直盼望他回来，可是到了这一刻，她反而心里头着忙起来，恨不得时间过得慢点才好，她需要准备一下，还准备些什么呢？她不知道，头也梳好了，衣服也穿好了，厨房里的菜早就做好了放在碗柜里了，可是她心里头却慌得紧。

    这天是她的生日，前四五天她已经有意无意提了一下，可是早上起来，马福生竟说夜里要到同事家去下象棋，不回来吃晚饭。福生嫂刚想骂他没记性，忽然另外一个念头在她脑里一闪，她兴奋得用力吸了几口气，连忙闭住了嘴，没有出声。等马福生一走，她就急急忙忙拿了她平日攒下来的几个钱出去买了几样菜——这些菜都是刘英往常最爱吃的。

    这时菜已经做好了，一阵阵的菜香，从厨房里飘了进来，闻得福生嫂心里怦怦直跳，这阵香味好像掺了她几分感情似的。这么多年来，她总没有像这天这样兴奋过了，她一直如同被封在冰冻的土地似的，对于她的丈夫，她一点感情都拿不出来，而她的儿子却又完全不要她的，她好像一个受伤的蜗牛，拼命往自己的躯壳里退缩了进去，可是这天她却遇着了化雪的太阳一样，把地上的冰雪统统融化了，使她的感情能够钻出地面畅畅快快的伸一个懒腰，从早上起，她就一直想着这晚她单独跟刘英在一起的情形，想得她的脸禁不住一阵一阵发热，她什么也不管了，她要把她丈夫那个瘦瘦小小的影子从心里摘下来，搁到远远的地方去，不管怎样，这晚——就是这晚，她要跟刘英单独在一起，她需要跟像刘英那样的男人在一块儿，只要在一块儿就好了，其实她跟刘英单独在一块几何止数十次，可是福生嫂从来没有像这天这样希望得迫切过，她自己也不明白为什么，她想大概她儿子的话对了，她真的喜欢上英叔了。喜欢？唉——福生嫂的喉咙兴奋得发干，她凑近了柜头上的镜子，看见自己两团腮红得发润，这么多年来她这天第一次感到这么需要一个真正的男人给她一点爱抚，她觉得疲倦得很，疲倦而又无力，好像走了几十里路一样，完全精疲力尽了。她需要休息一会儿——她实在需要靠在一个男人身上静静的躺一会儿。她要将头靠在他结实的胸膛上温柔的偎贴一下，她需要他的大手在她颈子上轻轻地抚慰，轻轻地揉搓。福生嫂从来没有尝过这种滋味，马福生像鸡爪一样的手指别说去碰她，就是她看见了也会恶心；可是她知道只要她的脸一触着刘英的胸膛，她一定会快乐得颤抖起来，直抖得心里发疼的，她一想起前一天早晨的事，她的心已经跳得有点隐隐作痛了。

    前一天是星期日，马福生和刘英都在家，福生嫂洗好了菜到天井去倒垃圾时，看见天井里的杂草冒起半尺来长，她怕草长了藏蛇，所以想叫马福生拿把锄头翻翻土，马福生正跷着脚津津有味地在看武侠小说，听说福生嫂要他去锄土，心里头大不愿意，没精打采地答道：

    “锄什么草啊，这么大热天还不辞劳苦干这些没要紧的事儿，我怕劳动了腰痛，由它长去吧。”

    “罢了，罢了，我也没见过这么不中用的男人，锄点草就怕腰痛，我不信，我倒要来试试看！”福生嫂嚷着，一赌气拿了一把锄头就自己动手起来，七月的太阳热辣得很，才动几下，汗珠子就从她的额头冒出来了。福生嫂抹了一抹汗，正想争口气硬锄下去的时候，一只粗壮的手臂已经把她的锄头接了过去，福生嫂一抬头，看见刘英脱了上衣站在她跟前，她整个脸都给刘英的眼光罩住了。福生嫂感到头有点晕，她嚷着七月大的太阳太毒，刘英连忙催她到芭蕉树荫底去坐坐，由他来替她锄完这块地。

    福生嫂坐在树底下的藤椅上真纳闷，她没想到刘英接近她时，她的头会发晕。大概天气太热，福生嫂解开领扣想用手扇走热气，可是她一抬头看到刘英赤了上身锄地的样子，她的心里又慢慢地躁热起来。刘英的两只手臂一起一落，敏捷而有节奏，“叭、叭，叭”锄头击在地上发出阵阵沉重的声音，每当刘英用力举起铁锄时，他手上的青筋就一根根暴胀起来，沿着手背一条一条蜿蜒伸到颈脖上。肩肿的肌肉拱得都成了弓形，一个弧连着一个弧，整个背上全起了非常圆滑的曲线，太阳猛猛地照在上面，汗水一条条从肩膀流到腰际，有些就在他宽阔结实的胸上结成了一颗一颗汗珠。他的脸也在发汗，剃得铁青的面颊太阳一照就闪光。“叭、叭、叭”刘英两手动得飞快，福生嫂的眼睛也跟着一上一下地眨着，她喜欢他这个动作，可是她心里却激动得厉害，当刘英锄完地，福生嫂拿毛巾给他揩身体时，她站在他面前连眼睛都不敢抬起来，她的脸触着了他胸上发出来的热气及汗味，她看见他的裤腰全湿透了，福生嫂拿了那条浸满热汗的毛巾进房时，不知怎的，她把房门一锁，就把脸偎在毛巾上了。

    福生嫂记得：当时她的心捶得胸口发疼，毛巾上的热气熏得她直发昏，她好像靠在刘英满带汗珠的胸膛上一样，她觉得又暖和又舒服，那种醉醇醇的感觉就和她刚才呷了那盅酒后一模一样，心中一团暖意，好久好久还窝在里面，从那一刻起，她看见刘英的背影子就害怕——害怕得不由己的颤抖起来。她怕看到他的胸膛，她怕看到他的手臂，可是愈害怕福生嫂愈想见他，好像她还是第一次遇见刘英一样，刘英的一举一动竟变得那么新奇，那么引人，就是他一抬头，一举手福生嫂也爱看，她要跟他在一起，那怕一分一秒也好——这股愿望从早上马福生走了以后，一直酝酿着，由期待、焦急、慢慢慢慢地到了现在已经变成恐惧和痛苦了，福生嫂一想到这晚只有他们两个人坐在一起，而且还要坐得那么近，她怕得发根子都快动了。“嘀嗒、嘀嗒”，桌子上的钟指到六点一刻，福生嫂焦急地想：“唉！唉！他还稍微迟一些回来就好了，我的心慌得紧，我得定一定神，哎，不行——”

    “二嫂——”此时客堂有一个熟悉的声音在叫她了，福生嫂一惊，连忙拿起刷子把头发抿了一抿，将额头上的汗揩干净，当她走出房门时，她看见刘英正站在客厅对着她微笑，手里还托着一个包装得非常精致的衣料盒，福生嫂觉得猛一阵酸意从心窝里涌出来，慢慢的在往上升起。

    六

    闷雷声愈来愈密，窗外的芭蕉叶连动都不动一下，纱窗上停满了灯蛾子，几条壁虎伏在窗角，一口一个，逮得那些蛾子“噗咚，噗咚”直往里面乱钻，偶尔有几下闪电，穿过蕉叶落到桌子上来。

    福生嫂坐在刘英对面，心里头好像敲鼓一般，“咚、咚、咚”一阵比一阵急起来，她一辈子从没有像此刻这样害怕过。其实她年轻时候，并不是没有跟男人们调过笑的，她做姑娘时，那批爱到她店里买火柴的军爷常喜欢逗她几句，她也会包斜着眼睛俏俏皮皮的答些话儿，那种轻浮的感情，她应付起来丝毫不费力气。可是这晚不同，她对刘英这份感情如同埋在地心的火焰一样，经过长期的压抑，慢慢磨慢慢炼，已经浑圆浑熟了，这晚骤然间迸出火口，烧得福生嫂实在有点支撑不住，她觉得心里热一阵酸一阵，翻江倒海似的，竟说不上是股什么滋味来了，刘英坐在她对面似乎变得陌生起来，福生嫂感到迷糊得很，她觉得他不再像那个叼着纸烟跟她闲聊的人了。她再也不再在他跟前轻轻松松的哼几句京腔了。他好像完全变了一个人，她怕他——莫名其妙的怕，他身体上好像发出了一种力量，直向她压来，压得她呼吸都有点困难了。福生嫂觉得自己的牙齿一直在发抖，上下对不起来，只要刘英动一动，福生嫂就觉得心尖似乎给什么戳了一下一样，每当刘英递给她一个杯子，或者替她端张椅子时，福生嫂简直快要疼得出泪了，她好像一生都没有受过这般体贴，这般顾惜似的，刘英的一举一动总好像带上了感情。

    客堂里又热又闷，空气浊重得很，纱窗上不断发出“噗咚、噗咚”蛾子撞闯的声音，窗外一阵连一阵呜着隆隆隆沙哑的闷雷，福生嫂的额头一直不停的沁汗，她觉得快闷得透不过气来了。

    “英叔——”经过一阵长久的沉默，福生嫂忍不住终于迸出一句话来，可是她刚一出口，她的眼睛就跟刘英的很快触着了一下，一阵慌乱，福生嫂赶忙低下头，喃喃的说道：“英叔——真不好意思，还要你破费，送我那么贵重的东西，真亏你——”

    “哪里的话，二嫂，我只是想你高兴些罢了，前几天你一提起今天是你的好日子，我就记在心里了。”

    福生嫂猛觉得鼻腔里一酸，喉咙如同卡住了东西，竟说不出话来了，她一生中好像从来没有听过像这样关切她的话似的，马福生每次都把她的生日忘记掉的。

    噗咚、噗咚、隆隆隆隆——又是一阵沉默。客堂里热得好像发了烟，福生嫂额头上的汗珠子已经滚到眉尖上来了。刘英脱了外衣，露出了两只粗大的膀子，福生嫂看见他胸前的汗水从内衣浸湿出来。她不知怎的忽然想到了前一天早上贴在她脸上那块热烘烘的汗巾子。她的耳根子烫得发烧，她觉得她的手也开始在发抖了，当她替刘英斟酒时，竟对不准酒杯口子，洒了好几滴到菜里。

    “英叔——你多用点菜，这些菜是我特别为你做的。”福生嫂找不出别的话来说，她觉得刘英的眼光一直罩着她，她沉闷得受不了，所以不经意说了这么一句，可是她听到刘英善体人意地答道：“我知道，二嫂，我尝得出来。”她的脸顿时给火烙了一下似的，热得发疼，她觉得刘英好像已经看破了她的心事了。她的心在胸口捶得更急，捶得她一阵一阵发疼。

    噗咚、噗咚，隆隆隆隆——

    噗咚，噗咚，隆隆隆隆——

    “来，二嫂，我们干一杯。”

    “哦——你倒满些——英叔——”

    “你也倒满，二嫂。”

    “我刚才已经喝了些了，恐怕——”

    “不，不，这一点不要紧。”

    “喔——”

    “来！”

    噗咚、噗咚，噗咚——

    隆隆隆隆，隆隆隆隆——

    “来，我们再来一杯！”

    “喔——不行了，英叔——”

    “没有关系，难得今天是你的好日子。”

    “实在不——”

    “来！”

    隆隆隆隆，隆隆隆隆——

    “二哥今天怎么会忘记——”

    “哎，别提你二哥，他是个糊涂人。”

    “二哥这个人真好——”

    “英叔，请你别提他，我心烦——唉——”

    “不要这样，二嫂，来，我们还是喝酒吧，我替你斟满。”

    “实在不行了——”

    “最后一杯，来！”

    噗咚、噗咚、噗咚——

    福生嫂的头一阵比一阵重了，她的眼睛也愈来愈模糊，看来看去，总好像只看到刘英的脸向她渐渐靠近来了似的。他两个太阳穴上的青筋暴得老粗，刮得铁青的两颊变成了猪肝色，福生嫂一直看见他的喉骨一上一下、一上一下的移动着。福生嫂的手抖动得愈来愈厉害，当她举起最后一杯酒喝到一半时，手竟握不住杯子，一滑，半杯酒全倒在她身上，浸凉的酒液立刻渗到她胸口上去了，一阵昏眩，福生嫂觉得房屋顶好像要压到她头上来了一样，她喃喃的叫了一声：“英叔——我不能了——”连忙踉踉跄跄站起来跑进房间里去。一进房，福生嫂就顺手把房门上了锁，将钥匙紧紧的握在手中，她怕——怕得全身发抖。

    七

    房里漆黑，窗外开始起风了，芭蕉叶子窸窸窣窣乱响起来。窗子没有关好，打得劈劈啪啪，闷雷声愈来愈急，一阵凉风吹了进来，直逼到福生嫂胸上，福生嫂靠在门背后两只手用力压着胸口，她的心已经快跳出来了，热辣辣的酒液在她胃里化成了一团热气，一面翻腾，一面直往上涌，福生嫂的头好像有副千斤担子压着似的，重得连抬也抬不起来。她知道，要是她再不跑进来，她就要靠到刘英宽阔的胸膛上去了。她感到浑身无力，如同漂在水面上一样，软得连动都不想动一下。她需要在刘英粗壮的臂弯里舒舒服服地睡一觉，她要将滚热的面腮偎在他的胸上，可是她怕，她一生中什么事情都没有使她这样害怕过，她一看见刘英的胸膛就怕得无能为力了，怕得她直想逃，她愈怕愈想偎在刘英胸上，而她愈这么想也就愈怕得发抖。

    隆隆隆隆。隆隆隆隆——

    “咯，咯、咯、咯”福生嫂听到一阵迟疑的脚步声，慢慢地，慢慢地向她房门口走来，每走一步，福生嫂的心就用力紧缩一下，疼得她快喊了出来，“哦，不要——不要——”她痛苦地呻吟着，她觉得整个身体在往下沉。脚步声在她门口停了下来，福生嫂额头上的汗珠子一滴一滴开始落到手背上，她听见自己的牙齿挫得发出了声音。她全身的血液猛然间膨胀起来，胀得整个人都快爆炸了，福生嫂将脸跟耳朵拼命地紧紧贴在门上，她听到了外面急促的呼吸声，她好像已经偎到那个带着汗珠的宽阔胸膛上，她的鼻尖似乎已经触着那一面的暖气及汗味了。

    “咯吱”门上的引手轻轻地转了一下，一阵颤抖，抖得福生嫂全身的骨头脱了节似的，软得整个人坐到地上去。“哦，我不管了，我不管了！”她对自己这样喊着，几次挣扎着，想爬起来去开门，可是她那只握着钥匙的手，抖得太厉害，她用尽了全身的力气，只举起一半就软了下来。福生嫂急得直想哭，她不晓得为什么她会害怕到这步田地，她不承认是为了她丈夫的原故，虽然马福生的影子这晚在她脑里出现了几次，可是她很快地就将它赶了出去，然而她就是害怕——好像生这种念头就应该害怕似的，“咯吱”门上的引手第二次转动起来，福生嫂将另外一只手托住握钥匙那只，用尽全力想插进钥匙孔里，可是她的手仍旧抖得厉害，还没有插进去，一滑，钥匙就滚了下去。

    “二嫂”——她听到门外有急切的声音在叫她了，福生嫂好像身上着了火一般，酒精在她胃里愈烧愈急。她伏在地上，抖瑟瑟的满地摸索着，她要找她那把钥匙。“二嫂——二嫂——”门外一声一声叫着，福生嫂急得全身都被汗浸得透湿，她匍匐拼命乱找，房中太暗，福生嫂又爬不起来开灯，她的两条腿好像中了风似的，连不听指挥，“哦，等等吧，等等吧！”福生嫂急得要喊出来，可是她的喉咙被烧得嘶哑了，嘴唇也烧裂了缝，咸血流进了嘴里，她叫不出声音，她的舌头也在发抖。

    隆隆隆隆——

    隆隆隆隆——

    雷声一阵响过一阵了，当福生嫂还在地板上爬着摸索的时候，门外的脚步声又响了起来。由近而远，渐渐消失在雷声中，福生嫂无力地摇了几下门上的引手，忽然心内一空，整个人好像虚脱了一样，一身瘫软到地板上去，一阵酒意涌了上来，福生嫂觉得屋顶已经压到她头上来了。

    这时哗啦一声，大雨泼了下来，打在窗外的芭蕉叶上，“劈哩啪啦”、“壁哩啪啦”，一阵急似一阵，一阵响过一阵，雨点随着风卷进窗子里来，斜打在福生嫂的身上。

    八

    第二天福生嫂躺在床上整天没有出房门，晚上马福生回来时，全屋都是暗的，他打亮了灯，看见福生嫂躺着不动便凑近去问她道。

    “怎——怎么了？哪里不——不舒服？”

    福生嫂往床里挪了一下，没有出声，她闻到了马福生嘴巴里的臭气，马福生看见她没有理他，向她靠近些搭讪道：

    “该死！昨天是你的好——好日子，我——我又忘了——幸亏英老弟在家，你你——们玩得还痛快吧？”

    福生嫂又往里面挪了一下，还是没有出声，马福生只得讪讪地跑到厨房里，自己去找饭吃，他打开锅子，里面空空的。

    “我马——马二爷——”马福生一遇到无可奈何的事情时。就会搬出他的梆子腔的，福生嫂在房里连忙用枕头将耳朵塞住，她的胸口又开始发胀了。

    马福生在客堂踱了几转方步，忽然咦的一声跑进房来推着福生嫂道：

    “你看，我这位英——英老弟怪不怪？好好地怎怎——么留了张纸条，把行——行李都搬走了？他说到什么南部朋友家去，最近不回来了，还说什么感谢我们，对——对不起我们，哈、哈，有什么对——对不起的？真奇怪！”

    “喂，我还告诉你一桩奇——奇怪的事情，今天你猜准去办公室看我？是马仔！嘿！好神气，这这——小子他讲他一个月比我赚的钱还要多呢！他说他——他不要回来看你，他怕挨不起你的耳光子，哈、哈！”

    “喂，我可不管他回不回来，我没饭吃怎——怎么办啊？哦、哦，你不舒服——，我——我就出去吃好了，吃了再，再去下儿盘棋。”

    “好不好？我出去了——”

    马福生上前又推了福生嫂一把，福生嫂忽然一个翻身爬起来指着马福生大声喊道：

    “滚开！你马上替我滚出去！”

    马福生吃了一惊，连忙退几步结结巴巴的嚷道：

    “怎——怎么回事啊！”

    福生嫂跳下床，撵着马福生尖声喊道：

    “滚！滚！滚！”

    马福生看见福生嫂两腮绯红，竖起眼睛向他追未，吓得回头拿了一把雨伞三步作两步赶快逃了出去，口里直嚷道：

    “这——这个女人真、真是发了疯了！”

    福生嫂看见马福生一跨出大门，随手拿了一只花瓶往门上用力一砸，使劲喊道：

    “滚！滚！你们全替我滚出去！”

    隆隆隆隆——远处的闷雷声又一阵比一阵密了，福生嫂无力地倒在窗沿上，她好像受了谁的欺负一样呜呜地哭了起来。

    天快要下雨了，窗外的芭蕉叶全都静静地垂着头，一动也不动。